Amable lector: ¿eres valenciano? Si lo eres, o sin serlo, has vivido algún tiempo a la sombra del Micalet,  no  necesito explicarte lo que son las Falles de San Josep, pues de sobra conoces el estribillo: 

«¿Hiá una estoreta velleta, 

Pera la Falla de Sant Chusep? 

¿¡del tío Pep...!?»

(...) Esta popular fiesta, amenizada con música y algunas veces con fuegos de artificio, tiene además otro aspecto, acerca del cual diré lo que he podido averiguar, dejando para otros la tarea de completar  estas ligeras notas, que titulo "Literatura  fallera". No hay que buscar en la preceptiva del arte poético este género literario. Existe por generación espontánea, brota como las flores silvestres, sin cultivo; pero tiene, como éstas, fragancia, colores vivos y sabor picante, algo parecido á la mostaza inglesa reconcentrada.

Walid, un príncipe árabe es derrotado una y otra vez en el certamen de poesía por Hammad, un tejedor de alma hermosa y noble; Walid le inflige un castigo por haberse atrevido a humillarle y a quitarle la gloria del premio. ¿Qué malvado plan habrá elaborado el príncipe? Estupenda historia que nos ofrece una lección de vida sobre la mezquindad de los seres humanos y su camino a la redención personal.

Una joven periodista que está intentando hacer méritos en su profesión visita de madrugada una comisaría de Nueva York en busca de posibles noticias, se encuentra con un presunto loco que dice proceder del espacio, al tiempo que pide ayuda para dirigirse al edificio de las Naciones Unidas.

Su misión, como confiesa ingenuamente a los policías, es la de solicitar asilo para su pueblo, errante por el universo desde que un cataclismo cósmico acabara con su planeta; a cambio de un pequeño territorio en el que poder residir, prometen compartir sus elevados conocimientos técnicos con los terrestres, razón por la cual todos saldrían beneficiados con el acuerdo.

Laura Fuster, experta en armas biológicas, debe viajar a Matavientos, en el sur de la Península, al corazón de un mar de invernaderos donde se hacinan miles de inmigrantes ilegales, para hacer frente a una epidemia que podría deberse a un ataque terrorista. Al entrar en la Zona en cuarentena, descubre que la amenaza es mucho peor de lo que suponía; el virus es letal, actúa con una velocidad sin precedentes y vuelve a los enfermos extremadamente agresivos.

La investigación de Laura se convierte en una lucha por la supervivencia contra los infectados y también contra el poder de una gran corporación empeñada en que el oscuro secreto de la Zona no salga a la luz. 

Cornelius, el sabio de la corte del rey Héctor, desaparece en extrañas circunstancias; se busca un sustituto inmediato, y el erudito Zacarías llega a la corte acompañado de su hija, la joven Miriam.

En las sombras, alguien conspira contra el rey para derrocarlo y apoderarse del reino. Miriam y Zacarías se verán envueltos en una trama de ambición, venganza y magia negra que pondrá sus vidas en peligro.

Seleccionados por el propio Azorín, estos relatos cortos son una muestra de los pensamientos y memorias del autor, sin ser un libro autobiográfico, ni un ensayo, ni un libro de pensamiento, ni de memorias; aunque José Martínez Ruiz refleja su estado espiritual y anímico en el momento en que escribe cada relato y, por tanto, se pueden considerar perfectamente autobiográficos.

El propio autor hace una broma en forma de juego de palabras diciendo: «¿Cuándo he escrito yo estas Memorias? No lo sé; no me acuerdo; he perdido la memoria; no consigo hacer memoria; son éstas, por tanto, unas “Memorias inmemoriales”. El tiempo ha pasado, no mucho, pero tengo la sensación de que han pasado siglos».

Azorín habla mucho de todo lo cotidiano y lo eleva a lo sublime, ya sea de la actualidad política, de los acontecimientos grandes o pequeños, de lo que va a buscar y de lo que le encuentra a él; y siempre lo hace con humilde maestría envidiada luego por tantos.