Siri Hustvedt Elää, ajatella, katsoa
Alkuperäisteos Living, Thinking, Looking (2012)
Suomentaja Kaija Sivenius
Otava, 2016. Kustantajalta. Kiitoksin.
Olen lukenut jonkin verran Siri
Hustvedtin kirjoja, vaikka fanitankin enemmän kirjailijan puolisoa Paul
Austeria. Hustvedtin kirjoista omia suosikkejani ovat Säihkyvä maailma ja Kaikki
mitä rakastin. Hustvedt ei
ole minulla sellaisella jalustalla kuin Margaret Atwood, jonka teoksia olen
lukenut alusta lähtien. Olen enemmänkin uusinnostunut hänen suhteensa kuin
hänen teostensa tuntija, mutta olen kuitenkin lukumatkalla häneen.
Elää,
ajatella, katsoa on esseekokoelma,
joka jakautuu kolmeen isompaan osioon nimensä mukaisesti. Luin teosta muutaman
viikon ajan paloissa. Kirjaa ei omaksu illassa tai kahdessa. Elää, ajatella, katsoa vaatii lukijalta
paneutumista, mutta niin se on vaatinut tekijältäkin. Tämän takia teen
kirjailijasta lyhyen esittelyn kertoen, että Siri
Hustvedt (s. 1955) on norjalaistaustainen amerikkalainen kirjailija. Seuraavat
määritelmät, että hän on taidekriitikko ja väitellyt kirjallisuustieteestä
Columbian yliopistossa, auttavat ymmärtämään tämän teoksen lähtökohdat. Hän on
julkaissut romaaneja, runoja ja novelleja, pitänyt luentoja sekä kirjoittanut
esseitä eri lehtiin. Siri Hustvedt asuu Brooklynissä New Yorkissa aviomiehensä
Paul Austerin ja tyttärensä kanssa.
Elää, ajatella, katsoa tuo
mieleeni Virginia Woolfin kirjan Kiitäjän kuolema ja muita esseitä (Teos)
sillä erotuksella, että Woolfin esseet olivat osin tuttuja alkukielisinä niin
minulle kuin monille teoksen lukijoista. Olen kerännyt pitkään Woolfin tekstejä.
Nyt viimeksi olen lukenut hänen suomennettuja päiväkirjojaan, joissa esseet
pulpahtelevat esiin tämän tästä. Hustvedtin esseet tulevat minulle uusina ja
tämän kirjan rima on korkealla. Tekijän intohimo ja tieteenalojen hallinta
huimaavat. Tällaiseen teokseen tarttumista arastelee. Kasvikirjoja on helppo
esitellä, kun ne ovat omalta tieteenalalta ja on kiva lukea hieman aiheen
vierestäkin esimerkiksi Tiaisten
salaisesta elämästä, kun on kuitenkin opiskellut eläintiedettä. Toisaalta
edellisissä vaadin lukijana myös kirjoittajalta alan koulutuksellista
osaamista. Joskus on kuitenkin kiva koetella itseään, joten katsotaan esseitä
lähempää.
Hustvedt liikkuu laajalla
skaalalla esseissään eri
tieteen- ja taiteenalojen (filosofia, neurotiede, psykologia, lääketiede,
psykoanalyysi, estetiikka, kirjallisuustiede) saralla, joista kirjallisuus ja taiteen taidehistorian ja sen metodologia
ovat itselleni tutuimpia. Katseen rajat
-teos on jotenkin hallussa ja tentittynä kuin myös taidehistorian peruskurssit.
Esseet
ovat jaettu kolmeen temaattiseen osaan. Elää osio avaten kirjailijan omaa elämää. Ajatella on valikoima tekstejä
muistista ja lukemisesta. Katsoa on esseitä taiteesta ja
taiteilijoista.
Osiossa Elää
Elää sisältää
henkilökohtaisempia esseitä, joissa kirjailija raottaa itseään kertoen
äitiydestä, isän ja tyttären suhteesta, identiteetistä, sukupuolirooleista, avioliitosta,
halun puutteesta, unesta ja vaatteista. Osiossa halua käsitellään elämän
moottorina. Uni tai paremminkin uneen
liittyvät ongelmat koskettavat monia meistä. Valvojan
on katkeraa kuulla lintujen aloittavan laulunsa. Hustvedt kertoo
kärsineensä migreenistä koko elämänsä ajan. Hän kertoo yhteydestään Skandinaviaan,
sillä se on osa hänen kulttuurista identiteettiään. Lapsuudenperintönsä takia
kirjailija on norjalais-amerikkalainen nainen, joka ei tunne itseään täysin
amerikkalaiseksi, mutta ei kyllä norjalaiseksikaan Hän toteaa, että jos ei
puhuisi norjaa, maan kulttuuri jäisi ilman muuta paljon vieraammaksi.
Asuin Yhdysvalloissa norjalaisen äidin ja
norjalais-amerikkalaisen isän tyttärenä, puhuin norjaa ennen englantia, mutta
Minnesotan maaseutu oli arkimaailmani, Norja taas toinen maailma. Vietin vuonna
1959 nelivuotiaana viisi kuukautta Bergenissä äitini ja sisareni kanssa. Siihen
asti kun palasin Norjaan perheineni vuoden päiviksi vuonna 1967, maa eli
sisälläni sekavina katkelmina.
Halu on elämän moottori, kaipuu, joka piiskaa meitä
eteenpäin vain silloin tällöin pysähtyen, mutta päämäärää sillä ei ole, ei
viimeistä pysäytystä, paitsi kuolema. Ihmeellinen täyttymys nautinnollisen
aterian tai seksin, hyvän kirjan tai keskustelun jälkeen on väistämättä lyhytkestoinen.
Osiossa Ajatella
Hustvedt
pohtii muistamista, muistojen muokkaantumisesta, kirjoittamista, fiktion ja
toden rajapintaa, omaelämäkerrallista kirjoittamista, lukemisen prosessia, tunteita
ja mielikuvitusta. Lukeminen on
enemmän kuin kognitiivinen teko, sillä se edellyttää lukijan aktiivista
läsnäoloa ja sitoutumista. Se on luovaa kuuntelemista, joka muuttaa lukijaa. Hän
korostaa, että tärkeintä on avoimuus kirjalle, ja avoimuus on yksinkertaisesti
valmiutta sallia luetun muuttaa meitä. Tehtävä ei ole niin helppo kuin voisi
luulla. Monet lukevat vahvistaakseen omia käsityksiään. He lukevat vain omalta
alaltaan, he luulevat tietävänsä mikä kirja on ennen kuin he avaavat sen tai
heillä on sääntöjä, joita heidän mielestään kuuluu noudattaa, ja he reagoivat
tyrmistyksellä, jos heidän ennakko-odotuksia murskataan (tuossahan tuli vieraan
tieteenalan oikeutus!).
Muistot muokkautuvat koko ajan ja niiden
merkitys muuttuu vanhetessamme – asia, jonka neurotiede tätä nykyä tunnustaa,
josta se puhuu käyttäen ilmaisua ”muiston uudelleen lujittuminen”. Muistaminen
ei ole jonkin aivojen ”kovalevylle” tallentuneen alkuperäisen tosiasian lukemista.
Se, minkä muistamme, on jonkin muiston viimeinen versio.
Ekspliittiset muistot, utuisimmatkin, ovat
kuitenkin vain osa muistia. On olemassa myös implisiittisiä muistoja, joita ei
voi palauttaa käskystä, mutta jotka ovat siitä huolimatta jatkuvasti osa
maailmaa koskevaa tietoamme. Lukeminen itse on siitä selkeä esimerkki, onhan se
opittu taito jota käytän, joskaan en muista kuinka. Kauan sitten tehdyt
ponnistukset, kirjainten kummastelu ja sanojen ääneen tapaileminen ovat
kadonnet tietoisina prosesseina.
Osiossa Katsoa
Osiossa
keskitytään taiteeseen, taiteen merkitykseen ja sen reprensaatioihin, visuaaliseen maailmaan ja valokuviin.
Hustvedt pohtii, mitä merkitsee katsoa taideteosta? Valokuvia pidetään menneen
merkitsijöinä, tapana säilyttää se mikä oli siinä mikä on. Hustvedt erittelee
valokuvan ja maalauksen eroja. Jokaisesta valokuvatusta kohteesta tulee merkki
katoamisesta, koska se kuuluu menneisyyteen. Siksi jokaisessa perhekuvassa,
vaikka se olisi otettu edellisellä viikolla, on mukana menetys.
Synnymme sisään ajatuksiin ja merkityksiin, jotka
muovaavat sitä kuinka ruumiillistunut mielemme kohtaa maailman. Sillä hetkellä
kun astun sisään esimerkiksi Pradon tai Louvren ovista, kohtaan kulttuurin pyhittämän
paikan.
Mutta kun rakastaa taideteosta, kyse on samalla
tunnistamisesta. Aihe heijastaa meitä, mutta ei samalla tavoin kuin peili, joka
tarjoaa meille kasvomme ja ruumiimme. Se heijastaa toisen vision, taiteilijan
näyn, jonka otamme omaksemme, koska se vastaa johonkin meissä ja ymmärrämme,
että se on totta.
Mitä sinä
rakastat? Oma vahva rakkauteni on Karl Emanuel Janssonin Sakariston
ovella (1874), olen itse seissyt tuolla ovella. Meille on selvää, kuinka blogata luettu kirja,
mutta aivan samanlaisen tekstin pystyy tekemään myös esimerkiksi edellä
mainitusta maalauksesta. En halua avata enempää valintaani, mutta tuo liittyy
kiinteäsi siihen, mitä teen tällä hetkellä, mutta rakkauteni on syntynyt
seinien ulkopuolella, pihamaalla. Lyhyesti tuosta teoksesta voi luonnehtia, että siinä kuvataan
oviteemalla sivullisuutta.
Valokuvat kuolleista rakkaista vetävät minua
puoleensa. Ne kiehtovat minua. Tuossa ovat nuo armaat, kiltit kasvot, jotka
muuttuivat ajan myötä. Kasvot säilyttää valokuva, ei minun muistoni, jotka
samentavat tuon ihmisen vuosien saatossa saamat monet eri kasvot. Vai olivatko
ne vain yhdet kasvot, jotka vanhenivat? Joskus en kestä katsoa. Kuvasta on
tullut surun muistokalu.
Yhden ihmisen kokemus on aina osa kollektiivista
kokemusta.
Hustvedtin esseissä on synteesi tietämyksen eri aloilta. Esseet kannustavat kaivattuun vuoropuheluun
humanististen ja muiden tieteiden välillä. Kaikessa kuitenkin haetaan vastausta
ikivanhaan arvoitukseen: Mitä merkitsee olla ihminen? Kuinka näemme, muistamme ja koemme toisemme ja olemme vuorovaikutuksessa keskenämme?
Elää, ajatella, katsoa on kirja, johon
tulen palaamaan, sillä en pysty omaksumaan enempää. Enkä tarkoita tuota korulauseeksi
blogitekstini loppuun. Minua
tämä kirja puhutteli, mutta sen sisäistäminen vie aikansa.
Kiitän kustantajaa kirjasta.
Blogeissa toisaalla: Mummo matkalla ja Kirjapolkuni ja Nellu (eng).