每每路經(jīng)小城附近新建的榨油廠(chǎng)，遠遠的就能聞到一縷縷茶油的香，車(chē)速自然慢了下來(lái)，一種久違的親切感，從內心深處彌漫開(kāi)來(lái)，那些有關(guān)茶油的記憶也開(kāi)始在心間慢慢復蘇……

在鄉村老家每個(gè)生產(chǎn)隊在大山里都有一片屬于自己的油茶林，村民稱(chēng)為“木籽山”。茶樹(shù)在山上成片栽種，一嶺連著(zhù)一嶺，千山萬(wàn)壑蓊郁蒼翠。茶樹(shù)是山茶科常綠灌木，樹(shù)皮呈黃褐色，到秋季會(huì )開(kāi)五瓣的白花，因種子可榨油供食用，故名油茶。

村民一年的食用油就指望它，每年一忙完“雙搶”，就得前往打理，稱(chēng)為“修嶺”。那時(shí)，還是搞大集體，一大早在隊長(cháng)哨子聲的催促下，男男女女扛著(zhù)山耙鋤頭，在腰間或背后別把柴刀，背個(gè)盛著(zhù)飯菜的竹筒，浩浩蕩蕩向山里開(kāi)拔。

往大山里的路是九曲十八澗的山道，腳下是曲曲環(huán)環(huán)的小路，耳畔是叮叮咚咚的泉水，遠處是重重疊疊的山嵐、迷迷漫漫的云霧。村民腳勁好，爬坡上坎腳脖子不打軟，一路上利索得很。

瀑布潭是上下山必經(jīng)之處，村民常在此歇腳。潭上的瀑布遠遠的就能望見(jiàn)，從翠綠的山體垂直而下，猶如一條垂著(zhù)的水晶項鏈，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)水聲?？此平谘矍?，直到翻過(guò)幾道嶺、跨過(guò)幾道谷，才見(jiàn)到其真身。瀑布從高處懸空跌落而下，在崖壁突出的巖石上分成幾股、扯成幾縷飛濺而下，挾著(zhù)蒙蒙的水霧砸在谷底，發(fā)出強烈的轟鳴聲。水潭綠幽幽的，仿佛一塊溫潤的碧玉，潭水異常清澈，一群群小魚(yú)沿著(zhù)潭里流出的溪水竄進(jìn)竄出的。村民在這里稍作逗留，喝幾口水、洗把臉，就繼續向山里挺進(jìn)。

山因樹(shù)種不同，就形成了松樹(shù)山、杉樹(shù)山、竹山。山色也深深淺淺，有的蔥蘢，有的輕淡，有的濃郁，有的柔嫩。滿(mǎn)山的綠中偶爾會(huì )有幾株紅楓或一抹開(kāi)得正艷的花，恰到好處地點(diǎn)綴其間，妙不可言。

路隨著(zhù)山勢陡峭愈加難走，隊伍漸漸拉長(cháng)，散在逶迤的山道上。

不久，油茶山就在望了，只見(jiàn)滿(mǎn)山滿(mǎn)坡綠綠的茶樹(shù)濃密地將山山嶺嶺鋪蓋，茶山呈梯田狀一層一層盤(pán)旋往上。茶樹(shù)枝葉繁茂、冠如華蓋，高的有兩三米，枝柯如青銅，遒勁有力。

到了茶山腳下，一天的勞作也開(kāi)始了?！靶迬X”分為修生嶺和修熟嶺。第一次修叫“修生嶺”，以后修叫“修熟嶺”。修生嶺，主要是“清除異己”，村民們一字排開(kāi)揮舞著(zhù)柴刀將灌木、雜木挨蔸砍掉，“吭、當……吭、當……”頓時(shí)在山里響成一片，又遠遠地傳開(kāi)，在山際空谷間回響，汗水也漸漸濕透衣背。茶樹(shù)以外雜七雜八的樹(shù)和柴蓬全部被砍倒被清走，茶樹(shù)就一顆顆清清爽爽地凸顯出來(lái)。

接著(zhù)，鋤頭山耙派上用場(chǎng)了。村民根據地形的走勢，就著(zhù)一排排茶樹(shù)，修出一道道一條條平行的梯田狀的土坎層。同時(shí)，在每顆茶樹(shù)蔸的四周松土、除草。很快，零亂的茶樹(shù)被“牽”成了排，上下層次分明。這些整修出來(lái)的一道道土坎層，可防止水土流失、保持土壤肥力，可承接樹(shù)上掉下來(lái)的茶籽、方便撿拾，也為摘茶果時(shí)有個(gè)好立腳的地方。

午飯就在茶山里吃，飯菜是村民自帶的，山里禁止用火，埋鍋造飯是不可能的，便找塊寬敞干凈點(diǎn)的地方，掏出自帶的飯菜打來(lái)山泉水，冷飯涼菜吃起來(lái)，噎著(zhù)了，就喝口山泉水。

吃完午飯后，村民舍不得休息，利用這段時(shí)間去打柴。大山里柴多的是，揀什么柴有講究。干的茶樹(shù)枝、雜木棍，木質(zhì)硬耐燒，火力又大，倍受村民青睞。揀來(lái)的柴還要經(jīng)過(guò)一番精挑細選，然后一根根齊整地碼成一堆，最后捆綁成一擔。柴捆好了，村民會(huì )挑到路邊上，待收工時(shí)順帶挑回去，有的還會(huì )往回送上一程，以減輕返程的勞累。

日頭偏西，被汗水浸透的衣服又在身上陰干了，村民們都有點(diǎn)人疲馬乏了。女人惦記著(zhù)家里的孩子，隊長(cháng)在女人們的叨嘮、催促、埋怨聲中，早早地提前宣布收工。村民們興奮而快速地收拾好東西，挑起那擔柴就匆匆往回趕，速度比來(lái)時(shí)明顯要快。

此時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)完全下山，余威尚在，從山頂上斜照過(guò)來(lái)，落在身上還是熱辣辣的。一擔茶樹(shù)枝、雜木柴又特別重，壓在肩上沉沉的，充當扁擔的木棍，伴隨步伐的節奏吱嘎吱嘎作響。沒(méi)走多遠汗便像雨水一樣，就得不停地用衣擺或袖子擦拭著(zhù)，渾身上下黏黏的。有的男人圖涼快，干脆打赤膊、袒露上身，醬紅色的肌膚在陽(yáng)光下泛著(zhù)幽暗的光。

為方便中途歇息，幾乎每個(gè)村民都準備了一根“丫”形的木棍當撐棍，休息時(shí)用撐棍頂立在扁擔中間替換肩膀，柴不用放下，也省去了重新上肩的勞累。趁著(zhù)喘氣的間隙，村民會(huì )彼此打量、品評一番柴的質(zhì)量，開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑，在笑聲中松松氣解解乏。

天擦黑時(shí)，挑擔的隊伍才接近村口，與大人失去一天聯(lián)系的孩子們都焦急等候在路口，直到遠遠地望見(jiàn)，便“爸爸”、“媽媽”呼喊著(zhù)，邊喊邊沖過(guò)去，喊聲帶著(zhù)委屈，拖著(zhù)濃濃的哭腔。大人們?yōu)榱税参孔约旱暮⒆?，趕緊撂下肩上的柴，將孩子摟在懷里，嘴里不停地哄著(zhù)：“我的崽呀，我的肉呀！”還會(huì )像變魔法似的從兜里掏出在山里采摘的各種野果子，孩子們就咧著(zhù)嘴樂(lè )了。

修完嶺，大山里的油茶樹(shù)基本上不用怎么管理，村民就等候著(zhù)收獲。油茶樹(shù)上繁星似的綴著(zhù)一顆顆小而柔軟、青澀的果子，漸漸褪去細細的茸毛，果皮由青轉黃，個(gè)頭日益大了，變得飽滿(mǎn)壯碩，表皮愈加锃亮，顯得結實(shí)堅韌。

時(shí)間一晃，步入秋冬之際。此時(shí)，山寒水瘦、層林盡染，秋風(fēng)乍起、落木蕭蕭，油茶樹(shù)掛的果子也漸漸熟了，開(kāi)始進(jìn)入了采摘季節。

這時(shí)，村民對山里油茶果并不急著(zhù)摘，而是耐心等，此時(shí)最是茶果蓄油的時(shí)候，有經(jīng)驗的村民會(huì )夸張地說(shuō)：“多留一天，可多打一兩油?！币恢钡鹊焦庸拿浀昧验_(kāi)了口子露出黝黑發(fā)亮的籽，才開(kāi)始采摘。

收獲油茶果是喜人的事，趕上豐年，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的茶樹(shù)的枝條上綴滿(mǎn)了圓而壯實(shí)的茶果，沉墜得樹(shù)干都彎了，有的枝條被直接拖墜到地面。好在茶樹(shù)枝條結實(shí)而富有韌性，輕易不會(huì )折斷的。

采摘茶果很辛苦，天剛蒙蒙亮，外面露水還很重，采摘的隊伍就得出發(fā)了，村民挑著(zhù)籮筐背著(zhù)背簍翻山越嶺趕路，到達茶山天已經(jīng)大亮了。采摘時(shí)，茶果大部分還綴在枝頭，尤其是高高地掛在頂端的，任憑搖晃敲打就是不肯落下，就要上樹(shù)站在枝叉上一只手攀住樹(shù)枝顫顫崴崴、搖搖晃晃的，伸長(cháng)另一只手將茶果一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)。一般是男的在樹(shù)上摘女的在下面撿。

茶果外面包著(zhù)的那層厚厚的堅殼是沒(méi)什么用的，為趕時(shí)間，村民一般不會(huì )在山里進(jìn)行分揀，連殼一起用籮筐裝好挑回去。一擔茶果很重，裝得不太滿(mǎn)，也有一百五六十斤。村民會(huì )盡可能多裝些，那是要稱(chēng)重的，重量折算成工分。一般是夫妻倆輪換挑一擔，路上要反復換肩歇腳，肩膀上會(huì )磨出血泡。這時(shí)的天日短黑得早就必須趕路，有時(shí)咬緊牙關(guān)挑到村口時(shí)天已經(jīng)黑了。

挑回來(lái)的茶果統一堆放在曬谷場(chǎng)上，持續連軸轉曬上十天左右。待到農閑時(shí)，再攤開(kāi)來(lái)曬，那些沒(méi)開(kāi)口子的茶果不久就會(huì )裂開(kāi)露出茶籽。

接著(zhù)就是分揀，全村的男男女女蹲在平整又夯實(shí)的谷場(chǎng)上，深秋的日頭有溫度卻不猛烈，大家一邊說(shuō)笑一邊揀茶籽。

揀完茶籽會(huì )沉靜一段日子，隨著(zhù)天氣轉涼，用不了多久就要開(kāi)始榨油了。

在孩子們的期盼中，榨油坊那有節奏的“當——當——”聲響起，榨油坊就開(kāi)張了。那“當當”的聲就像清風(fēng)撥動(dòng)了琴弦，又像小石子投進(jìn)湖心，把小孩子的心弄得癢癢的。

很快，榨房的油香味順著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)。在那個(gè)貧瘠的年代，聞得見(jiàn)榨房的香味就好似過(guò)上了神仙的'日子。

老家的榨油坊是土坯的房子，卻有著(zhù)亮而大的高窗，通風(fēng)透氣得很。榨坊邊有條水渠，水渠末端下面裝著(zhù)個(gè)巨大的水輪，清澈的水流俯沖而下，擊打著(zhù)水輪的葉片上，水輪轉動(dòng)發(fā)出吱呀吱呀聲，好聽(tīng)得很。

水輪的軸與榨油坊的石碾是相連的，帶動(dòng)碾盤(pán)沿著(zhù)石槽周而復始地轉著(zhù)圈，槽里放著(zhù)茶籽不停地被碾壓。有的小孩趁著(zhù)大人不注意爬到上面坐著(zhù)玩，我也偷偷上去坐過(guò)，不過(guò)幾圈下來(lái)就轉暈了，只覺(jué)天旋地轉，就乖乖地回到地面，可還是喝醉酒似的，滿(mǎn)眼是金星，站都站不穩。

碾碎的茶籽要放到鍋里蒸，蒸茶籽的鍋臺又高又大，小孩子是夠不著(zhù)那口深而大的鍋。熱氣騰騰中，壯實(shí)的勞力不停地舞動(dòng)著(zhù)手中的鍬翻動(dòng)著(zhù)鍋里的茶籽。蒸好的茶籽搗在一個(gè)鐵圈內，在幾根稻草的幫襯下就被做成一個(gè)個(gè)茶餅，然后和鐵圈一起擱在油榨內。

油榨不知是什么樹(shù)修成的，榨身大大的黑黑的，給人的感覺(jué)是異常結實(shí)，究竟是怎么接連起來(lái)的，那時(shí)還小，真搞不懂。光著(zhù)膀子渾身是結實(shí)的肌肉的漢子們口中喊著(zhù)“唉喲、唉喲”的號子，奮力地推著(zhù)一根平吊的榨桿撞擊榨身上的壓條，漸漸地油便從榨身一滴滴擠出來(lái)，濃郁的油香便飄散開(kāi)來(lái)。

榨完一榨油，茶餅便從榨身內取出，齊齊摞在一起，小孩子最想得到它，那可是好東西，可以藥魚(yú)，看得心里癢癢的?？烧ビ头灰话闶遣蛔屝『⑦M(jìn)去的，而小孩子總是想著(zhù)千方百計地溜進(jìn)去，機靈一點(diǎn)的能從里面偷出一小碎塊的茶餅，那是件很興奮的事，如能弄出一塊大點(diǎn)的茶餅，那是了不起的事，足夠陶醉幾天的。積攢了一些茶餅后，就開(kāi)始呼朋引伴到溝里圳里藥魚(yú)去了。

當然，也有膽子夠肥的，竟然從里面偷出鐵箍來(lái)，那鐵箍是榨油時(shí)用來(lái)套茶餅的，我摸過(guò)，有點(diǎn)沉，質(zhì)感很好，敲一下錚錚作響。偷到手了，事先不敢聲張，會(huì )藏匿幾天，實(shí)在憋不住才拿出來(lái)推著(zhù)玩。

滾動(dòng)的鐵箍閃著(zhù)金屬光澤，與地面接觸發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的金鐵之聲，鏗鏘有力，后面總會(huì )跟著(zhù)一群羨慕不已的孩子，那場(chǎng)面真是炫耀風(fēng)光呀。不過(guò)好景總不長(cháng)，很快就被大人們發(fā)現給沒(méi)收了，鐵箍就重新回到了榨油坊里。

歲月匆匆，時(shí)過(guò)境遷，那茶油飄香的日子已經(jīng)遠去了，我也從小孩步入到了中年，那些記憶中的茶油飄香的故事，只能講給我的孩子們聽(tīng)了。