DANGER, IMPORTANTE, ADVERTENCIA, QUIA!
*Nota a principio de página 1: Mi visión nocturna se va a la fuga/ se revierte por sí sola/ y me deja escapar (Lydia Lunch, del poema I’m the gost).
*Nota a principio de página 2: Me voy. Me marcho el fin de semana entero y aquí dejo un texto bastante feo. No lo he corregido. No recuerdo exactamente lo que digo, sólo sé la idea, sólo sé que fue escrito anoche, durante el insomnio, y que esta mañana al encontrarlo no he podido evitar reír. Bendita, oh, escritura automática post-autobús nocturno. Bendita rabia. Benditos nuestros aires. Bendito Freud. (Que se pronuncia Froid, que se escribe como Frío en Francés, y eso es lo que tengo, y por eso, me voy…)
Prohibido pronunciar
Vengo de la lectura de Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta en el Matadero de Madrid. A mucha gente le cae mal el Mallo. A mí me da igual. Es la segunda vez que lo veo actuar, y he disfrutado. De Eloy sólo puedo destacar su aspecto entrañable y su voz rotunda al recitar los versos. Los alrededores, metáforas de la soledad, pronuncia Eloy, y entonces lo anoto. Lo anoto entre ruidos metálicos e imágenes de marcianos. Los marcianos de consola me gustan. Los calzoncillos de I. tienen estampado de marcianos. El cielo, a la altura de la T4, es un campo de batalla marciano entre las líneas blancas de los aviones y los pájaros perdidos. El cielo es una jaula.
Sobre la soledad
El cielo aquí es una jaula, jaula y pájaro y Pizarnik (deja de leer a suicidas, deja de leer a moderniquis, deja de escribir sobre ah! política! eso que tanto te interesa! deja de respirar). Lo dice Arquíloco ¡si pudiera tener a Neobule en mis brazos! Y lo cito como puedo citar a Eloy. Metáforas de la soledad. ¡Ay, si en vez de estar sola pudiera tener sus marcianitos en mis brazos! Pero esto es la banlieue saavedrana, éstos los alrededores, y aquí no está I. y aquí no pienso en esa gente que se echa las manos a la cabeza al pronunciar Mallo. Ni en esa gente que se echa las manos a la cabeza al pronunciar Pardo. Ni en esa gente, Medel. Ni en esa gente Montero. Ni en esa gente Maillard. Ni pienso en esa gente ni en la poesía cuando miro a mi alrededor y sólo veo alrededor.
Amour, amour
¿Y qué negra sombra es El Alrededor, que no me asombra y me anula? Puedo decir Odio a Nietzsche. Puedo decir Odio a Borges porque es un pedante. Puedo decir Odio a Valente por sus gafas de culo de vaso. Odio Madriz. Odio (no lo diré). Odio a Robert Hass porque me recuerda demasiado a una droga pasada. Odio a Zambrano. Odio a Dostoyevki. Odio a tu padre y a tu madre y al mosquito cabrón. Odio a Beatriz Preciado. Odio a Gabriel García Márquez. Odio a Bukowski y a Nothomb. Odio, odio, odio.
Tras el recital de… (Cuaderno Nepalí, in memoriam)
Me atacan los marcianos. Tengo encima de la mesa un periódico, Nocilla Lab y Rilke. ¿De qué avergonzarme según tú? ¿No puedo leer sin que salten las alarmas? ¿Por qué elegir? ¿Por qué este sectarismo absurdo? En casa. Es tarde. Pienso en I. y sólo en los marcianitos de I. y sólo en derribarlos y que me derriben. Y I. Y I. sólo I. Vengo de la lectura de Agustín Fernández Mallo y me enamoro de Eloy. Vengo de su lectura y pienso en otras lecturas. ¿Os acordáis de aquella, 1999, Almería, en el aula de poesía, yo aún era pequeña, con Juan Carlos Mestre declamando a ritmo de acordeón? ¿Se puede llorar a los nueve años? ¿Se puede llorar de poesía? ¿Y de Estíbaliz Espinosa os acordáis, os acordáis, venga venga venga, os acordáis de su voz pagana y su corazón en aquel habitáculo de Madiz? ¿De Javier Rodríguez Marcos, en el salón noble? ¿De Aurora Luque en el instituto? ¿De Ángel González, en aquella grabación negra, a modo repeat tras su muerte?
Lo que me sale
Pero si tú me olvidas… caerás a los alrededores, muerto, a los alrededores. Como pájaro sin planeta. Como marciano, muerto. Muerto. Muerto. No tengo amigos y me importa lo que leo. Tengo experiencias y me importa lo que cuentan. Amo a I. y no entiendo la hipocresía. Pertenezco a este barrio y respeto al vecino. Escribo lo que quiero, y con suerte, lo comprendo.
*Nota a media página. Seos horas después. Sería la nota número cuatro, o la tres ,o, ya no recuerdo.
Estoy en la biblioteca y no encuentro a Hunter S. Thompson. Quiero leer a Hunter S. Thompson. Quiero que Hunter S. Thompson me cure la resaca de ayer, o anteayer, o de cualquier oto día en que los poetas (da igual qué poetas) salen a la calle entre luces de neón azul. No puedo leer a Hunter S. Thompson por la maravillosa biblioteteca de mi facultad no lo tiene. Tampoco puedo escribir Hunter S. Thompson porque la tinta del Boli azul se ha gastado.
(
Apenas leo lo que escribo y sin embargo hago el acto de escribir.
¿Alguien ve esto?
¿Éo? ¿En el eco de la página, alguien me escucha?
)
Tinta negra. Tinta de tatuaje. Llevo días intentado escribir sobre esto y no lo he hecho. Por fin. Por casualidad digo: tinta negra, y pienso en los últimos tatuajes de mi cuerpo. En su excusa. En su motivo aparente. ¿Por qué me tatúo? Porque no me gusta mi cuerpo. No me gusta mi piel porosa y mi vello negro. No me gustan mis brazos ni mis piernas. No soporto cómo me hicieron, no lo soporto. Y papá y mamá fabrican libros bonitos pero a mí me fabricaron mal. Mira qué tipa fofa y qué bigote. Y mira qué pelo enredado y cuánta sangre.
(
La tinta es la cirugía estética del escritor.
Del que pretender ser escritor. Del que miente.
)
La tinta es la excusa por la que venir a esta biblioteca mientras espero a que sea la hora exacta para verte. Chico Pacman. La guerra de los mundos. No puedo leer a Hutner S. Thompson y elijo entonces la poesía: Somos exactamente iguales. Y ninguno de los dos conoce la existencia de los espejos. O bien: Porque yo podré ser de vez en cuando un eclipse. Pero nunca un eclipse sin sangre de luz. Leo Usted de Almudena Guzmán y contengo la sangre en las pupilas.
(
Sangre. Menstruación azul. Hace dos semanas que sangro y no entiendo qué pasa aquí dentro. Por qué tanta violencia. ¿Qué debilidad? ¿Cuánto dolor?
)
Pacman, chico pac pac pacman. Marcianitos ensangrentados. Ya es Halloween. Y. Atención. Lo. He. Dicho. Me voy. Por eso escribo largo. Por eso pienso en largo. Porque morir en el día de los muertos no es redundante. Porque hace un año me enamoré de Chico Pacman en secreto mientras bebíamos vodka verde y fumábamos dorados antes de hacerle un sinpa al futuro. Al único futuro. Antes de marcharnos con las miradas bajas por no poder consumar esa sangre secreta en nuestros propios cuerpo
(
Qué daría por ver su cara?/ Daría mi vida —naturalmente— / ¡pero eso no es bastante! O bien: Sería más fácil fallecer —con tu tierra a la vista— que conquistar—mi azul península—perecer de deleite. O también Del vacío al vacío—un desencaminado camino llevé a mis mecánicos pies.
Emily Dickison
)
Busco a Dickison en Literatura Norteamericana y encuentro a su lado a Eve Ensler. Descubro sus Monólogos de la vagina, aparto a Emily y con curiosidad leo: Vagina. Ya está, lo he dicho. Vagina… he vuelto a decirlo una y otra vez durante los últimos tres años. O bien: si tu vagina se vistiera, qué ropa se pondría. O también: Yo lo llamo coño, lo he reivindicado: Coño. Realmente me gusta. Coño. Escuchadlo. Coño. Ce, ce. Ce de caverna, de crepitar, de clítoris, de caricia, de cuca, de calidez […] Eve y Emily, a mi lado. Emily y Eve. Eve, Emily y Almudena Guzmán. Vete a la Mierda Hunter S. Thompson. Eso es todo lo que he hecho esta mañana por no estar tú aquí. Vete a la Mierda con mi sangre. Porque este fin de semana me voy. Miedo y asco. Me voy en mi nave marciana. Me voy. Me voy. Y no me veréis.
*Nota a pie de página Cinq Diamants:
presione
con el dedo
el trazo
infinito
de
mi pecho