Niñas desnudas. Niñas locas. Niñas rosas.

(Pero dentro de poco llega el azul. Con el peso de las anclas). 

Contra los poetas.

No voy a hablar de Gombrowicz porque su discurso Contra los poetas me parece un perfecto retrato del tipo de poeta que no me gusta. Del tipo, de los tipos, de los poetas, tantos, que no me gustan... De lo que quiero hablar aquí es del narrador, no contra el narrador, sí, contra lo que el narrador piensa del otro género. Como una lucha de sexos interminable en la que los narradores se esconden en sus trincheras para que ni un solo verso se filtre en sus camisas. No entiendo. No entiendo esa postura de los escritores a los que sin embargo leo con admiración, los que sin embargo ocultan en su prosa un magnífico lirismo, los que sin embargo son poetas aunque no lo quieran. Aunque lo detesten. Leo a menudo los blogs de algunos contemporáneos, Alberto Olmos o Juan Francisco Ferré, en cuyas entradas siempre aparecen pequeñas sentencias terribles: [...] la poesía, medio quizá inadecuado para afrontar la complejidad del mundo contemporáneo (Ferré dixit). ¿Pero terribles por qué? Terribles por el desprecio que desprenden, pero sobre todo, por lo veraces que son, pues resumen lo que Gombrowicz ya dijo. Lo que ya dijo bien de los malos poetas y mal de los buenos. A raíz de la revisión de Poetry is not dead he estado recopilando algunas citas de mis escritores predilectos, encuentro a Fante y a Foster Wallace haciendo hablar a sus personajes de poesía en estos términos de rechazo o inferioridad. —Estabas hablando de poesía. —Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye. —Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Inclusocuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo. Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos. —Bravo —dice—. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio (David Foster Wallace); o Incluso leí un libro de poesía. Aquel libro me puso enfermo, y dije que nunca volvería a leer otro. Aquella poetisa me cayó fatal. Me habría gustado verla una semanas trabajando en una fábrica de conservas. Seguro que la experiencia le cambia el estilo. (John Fante). Me hace gracia. Me parece un tema interesante que no se queda reflejado sólo en estos autores. Lo que más me sorprende de todos es que tienen una gran formación y son buenos lectores de poesía. Los admiro por ello, aunque no lo entiendo, qué más da. Mucho peor era aquel poeta de Almería, publicado en Visor que aseguraba que no leía novelas porque le parecían una pérdida de tiempo, que su inspiración era la poesía, género más elevado, divino donde los haya, ¡ay, coquetas palabras! Con declaraciones como esa sí puedo explicar los fragmentos más duros de Contra los poetas. Con discursos estériles como ese sí puedo comprender que los que nos dedicamos a la lírica parezcamos los pederastas de la literatura (Olmos dixit). Que nuestro género no mola nada. Que nuestra palabra es cursi y obvia. Que la poesía sí ha muerto y todo lo que leo o escribo no es más que una sucia mentira.

Dios nos odia a todos.

Desde que estoy enganchada a la serie Californication, gracias a la recomendación de J.S., sólo pienso en Hank Moody. O en Charles Bukowski. O en Fante. O en Bret Easton Ellis. Sobre todo en él. Bret Ellis. Y al fin he comenzado a leer Lunar Park, ese libro que compré en La Central cuando aún hacía frío. (Pero es que aún hace frío, pienso). Hace meses. Cualquier tarde de café y cigarrillo en Atocha. De Californication aprendo que los tarados no están sólo aquí. Están en todas partes, y que ante ellos, como hace Hank Moody, sólo dan ganas de sacarse la chorra. Una historia irónica sobre los círculos literarios y editoriales. Pornografía. Rock. Drama. Tetas por todas partes. ¿Qué es la literatura al fin y al cabo? Y cito a Ellis: pero un miembro del consejo editorial arguyó: si hay un público para una novela de zombis chupapollas y cocainómanos, pues se publica como sea y punto. Una excusa, de algunos, para vivir del cuento.

Die young stay pretty (II).

Diario

Leo L'etranger. Versión de bolsillo. Cuatro euros y cincuenta y cinco céntimos. Voy por la misma página que tú. Por la misma línea. Aquí y allí el autor dice: mar. Leo a Gil de Biedma porque sus amigos vivos hablan de él como un muerto. Aquí y allí el autor dice: espejo. Leo a Ullán, a Kafka, a García Márquez. Leo y te leo a ti. Desnudo frente a mi pantalla. Aquí y allí, filtro de color helado. Leo a Casanova porque los vivos hablan de él como un niño muerto. Aquí y a ti. Dices: esto ya no es un poema.

Manifiesto sub-realístico

Me acerco a tu Manifiesto Hovno y recuerdo al Bohemio. Al Bohemio Enrique anudando sus dedos en una barba de angelito. Podrías haber sido tú. Podríamos haber estado juntos en ese momento. En el lugar de la playa. A los diecisiete años y una botella de tequila. El más barato. El de los poetas. Tú y el Bohemio erais la misma persona. Tú, y mi amigo esquelético, acariciándome la mejilla. Como tú él y yo decidimos planear un manifiesto. Salvaremos el mundo, pensamos. Salvaremos al cuerpo adolescente que nos habita. Sin bolígrafo mordisqueado sino a teclado limpio, enumeramos las órdenes de la sub-realisticidad, escribimos sobre el mirlo, sobre el gorrión desértico. Despreciamos a nuestros profesores. Despreciamos a nuestros poetas. Comprendimos que la destrucción era el lugar idóneo para la literatura. (Destruye, destruye, destruye, nos ordenó Monelle). Dijimos asco a la ignorancia. Hicimos fotografías a los gatos del paseo marítimo. Arrancamos vinagretas del asfalto. Real visceralismo. Pink Floyd. Camisas de cuadros. Me acerco a tu mentón. Recuerdo las sendas de nuestro aburrimiento.

1975-2010: mutación

El mundo ha mutado: y no seré yo quien te recomiende volver. No resucites, mierda, quédate donde estabas. En esta vida nueva llorarías por tus poemas. En ellos dices que solías sentarte frente a las cabinas telefónicas. Que contemplabas las bocas imaginando sus lejanos destinos. En esta vida nueva no quedan apenas cabinas. En mi barrio han arrancado la última. La quitaron, de cuajo, y en el suelo quedó un cuadrado gris. Un agujero. Una puerta a otra dimensión habitada por las cucarachas carnívoras de la ciudad. Nada de cabinas. Nada de susurros sin monedas. Si estuvieras aquí, conmigo, en esta vida nueva tendrías un celular Nokia con cámara de infinitos megapíxeles y conexión a tu bandeja de entrada, y sudokus o tus tracks preferidos. Y entonces, cuando la noche te aprisionara como dices que te aprisiona. Cuando no supieras qué hacer y no encontraras cabinas de enamorados con las que reconstruir el cable eléctrico de tus venas. Entonces. Sabrías que algo ha mutado. Que las cucarachas del agujero son cada vez más monstruosas. Que estas sólo. En esta vida nueva. Que no conoces a nadie. En esta vida nueva. Que ya te lo dije, repetiré. Que estabas mucho mejor ocupando el lugar de las estrellas.

Diario II

Veo Gritos y susurros de Bergman. Y también veo Matrix. Y Juno. Y sueño con el agente Smith dejando preñada a una niña de quince años.

Veo Gritos y susurros mientras tú procuras describirme el silencio: que si a veces es el máximo dolor, que si en otras ocasiones la cima de la alegría.

Será la lluvia, o que yo soy más moderna que tú, te digo, pero a mí me gusta más el ruido.

El ruido de los raíles chirriantes.

El del metro que entra a la estación

y justo en ese instante break the silence con máxima violencia.

¿Oyes eso?, pregunta el agente Smith: es el sonido de la muerte.

¿Y qué es la muerte?, me desafías.

Es el silencio y el ruido al mismo tiempo, creo responder.

Vale. Estamos en paz.

Girls don't cry

Hoy soñé con todas ellas. Con Irene abandonada. Con Cari, La Voz, Dido, espada de plata. Con Luna: la que sólo te amó. La que sólo a ti te amó. La que te besaba. ¡AHH COÑO! Loca por ti. Con sus rojos y carnosos labios. Hoy soñé con ella. Dijiste: llorará un par de semanas y se le pasará. Pero tú no sabes. Tú no sabes que las chicas no lloran. Que aquí la única lágrima es tu minúscula gota de semen sobre su rodilla. Hoy soñé. Que la luna gemía. ¿Y tú? ¿Llorarás tú?

Un poema

inmortalidad de la nada/ las luces en tu frente mueren azules/ las luces en el alma,/ enfermedad,/ de tu torso desnudo nazco sin piel/ de tu torso de poeta/ muero aprendiz,/ enferma,/ inmortalidad, nada/ belleza/ nada/ juventud/ nada.

Luna Vorace

Quería casarme con ellos. Tener hijos con ellos. Llevar todos sus apellidos de casada. Cocinar para ellos. Cortarles las uñas de los pies después de la ducha. Prepararles las camisas. Regalarles los cuadernos. Apretarles los granitos de la espalda. Hacerles el amor en el escritorio. Soportar que se marcharan con otras. Soportarles borrachos. Soportar sus manos sudorosas después de la pelea. Quería ser Luna Caulfield. Luna Chinaski. Luna García Madero. Luna Berg. Luna Incandenza. Luna Bandini. Mis pequeños maridos adolescentes. Les lavaría la boca con jabón –en tantas ocasiones-. Les prohibiría beber Cocacola más tarde de las diez. Les diría Eso no se hace. Dame la mano. No seas malo. Anagrama como agencia matrimonial. Amores de bolsillo. Quería casarme con todos ellos. Quería ser poeta, como todos ellos. Quería pene y pecas. Pelo sucio y moratones. Tirantes. Uñas negras. Los quería tanto. Tanto, te añoro, mi lindo Vorace.

Azul, lila, rojo

Estoy soñando, literalmente. Otra vez. Estoy leyéndote. En la última página del Don. De tu único don que es llamarme. Estoy mirando, realmente. Miro al espejo y te veo a ti mismo en una aureola roja. Sobre mi seno azul, morado, de mordiscos. Estamos tú y yo en uno. O eso leo. O eso veo. O eso sueño cuando tengo tu Don. Bajo las nubes que son hombres y son mujeres. Bajo las nubes como animales. Estoy mirándote. Miro. Literalmente. Tu dedo en mi herida, invocándome, cual sombra futura. Compartiendo un espacio y un tiempo que no nos pertenece. Mil novecientos noventa: tus poemas y mi parto. Dos mil diez: mispoemastuspoemas. Mi prosa, la tuya. Prostitutas, ambos, de la tinta. Somos pájaros muertos. Literalmente.

Con el sexo entre las manos.

Con las aves tatuadas en los brazos.

Con el azul, el lila, el rojo.

Colores que son nuestro Don.

Diario III

Me llamo Félix Francisco Casanova. Mi padre es cura y mi madre no tiene pestañas. Nací hace diecinueve años en Tierra Baldía, provincia de Interzona. A la edad de siete años me trasladé al norte. Mis padres me enviaron a un colegio de insectos para aprender francés. Fui feliz. Fui muy feliz durante toda mi infancia. Mi primer libro serio lo leí a los once años. Mi primer libro y único fue Memorias del subsuelo de Dostoyevski. Después de aquello no volví a leer. Para qué. Allí ya me lo contaban todo. Allí ya descubrí la pereza del mundo, la nieve del mundo, la enfermedad del mundo o universo. A los catorce años volví a Tierra Baldía. Por aquel entonces había terminado el primer tomo de mis obras completas “Sonic Youth” lo titulé, pero yo jamás tendría la oportunidad de escuchar a ese grupo de los ochenta. Mi madre despestañada me regaló a los quince un tocadiscos. Aprendí enseguida a tararear los éxitos de Love. Antes de cumplir los dieciséis ultimé el segundo tomo de mis obras completas. “El niño del pelo rizado”, y eso que David Foster Wallace, en aquel año, aún no había escrito ni un sólo relato. A los diecisiete follé. Sólo follé. A los dieciocho me echaron del supermercado por masturbarme en la sección de cosméticos. El olor de los pintalabios me volvía loco. Terminé mi obra con “Lipstick moon”. Y eso que aún no te conocía. Y eso que aún no habían nacido tus dientes. Y eso que aún... A los diecinueve profeticé. Entendí. Decidí mi destino. Quise ser punk. Antes de cumplir los veinte me adelanté a Kurt Cobain. Y fui Eduardo Benavente. Y morí. Cual Ian Curtis. Y ahora estoy aquí. Contigo. Escribiendo sobre ti. ¿Acaso no me escuchas teclear? ¿En este subsuelo baldío? ¿Acaso no me ves?

Una canción

Because we're young, because we're gone/ we'll take the tide's electric mind, oh yeah? oh yeah/ we're so young and so gone, let's chase the dragon, oh/ Because we're young, because we're gone

We'll scare the skies with tiger's eyes, oh yeah? oh yeah/

Cumplir veinte años

Ya no hay nada que hacer.

Nada salvo aprender a vivir resignada y sucia.

Blanquecina y cobarde: que no sé suicidarme.

Que no sé no cumplir veinte años.

Que con el miedo: con el miedo a las cuchillas y el gas Con el miedo a las píldoras maravillosas que arden e infectan el estómago de muerte prematura. No hay nada: no amantes. No a la unión de versos y sangres. Ni la burla siquiera: Rimbaud, joder, vete a cazar elefantes.

Y nosotros, pieles pálidas Ya no hay nada que hacer.

No nos quemará el sol viejo. Maldito mundo anciano que me obligas a heredar. Maldito mundo gira. Maldito mundo mierda. Maldito mundo nada donde apenas permanezco.

El don de Casanova

Die young, stay pretty:

o el Don de la ebriedad, o el Don de las vocales azules, o el Don de la inmortalidad. Porque soy un buen momento para que no te mueras. Tu Don: el inmortal. Me engañaste con tu palabra. Me heriste y yo te amé. Me engañaste y eras poeta. Y no eras un Dios moreno y lánguido. Desapareciste en mis manos, te desvaneciste. ¿Inmortal? ¡Ridículo!

¿Quién eres tú para morirte, dime, quién eres para pactar con la literatura

este entierro interminable?

Die young stay pretty.

Die young stay pretty.

Die young,

stay pretty.

*Nota: Die young stay pretty es una canción de Blondie. Algunos versos en cursiva pertenecen al propio Félix Francisco Casanova y están contenidos en su diario. Inmortalidad de la nada hace referencia a un título de Ángel González. Luna Vorace es una variación de Poliandria, texto publicado en mi blog personal. Una canción es un fragmento del track So young, de Suede. Todos los fragmentos son un juego de voces, un diálogo caótico entre el poeta muerto (sus diarios, sus poemas, su novela) y esta aprendiz extrañamente viva.

**Nota dos sobre la nota uno: este texto fue publicado en el número 318 de la revista Quimera en un especial dedicado a Félix Francisco Casanova. Este texto es una propuesta de Jaime Rodríguez Z., el redactor jefe de la revista. Aquí os dejo el PDF completo.

Aniversario (o Nada funciona).

Hablemos de langostas (Biblioteca), Aquí no hay poesía (Biblioteca), A sangre fría (Librería Diógenes), Hiroshima (Librería Domiduca). Coetzee y Fresán en la mesa (Pleo), Leonora Carrington (Mme. S). Crema Kinesia, pura hidratación. Nikon D60, flash estropeado, libreta, insulina, las dos diademas, no dinero, he perdido el abono transportes, recortar fotos. ¿Por qué casi todos los libros gordos de Compactos Anagrama son de color rojo? ¿No ven lo mal que queda en mi estantería? ¿No lo ven? Cómo arreglo yo esto ahora. Cómo mezclo los colores. Cómo Bolaño, Ellis, Fante y Houellebecq, tan pequeños, tan finitos, tan azules. Cómo arreglo yo este problema blaugrana. Cómo. El bolso me desmagnetiza todas las tarjetas. No puedo viajar. No puedo comprar. No puedo ir a verte. (Eterno retorno nopuedonopuedonomepertenecenotengo). Eterno retorno egoísta. Calentar demasiado la lasaña, hasta que desborda. Hasta que derrite el queso y gotea el microondas, clin clin, splashi splashi, el suelo limpio de la cocina sabe a queso. No alimento a las arañas/ que habitan las esquinas de mi casa, dice Bayly. Las esquinas de mi casa: hace un año que las habito. El veintidós de septiembre de 2008 las habité por primera vez. Bienvenido otoño. Bonjour tristesse, bienvenue. Merci de m’insulter, tristesse. Meci. Hablemos de langostas. Hablemos de las bolsitas de té. Hablemos de nuestros miedos.

+ Escuchando

Heartbeats: cosas que destrozan el organismo.

-->

Leo ficción de la que duele. Fante me destroza el hígado. El lago es frío. Agua congelada para el corazón. Paro cardiaco. Escribo ficción de la que duele. A él le duele. A mí. Recibo un e-mail: tienes que ser más punk. ¿Qué es ser punk ahora, en este momento, en este preciso instante? Digo Punk: Bidane pregunta qué es Punk. Bidane tiene tres años. No sé qué es Punk. Contesto. Es una fórmula, quizá, una etiqueta que aquí no existe, en esta ciudad, en este barrio, en este preciso lugar. Bidane es linda. Fante me destroza el estómago. Y todo duele.

"Monja borracha de Dios".

Incluso leí un libro de poesía. Aquel libro me puso enfermo, y dije que nunca volvería a leer otro. Aquella poetisa me cayó fatal. Me habría gustado verla unas semanas trabajando en una fábrica de conservas. Seguro que la experiencia le cambiaba el estilo.
John Fante

Camino de Munich.

Esta chica tiene todo lo que yo odio. Leo. Este mundo tiene todo lo que yo odio. Pienso. Por eso me voy de la Ciudad, para respirar un poco. Llevo a Fante y a la Sontag en el bolsillo. Llevo los versos de Riechmann pegados a las muñecas: lo más urgente, poesía con valor de uso, lo más nefasto, poesía sin valor para el cambio. Treinta grados. La chaqueta atada a la cintura: esta noche el frío alemán, el acento extraño, la lejanía. Me acercaré y me alejaré como Monelle. Nada me retiene aquí salvo lo único. Algo me retiene: lo que echaré de menos.