[...]
LM: Fresy
cool es una
novela de campus a lo Patricio Pron o Roberto Bolaño, pero también
es una sátira sobre el Hombre de Letras Moderno, una enorme crítica
literaria –hacia la narrativa contemporánea-, una burla contra los
poetas, contra el asqueroso estado del periodismo en nuestro país,
sobre el horror de la Universidad… una primera novela sobre la
primera novela, una guía del Buen Moderno pero también una crítica
feroz a la hipocresía de la Modernezzz y de la Moda, y, también, un
retrato sobre lo que es crecer –la superación de la adolescencia-
o, como diría DFW: el “Mundo Adulto”. Nos hablas de todas estas
cosas. De todos estos temas ¿cuál crees que impactará, preferirá
o tratará el lector de tu novela? Ah. Y algo muy importante. ¿Quién
crees que será el lector de tu novela? ¿Tienes en mente a un lector
tipo? ¿Determinado por qué edad? ¿Te interesan los lectores de tu
edad? ¿Escribes para ellos?
AJR: A
mí me da que imaginarse a un lector tipo implica, supongo que sin
quererlo, sostener cierta actitud sectaria, sesgada y equivocadamente
parcial de lo que es la experiencia de lectura; si de antemano uno
sospecha que mezclando equis ingredientes atraerá a un
predeterminado perfil psicológico, entonces se revela como alguien
que desde el principio restringe sus posibilidades de disfrutar el
texto. O dicho de otra manera: me da la sensación de que si alguien
tratase de establecer un perfil a partir de aquellas lecturas que me
gustan y aquellas otras que he detestado, en ese caso encontraría un
carácter preocupantemente esquizofrénico, inestable y neurótico; y
quiero creer que la patología no es sólo mía. Más allá de todo
eso, pienso que si hay una virtud über alles en una primera novela,
ésa es la sinceridad, precisamente porque nunca se te ocurre pensar
en términos de: “eh, esto va a pasar por la cadena de la industria
del libro, igual hay que mimar más al lector”.
LM: La
juventud, ahhhh
diviiino tesssoro de precariedaddd y mal gusssto.
¿Te consideras “escritor joven”? ¿Te consideras parecido a tus
contemporáneos? ¿Es que tienes contemporáneos? ¿Qué compartes
con Aixa de la Cruz, con Tao Lin, con Miguel Espigado, con Julio
Fuertes, con Ben Brooks, con Ernesto Castro, con Unai Velasco,
CONMIGO? ¿Hace falta compartir algo? ¿Hace falta reivindicar
algo? No
sabría comparar Fresy
con nada. Quizá un poco de Javier Calvo por aquí, otro tanto de
Eloy Fernández porta por allá y otro de Foster Wallace y Bolaño
como guinda. Pero nada tan descarado como para decir que te pareces
Mucho a ellos. ¿Crees que la crítica te va a dar muchas leches?
¿Crees que vas a joder a muchos lectores? ¿Crees que vas a animar a
que más jóvenes escriban o publiquen? ¿Cómo asumes tu publicación
en un sello como Mondadori? ¿Es un puto sueño? O bien, la
confirmación de que estamos VIEJOS y de que los círculos se
cierran, pues ¿no eres tú uno de esos muchos lectores que desde
hace siete años para acá se vienen formando exclusivamente en su
catálogo? Qué bonito esto último. Qué curioso ¿no?
AJR: La
pregunta atrae un par de monolitos que en gran medida articulan la
prensa cultural pero también la universidad: novedad y generaciones.
Es inevitable que cada nueva hornada de autores venga condicionada
por una coyuntura sociocultural anterior a la de sus predecesores,
pero esto mismo puede aplicarse a los autores como voces
independientes. Ya he comentado en alguna ocasión que lo
generacional y lo nuevo no me interesan mucho; no creo en ello;
apenas concibo estos conceptos como reclamos publicitarios para
críticos y periodistas, aunque también para académicos. Y de igual
manera que no se me pasaría por la cabeza ir descartando individuos
en función de su (redoble de tambores)novedad u
originalidad —y por extensión: de ellos no espero que vayan por
delante de mi tiempo, sino que me permitan de algún modo
interactuar—, así me sucede con los textos. Ante todo me inclino a
leerlos como individualidades o sujetos independientes, con sus
demonios, sus referentes, sus gustos y su personalidad propia. Nunca
me he planteado un enunciado del tipo: “voy a escribir algo nuevo,
algo generacional”; me limito a hablar de las cosas que me gustan,
que coincidirán con y diferirán de los fetiches de mis
contemporáneos y no contemporáneos.
Sobre
autores de mi edad, no sé si es que hemos escarmentado del
tratamiento mediático que se le ha dado a los que llegaron antes que
nosotros, y por eso, tal vez, nos esforzamos bastante en atildar las
diferencias antes que los parecidos, pero lo cierto es que no hay
conciencia grupal más allá de los lazos de amistad. Me gusta el
trabajo de alguna gente que has mencionado arriba, y muchos de ellos
son amigos míos, pero me gusta aún más que mi relación con ellos
ante todo se base en el debate. Nos lo pasamos bien así. Supongo que
habrá quien crea que aquí sólo hay un festival del amor recíproco,
pero no.
Sobre
Mondadori: sí, es verdad, qué voy a decir. Una parte muy importante
de mis lecturas contemporáneas se deben a su catálogo.
LM: Ahora
algo un poco más suave. Háblanos de música y de cine. Háblanos de
tus influencias, pero no sólo literarias, de hecho las literarias
dejémoslas a un lado. Háblanos de rap, de electrónica, de skate,
de comida turca, de qué te inspira y qué te obsesiona a la hora de
escribir.
AJR: El
rap. El rap es una influencia importante tanto en forma, ética y
subjetividad. En forma porque por lo común se trata de un discurso,
digámoslo así, anarrativo: no hay tramas ahí, sólo
una sucesión de frases que encajan, lo cual, en ciertas ocasiones,
es un procedimiento que me interesa: hacer avanzar la ficción sin
una noción muy clara del horizonte. En cuanto a su ética, cierto
tipo de rap propone, conscientemente o no, un ideario moral (y
aquí respondo a tu pregunta primera sobre Fresy Cool como
novela moral) que yo suscribo; ese ideario —por lo demás, muy
propio de un capitalismo en estado de gestación— pasa por: defensa
del grupo primario (familia, amigos), meritocracia, trabajo,
conciencia de y respeto a las
jerarquías, noción del juego (ganas o pierdes, y ambas cosas hay
que aceptarlas), estética del parvenu, etcétera, etcétera. Esto no
tiene nada que ver con la imagen del rapero pimpín mediatizado —el
mismo del que se burlaba Percival Everett en X—. En cuanto a la
subjetividad, el rap me interesa por: a) los grupos y solistas de rap
sueco que me gustan (y el rap sueco es un mundo aparte) me dan buen
rollo; b) los grupos de rap alemán que me gustan dan un mal rollo
igualmente impresionante, y ninguna expresión artística ha dado
cuenta de la agresividad, la frustración y la violencia del
individuo como el rap; y c) la literatura y el rap son actividades
con un trasfondo muy competitivo, con la salvedad de que la
literatura se esfuerza mucho en disimularlo, mientras que el rap no.
Ambas expresiones artísticas han avanzado con un transfondo
similar pero con discursos diametralmente opuestos.
El
skate. Que en la portada salga un tipo haciendo skate me entusiasmaba
porque, dejando a un lado las referencias a la cultura urbana que
pueda haber en Fresy Cool, ser espectador de este espectáculo te
devuelve a la experiencia romántica de la obra fracasada. Ahora en
Barcelona me gusta sentarme en el C3Bar y ver a la gente patinar;
tanto si la pirueta les sale bien como si acaban comiendo cemento, en
ambos casos es un espectáculo. Y ésa fue para mí la experiencia de
la escritura de Fresy Cool. A veces comía cemento y a
veces—creo—la pirueta salía bien, pero siempre me divertí con
ello.
[...]
*
(Ya queda menos para el fin de la entrevista y para que puedan encontrar Fresy cool en las librerías, yeah)