A quién quieres más, ¿a mamá o a papá?

Ahora que están de moda las elecciones difíciles y siguiendo con el modelo de Ibrahím Berlín y sus Mis 10 de 2010 me he decidido a escoger diez libros publicados este año. Los diez que más me han gustado o que más me han emocionado, o los que elijo porque sí, y punto. Esto es:

1. Diario del hombre pálido, Juan Gracia Armendáriz (Demipage)
2. Verano, J.M. Coetzee (Mondadori)
3. Excepto yo, Fatena Al-Gurra (El Gaviero Ediciones)
4. Me incitó el espejo, David Rosenmann (DVD Ediciones)
5. Dublinesca, Enrique Vila-Matas (Seix Barral)
6. Antología poética, Félix Francisco Casanova (Demipage)
7. Los muertos, Jordi Carrión (Mondadori)
8. Eros, Eloy Fernández Porta (Anagrama)
9. Corona de flores, Javier Calvo (Mondadori)
10. También mis ojos, Laura Rosal (El Cangrejo Pistolero)

Me ha costado mucho redactar esta lista porque la mayor parte de las lecturas que he hecho este año no han sido novedades, y si lo han sido, pertenecen a las hornadas de 2008 o 2009. B de Alberto Santamaría o Diario de duelo de Roland Barthes, por ejemplo, se han quedado fuera por escasos meses de diferencia. He tenido otras complicaciones a la hora de elaborarla: Javier Calvo, por ejemplo. Este año he leído Risas enlatadas y Corona de flores y prefiero mil veces Risas enlatadas. Me encanta. Me parece muy divertido y no creo que ese libro deba caer en el olvido. ¿Qué pasa con Vicente Luis Mora? Tiene duros competidores y sigo pensando que es mejor poeta que narrador. ¿Qué pasa con Patricio Pron? Aunque lo aprecio mucho como autor no pienso que El mundo sin las personas... esté a la altura de su anterior novela El comienzo de la primavera, de la cual no me puedo olvidar. Ojalá su próximo libro en Mondadori (creo que es una novela autobiográfica que se publicará a mediados de 2011) me guste tanto como El comienzo de la primavera: entonces Pron sí que será doblemente adorable. ¿Por qué tanta poesía? Porque es mi género preferido. ¿Por qué Laura Rosal? Porque También mis ojos es la ópera prima poética más fuerte del año. ¿Y por qué no está El don de Vorace? Lean los poemas de FFC y lo entenderán. ¿Qué pasa con el ensayo? Pasa que el último de Beatriz Preciado no me pareció tan bueno y que lo mejor de Melusina este año viene de la mano de Lector Mal-herido cuyo librito aún no he terminado de leer. ¿Jordi Carrión? Sí, Jordi Carrión. Mola. ¿Vila-Matas? Soy fan. ¿Y a Eloy, lo entiendes? Máh o menoh. Es duro de digerir, pero me gusta. ¿Coetzee? Buenísimo. ¿Tanta poesía? Sí, extranjera. ¿Diario del hombre pálido? La literatura de la confesión es la que más me gusta. Y es la que Armendáriz practica en este libro. Además habla de la enfermedad, de la literatura de la enfermedad, cita a Bolaño, se mete con el mundo editorial, utiliza la metáfora de una manera excelente y repugna cuando quiere ser repugnante. ¿Y ahora qué? Eso digo yo. Ahora qué. 

Decido (dije) dónde muero. (Cómo) (Con quién) (Al lado de).

"Yo quiero que me entierren aquí". "¿Para siempre?" -le preguntó ella, niña como era- "¿Quieres que te entierren aquí para siempre?" "Sólo hasta que resucite", replicó él.

J. M. Coetzee

Belladonna (hace calor, otra vez, en mi alma).

De mi pasión por la poesía de Jenna Haze y su Anally yours, al amor hacia los tatuajes de Mandy Morbid (seudónimo con el que precisamente iba firmado Poetry is not dead) nace mi admiración hacia Ella. Rescato de las imágenes de Google esta maravillosa y alegre fotografía de mi querida nueva musa, Belladonna. Su corazón techno. Su rapidez (verso automático). Fresco. Si Haze era Pizarnik. Si Morbid era Plath. Encuentro en Belladonna un poco de Nin. Quién sabe. Es tan blanca y suave. La compañera perfecta de Coetzee. La compañera perfecta del verano. Refrésquense. Beban colacao frío. Admiren su boca. Lean todo el amor de sus pequeños gestos.

Verano.

Las chanclas de Faye chapotean y chirrían.

—Tus zapatillas suenan a sexo —dice Julie.

David Foster Wallace

No es muy tarde pero todo está oscuro y vuelvo a casa haciendo ruido, con las sandalias de falso cuero sobre la acera. Hoy, por primera vez, me descalzo y piso el mundo de otra modo. El sonido del cuero, digo, del falso cuero, digo, que suena como sonaban los minutos de vuelta a casa (notturno 223) el verano pasado. Que suenan a Faye y a Foster Wallace. Que suenan a sexo. Tu sexo al otro lado de la ciudad aquellas noches de calor infernal y viento. Separados y viento. Solos y viento. Volver a casa y escribir un poema, y hacerte creer a ti misma que lo que apuntas no ha muerto. Hoy, por primera vez, piso el suelo de tu casa con sandalias rotas. Sacas una bolsa roja y me regalas Verano de Coetzee. Verano y viento. Verano y rota. Tus besos son la excusa del verano, escribía Elena Medel en 2004. Tu verano es la excusa de mis muslos cansados. Verano... Llego a casa haciendo ruido y abro la botella de horchata dulce. Fría. Blanca como semen en mi estómago. Donde todo es víscera. Donde todo permanece oscuro.

Aniversario (o Nada funciona).

Hablemos de langostas (Biblioteca), Aquí no hay poesía (Biblioteca), A sangre fría (Librería Diógenes), Hiroshima (Librería Domiduca). Coetzee y Fresán en la mesa (Pleo), Leonora Carrington (Mme. S). Crema Kinesia, pura hidratación. Nikon D60, flash estropeado, libreta, insulina, las dos diademas, no dinero, he perdido el abono transportes, recortar fotos. ¿Por qué casi todos los libros gordos de Compactos Anagrama son de color rojo? ¿No ven lo mal que queda en mi estantería? ¿No lo ven? Cómo arreglo yo esto ahora. Cómo mezclo los colores. Cómo Bolaño, Ellis, Fante y Houellebecq, tan pequeños, tan finitos, tan azules. Cómo arreglo yo este problema blaugrana. Cómo. El bolso me desmagnetiza todas las tarjetas. No puedo viajar. No puedo comprar. No puedo ir a verte. (Eterno retorno nopuedonopuedonomepertenecenotengo). Eterno retorno egoísta. Calentar demasiado la lasaña, hasta que desborda. Hasta que derrite el queso y gotea el microondas, clin clin, splashi splashi, el suelo limpio de la cocina sabe a queso. No alimento a las arañas/ que habitan las esquinas de mi casa, dice Bayly. Las esquinas de mi casa: hace un año que las habito. El veintidós de septiembre de 2008 las habité por primera vez. Bienvenido otoño. Bonjour tristesse, bienvenue. Merci de m’insulter, tristesse. Meci. Hablemos de langostas. Hablemos de las bolsitas de té. Hablemos de nuestros miedos.

+ Escuchando