82 第一章

水心沙提示您：看后求收藏（墨香阁www.jkx618.com），接着再看更方便。

    慈母手中线,闺女身上牵，临行密密缝,意恐不复归。

    xxx xxx

    在我经历过的很多说得清和说不清的事情里,有一件是我始终都很难淡忘的，夜深人静当我一个人的时候,常会清晰地想起它,而每次想到它，心里总会堵得慌，想找个人说说,可是说给谁听好呢,我不知道。那今晚,就在这里说说好了,说个关于某个女孩子的故事,女孩子叫田恬，很恬静的名字，正如她病没有发作时候的样子。

    田恬是我从小到大都认识的一个女孩，只是认识，因为她住的地方离我家很近。

    隔一个路口三四幢房子，那里有几处一直没有划分出去的旧房子，二十多年了，我出生时那些房子就在，我工作了，它们还在，在一半拆迁了并且新盖了的房子，以及另一半重新装修过的老房子中间不尴不尬地存在着。

    田恬就在其中一幢房子里住着，和她的爸爸一起，读书时经常能见到她，毕业后很少碰见，因为她几乎总是在我们不出门的时候出门，在我们出门的时候回家。

    有人说田恬的智商不超过五十，我不知道他们是以什么为标准说的数字，但又一点是知道的，田恬确实不太聪明，从她读小学的时候起。你很难形容这样一个女孩，她总是微笑着，在一身臭气从垃圾堆里爬出来的时候，在被周围的同学恶作剧地拴在攀登架上的时候。你会以为她只会笑，但她确实又是会哭的，每次被同学无缘无故拉扯住头发推来推去，就因为她身上有比别人格外重的味道，她会哭，可是她哭起来也像笑，一边哼哼，一边微笑。

    邻居阿婆说，这孩子作孽啊，小时候还是好好的，又聪明，又漂亮，自从妈妈没有了之后，唉……

    田恬没有妈妈，这是我们这一带街坊都知道，也都不愿意提起的一件事。听说田恬的妈妈是被她爸爸杀掉的，在一个很热闹的春节的晚上，那个男人多喝了两杯，又多输了几把牌，于是回到家把气全都出在了出门迎接他的孩子身上，先是推，然后打，然后拿起了桌子上插蜡烛用的长烛台。

    第二天邻居在他们家门口看到了田恬妈和田恬的身影，冰天雪地，她们两个搂抱在一起躺在门口的台阶上。妈妈已经动不了了，身上的血一直挂到台阶上，通红通红的。田恬在她妈妈的怀里哭，那是她最后一次用正常的表情哭，哭得歇斯底里，一边对着妈妈叫：“妈妈起来呀！妈妈起来呀……”

    那天之后，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，无论遇到什么事，无论处在什么样的环境。

    开始人们还都同情她，有时候看她过来，会拿出些吃的玩的交给她。后来渐渐的，那些行为越来越少了，也许是因为她总是嬉笑着的表情，也许是因为她身上那股终年累月积累下的味道。

    有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像颗草，没了妈妈的田恬比草还贱，终日攀爬在垃圾堆里，为找到一些对她来说特别有趣的东西而眉开眼笑，终日在外面游来荡去，没人管她。爸爸被捉进了监狱，街道和老师管着管着，也就渐渐地成了种形式主义，同龄的孩子以欺负她为乐趣和骄傲……而她就是笑，微笑，嬉笑，永远那张恬静的笑。然后用那张笑脸远远地看着我，有时候站着，有时候搬着张破凳子坐在离我家店门不远的地方。那时候姥姥总会那些点心塞给她，她一边吃，一边笑嘻嘻地看着我。每每这时候，姥姥总会摸着我的头发叹气，然后念叨，可怜啊，都没有妈，可怜啊……

    但是我并不觉得自己可怜，也许因为我有姥姥，所以我可以每次在这种时候一边看着那个女孩子，一边紧紧地拽着姥姥的衣角，然后对自己说，我并不可怜。

    不过也许潜意识里还是认同这种感觉的，所以纵然我并不喜欢她，甚至因为她总是那样地看着我，而本能地排斥她，但还是默许她那种行为。事实上我也没有任何借口去阻止她来看我，或许这是她所剩无几的乐趣之一，就像她在垃圾堆里乐此不疲地搜寻着她的玩具，那个时候我这么对自己说。

    再大一些，开始真的同她成了那种单纯“认识”的关系。因为那个时候有了自己的个性，甚至有一些叛逆，连交友都变得谨慎而局限，何况那么一个成天傻笑的女孩。

    而她也不再上学。

    从她爸爸被放出监狱后，她就退了学，白天整日地在家里待着，有时候可以看到她在菜场外捡被丢掉的烂菜帮子。傍晚之后她就东游西荡，常常会在离开她家好几条街远的地方看到她，一身小学时候就没再换过的衣裳，短得已经吊手吊脚，她还穿着，一边挖着衣服上的破洞，一边乐呵呵地在路上晃来晃去，哼着些只有她自己才知道是什么的歌。

    有一天，有人说，那个田恬人不胖，怎么肚子那么大？

    经她提醒我们才渐渐留意到，田恬确实有个同她的身体很不相衬的肚子。圆鼓鼓的，好像男人的啤酒肚，可是她人是那么的瘦，瘦得连小学时候的衣服都穿得下。

    后来田恬的大肚子不见了。

    后来听一些同学私下神神秘秘地说，田恬的肚子不是因为胖，而是因为她怀孕了。被街道主任观察了很久才确定，死活拖着她去医院做了引产。

    那她爸怎么不管啊？有人问。

    说的人一脸不屑：他会管？田恬引产的时候他不知道在哪家牌局里混，好些天呢，人影子也不见一个，连手术费和住院费都是街道里代付的，可不要脸了。

    这消息在当时，无异于一个爆炸般的新闻。刚到发育年龄的弱智女孩怀孕了，可就是因为她弱智，所以始终不知道那孩子的父亲是谁。

    而田恬的生活还是和以往没有任何两样，在她出了医院之后，在我们还和居委会大妈一样背后偷偷议论着她的时候，她依旧每天白天在家里待着，一到傍晚，穿着那些破旧的衣裳开门出来，满大街乱走，满大街傻笑，优哉游哉。