赴日免疫治疗：晚期胃癌的北方阿姐打败了肿瘤君

初识北方阿姐

2017年的春天，在一次邀请外国专家来沪面诊的会上结识了北方的阿姐。自那以后阿姐常联系我，询问自己或病友该如何治病的事。

也许大专家没有多余的时间向阿姐解释更多，阿姐更喜欢和我聊天;也许她理解了我告诉她的，癌症是慢性病，需要心平气和，需要自我调整，需要耐心来转败为胜;也许阿姐能在帮助别人的过程中找到快乐。

“老弟，能看出来姐是病人吗?”

初次见面，爽快的北方阿姐这样问我。

“不带瘤吧?”

这个精气神，不像走投无路，我寒暄道。

阿姐来自“冰城”哈尔滨，年近五十着装洋气，年轻时应该是个远近闻名的漂亮人，但面色有些灰暗，我敢肯定这不是体力劳动晒的。

“胃癌晚期，转移灶切了，胃不能手术，现在口服替吉奥，来看看有啥好办法。”阿姐直截了当的说。

嗯，肤色黑可能是长期使用化疗药物造成的。

“看看具体情况，分析一下吧。”

我一边翻着病史材料，一边翻译并解释给远道从东京来的教授，那天他老人家是主角。

 

 

经过约40分钟的双方问答后，教授建议阿姐口服化疗药物的同时，在他的诊所接受免疫细胞治疗，用树突细胞疫苗+活化NK细胞回输(特异性免疫+自然免疫)的方案。

“细胞治疗肯定有效吗?” 阿姐半信半疑地问我。

“额…”

这个问题是几乎所有患者心中的愁，而且全世界至少一半的肿瘤专科医生都会答“No”。

“阿姐，癌细胞和免疫此消彼长，细胞治疗是辅助治疗，它或许能帮你找回正常的免疫状态。癌症是慢性病，您得自己学习、了解癌细胞，再加以科学治疗，要打败癌症，得靠您自己慢慢养。”

我没法像某医生对魏则西的父母那样打包票或者给予过高的期望;但我也没有资格抹杀一个癌症晚期患者的希望和机会;我只想让阿姐客观地看待疾病与治疗，以及这个外国的免疫细胞治疗。

阿姐似乎听懂了我的意思，神经元迅速放电：

“老弟，郭林气功有效吗?”

“阿姐也参与气功练习啊?您觉得有用吗?或者说您觉得开心吗?”

我反问阿姐。

“有人炼气功癌症治好了，练习郭林气功我挺开心的”

阿姐想了一会，然后回复道。

“开心就有效。”

快乐可以促进交感神经的内分泌调节，这个我知道。

乐观的心态

阿姐于2017年4月底，准确的说是4月28日上午开始了在日本的第一次治疗。

在接下来的3个月中，每隔2周接受一次疫苗和一次细胞回输治疗。为了增加口服化疗药物的疗效，医生还给阿姐点滴了几次小计量高浓度维生素C。

不仅如此，阿姐去东京治疗期间，顺道去了静冈县富士山脚下的乡村，听说住了十来天，后来在治疗间隙中又去了北海道、大阪…似乎把日本玩遍了。

分不清是治病顺便旅游，还是旅游顺便治病。或者，当时的阿姐感到人生的不经意，所幸尽找开心的事做，无论付出什么代价。

我知道，癌症治疗花钱多，无论腰缠万贯还是富裕小康，治疗费这个吸血鬼如影随形。

同年8月第一疗程结束，随访检查报告，影像无变化，肿瘤标志物无变化…身体感觉和以往无变化。

“老弟，你说这个治疗是不是对我无效啊?”

“现在不好评价，免疫方面的治疗都来的慢。个性化的细胞治疗很难用标准治疗的方法评价，现在肿瘤没有进展，你就当有效，再坚持一下。郭林气功还在练吗?”

“嗯，跟着老师到处跑，上瘾啦!”

阿姐爽朗地笑着…

“对，该干嘛干嘛。注意不要累着自己，不损失体力;杂食，营养才跟得上。”

“知道啦，老弟放心，姐有数。”

细胞治疗没必要一个疗程紧跟着一个疗程的注射，2017年的8月至2018年1月，每个月医生会给阿姐注射一次免疫佐剂。

免疫佐剂的主要成分是阿姐的树突细胞疫苗中使用的癌抗原蛋白质，以持续加强淋巴细胞对癌细胞的识别能力。

纠结的选择

距离第一次去日本已经过去大半年了，有一天阿姐问我：“老弟，你说这个细胞治疗对我到底有效没效?替吉奥吃了1年，也不能再用了。我该怎么办呢?”

我是建议是阿姐再去找北京大学肿瘤医院的专家问问。

“我问了，专家说让我再观察下，考虑手术。但是我不想手术，原来就转移啦，现在还有淋巴转移，怕手术了更不好。”

去过北京后，阿姐更纠结了。

“额…”我确实没办法为阿姐做这个主。

“那我再去做一个疗程的细胞治疗，反正口服化疗也没有了，没有别的治疗办法。”

“好吧，我帮你安排，国内的检查信息都给到日本，日本的历次检查信息也都给国内专家看一下。”阿姐就这么决定了。

2018年2月~5月，阿姐顺利完成了第二个疗程的细胞治疗，方案如前。

这种免疫细胞治疗有一个好处，我们是都不用担心副作用，因为只要事前准备做的充分，细胞治疗几乎是没有副作用的。阿姐3月份做了影像检查，和之前的对比后仍无变化。

迟到的惊喜

其实，阿姐一直在纠结是否接受手术，什么时候手术。这个决心太难下了。

“是否手术，一是你自己做主，二是多听专家意见。我觉得现在稳定了，倒是有手术条件，但也有术后肿瘤复燃的风险。”其实我的这个建议，几乎和没说一样，不知道阿姐当时有没有心情嘲笑我一番。

“老弟，我问了北肿的张主任，也问了外科专家，准备手术。”6月，阿姐终于下定了决心。

“老弟，胃里的肿瘤没了!”

当时我正在东京出差，阿姐用微信通知我。

“啥… 真的吗?报告给我看。”

3个月前还维持不变呢，接着阿姐就用微信给我发来了最近的检查报告，6月4日的肿瘤标志物指标已经在正常，6月28日胃镜报告则显示“胃体癌化疗后，病变消失，请结合病理!”。

 

 

 

 

“老弟，我得好好谢谢你!”

“姐，别谢我，谢你自己，都是你自己的努力。腹腔的淋巴结还有肿大，也许是炎性，也许不是。阶段性胜利，别骄傲。该干嘛干嘛啊。”

“嗯，姐有数。你还是帮了我很多的。”

我一直坚信，现在医学还没有那么神奇，疾病不是治好的。是人类自愈的能力，治疗是辅助，患者自己的坚持，调整，还有意念才是康复的根本。

阿姐告诉我这个喜而不惊的消息已经快一个月了，听说阿姐仍然搞着她的经营，也活跃于气功团体，继续还走南闯北。

老弟希望更多身患癌症的阿哥阿姐知道：癌症是慢性病，调整心态，调整生活，相信科学，相信自己。癌最多摧毁机体，沮丧才摧毁人生。

相信阿姐会越来越好。