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ЭРНСТ ЮНГЕР

ДЕМОНЫ ПЫЛИ
Эссе о закате буржуазного мира

В первой трети XX столетия изобразительное искусство, 
и особенно живопись, являет собой сложное и удивительное 
многообразие стилей. Тем не менее, можно предположить, 
что зрителю будущих эпох это многообразие покажется очень 
целостным документом выразительной способности человека. 
В самых разных жанрах мы видим вариации на одну и ту же 
тему, тему катастрофы, заката особого жизненного простран­
ства, о котором пытается свидетельствовать человек с помощью 
красок и линий. На одних картинах пламенеют краски осенней 
листвы или играют блики раскаленного металла, на других — 
знакомые очертания предметов разлетаются на множество чув­
ственно-иллюзорных осколков или же, наоборот, застывают 
в железных геометрических контурах. Но за всем этим разли­
чием взглядов и подходов скрывается одна и та же общая суб­
станция.

В ходе этого процесса возникают точки предельного одино­
чества, где индивид, чувствуя нависшую над ним угрозу, вплот­
ную приближается к границе бессмысленности и всецело отка­
зывается от самой возможности понимания со стороны другого. 
Это повсеместно происходит в тех случаях, когда работают 
с абстрактными, понятийными инструментами.

Гораздо проще ситуация там, где выразительным средством 
служит символический язык образов. Из всех современников 
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Эрнст Юнгер

здесь выделяется фигура Альфреда Кубина, в чьем графическом 
творчестве с особенной ясностью отразилось вторжение раз­
рушительных сил в радиционное жизненное пространство, 
причем этой ясности способствовали как раз символические 
средства, возвышающиеся над чистыми явлениями времени. 
Непосредственное воздействие тем интенсивнее, чем больше 
оно основывается на описании, а именно, на таком описании, 
которое следует понимать не просто как перевод слов в плос­
кость знаков, но как обращение к глубинному уровню непо­
средственной интуиции.

Существует критерий, позволяющий нам судить о том, что 
послужило основой для создания такого рода образов — при­
хоть, фантазия или непреодолимая сила действительности. Он 
заключается в их способности выдержать чистое, нерефлек­
сивное наблюдение. Речь не идет о понимании того, что наме­
ревался сказать художник, но лишь о том, чтобы ухватить в 
созерцании необходимость, сокровеннейшую тайну его про­
странства. Именно ее мы находим в образах, причем самых 
лучших образах Кубина. И этот опыт доступен даже самому 
простому сознанию, чем, в частности, объясняется несколько 
простонародный характер его рисунков.

Первое впечатление, производимое его графическими 
листами, в известной степени подобно головокружению, нару­
шению внутреннего равновесия. Возникает чувство, будто весь 
привычный порядок, вся надежная конструкция нашего мира 
неожиданно пошатнулась. Это ощущение испуга вызывается 
художественными средствами самого разного рода. С одной сто­
роны, ты видишь, что нити, казалось бы, прочно связывавшие 
этот мир, вдруг начинают рваться каким-то незаметным обра­
зом. Этот мир постарел, его переходы, щели и стыки просту­
пают как-то отчетливее, и этого «как-то» достаточно для того, 
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Демоны пыли

чтобы заметить насекомых, полчища крыс и мышей, прячу­
щихся в погребах и на чердаках. Некоторые его фрагменты сде­
ланы как бы из стекла, такого тонкого, что боишься ступить на 
него. Наконец, все вещи стали какими-то двусмысленными: 
видя их в первый раз, хочется спросить, можно ли им еще дове­
рять. Жизнь и смерть, лицо и маска, сон и действительность 
странно перетекают друг в друга; подвижное кажется застыв­
шим, а застывшее вдруг начинает двигаться. У домов, деревьев, 
сооружений и даже у всякого хлама заметен какой-то челове­
ческий и даже несколько коварный характер, в то время как 
человек предстает тупым, звероподобным или автоматическим. 
Отсюда возникает эффект, что наш глаз усматривает в изобра­
жении некий вызов, заставляющий искать решения, иначе 
говоря, он видит в ней головоломку.

С другой стороны, этому первому впечатлению соответ­
ствует символика отдельных предметов, изображения кото­
рых подобны знакам зодиака или фигурам с какого-то гово­
рящего герба; и на этом языке художник изъясняется с 
инстинктивной точностью. Этот язык обладает очень важ­
ной способностью делать наглядным изменившийся харак­
тер нашего времени с помощью средств, которые как раз не 
имеют временного измерения. Например, монотонное вра­
щательное движение техники выражается у него через образ 
ландшафта, загроможденного какими-то часами или мельни­
цами. А неустойчивость и мнимая надежность, отличающая 
все механизмы, делается очевидной посредством фигуры цир­
кача, который катится на своем нелепом велосипеде с боль­
шим колесом по берегу какого-то доисторического болота. 
Вообще же все машины в работах Кубина подобны поломан­
ным игрушкам; они выглядят так, что птицы могли бы соору­
жать в них гнезда, и вот когда они неожиданно начинают 
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двигаться, то возникает одновременно комичное и жуткое 
впечатление, как если бы вдруг пришел в действие старый 
заржавевший часовой механизм.

Очевидно, что здесь все наполнено символами смерти. На 
смерть указывают подержанные вещи этого мира, источенная 
червям, безнадежная рухлядь. Ту же роль играют животные и 
растения, явно символизирующие закат и упадок. Мы видим 
здесь самую разную болотную растительность — рогоз, камыш, 
хвощ, ольху, ветхие ветлы, шляпки грибов во мхах и тайно­
пись лишайников на потрескавшихся камнях. Из животных 
часто появляется собака (она наделена острым чутьем и знает 
о приближающейся опасности), ворон, змея, кошка со встав­
шей дыбом шерстью, испуганная лошадь. Наконец, здесь есть 
и выброшенная на берег гигантская рыба, которая встречается 
в немецкой живописи с давних времен и служит предвестни­
ком недобрых событий.

Подбор мест тоже отличается большим разнообразием, но 
все они демонстрируют сходство с полями сражений, на кото­
рых время празднует триумф над жизнью. Пустынный пейзаж 
часто припорошен снегом, закрыт плотным занавесом дождя 
или обезображен землетрясением. Леса и кустарники стоят 
словно после большого наводнения, с их ветвей длинными 
бородами свисают водоросли и стебли тростника. На каких-то 
картинах и рисунках представлено абсолютное окаменение, 
как если бы мы оказались в лунном ландшафте. На других же 
линии образуют мельчайшие сплетения волосков, напоминаю­
щие инфузории и приглашающие к микроскопическому иссле­
дованию. Дома, деревни и целые города находятся в разрушен­
ном состоянии; от них почти повсеместно веет чем-то опасным 
и гиблым. Часто взгляд останавливается на предметах, как 
будто находящихся под властью Сатурна: мосты, дорожные 
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указатели, мельницы, циферблаты, придорожные столбы, пере­
крестки и тропы, теряющиеся в темноте.

Жизнь людей, увиденная художником, напоминает про­
странство сна. В нем присутствует либо демоническая актив­
ность, либо чисто растительная жизнь, окукленность и без­
участность. Одни фигуры пугают призрачным видом, другие 
заняты своими темными делами и не догадываются о том, что 
за ними пристально наблюдают. В душе оживает какое-то ска­
зочное, подавленное было любопытство, и ты ощущаешь себя 
ребенком, стоящим перед запретной комнатой. Словно сквозь 
щелочку, замочную скважину или старую подзорную трубу 
мы наблюдаем странную деятельность, смысл которой едва 
ли понятен даже самим участникам. Взор падает то на удиль­
щика, неподвижно сидящего на берегу пруда, то на гномопо­
добных людей, одиноко суетящихся в подвалах или погребах, 
то на самоубийцу, закрепляющего веревку, то на скрягу, чахну­
щего над своими сокровищами, то на умалишенного, безраз­
лично взирающего из окна своей камеры на косяк пролетаю­
щих мимо рыб.

Все эти фигуры, занятые своими странными делами (не 
исключая фигуры крестьянина-землепашца или ремеслен­
ника), вызывают тайное удивление и один-единственный 
вопрос: как все они вообще возможны в своей безграничной 
изоляции? Впечатление приблизительно такое, как если бы в 
некоем разрушенном городе нам встретился человек, погру­
женный в деятельность, предполагающую не упадок, а расцвет 
общественной жизни.

Впечатление усиливается там, где образный мир Кубина 
затрагивает политико-общественную сферу. Причем прон­
зительное воздействие его работ связано вовсе не с тем, что 
художник занимает некую социально-критическую позицию; 
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все процессы происходят у него в заброшенных, покрытых 
пылью, прямо-таки фантастических подземельях. Все профес­
сии приобрели какой-то сомнительный характер: врач, поли­
тик, мясник, ученый, садовник, дипломат заняты подозри­
тельными вещами, как будто имеющими двойное дно. По мере 
того, как надежность привычного уклада жизни и обществен­
ного порядка вызывают все больше сомнений, по мере того, 
как выходные платья превращаются в лохмотья и рассыпа­
ются в прах, а все условности оборачиваются гротескным теа­
тром марионеток, изо всех щелей начинают вылезать странные 
и сомнительные личности и громко заявлять о себе. Лицедеи, 
цыгане, фокусники, ярмарочные зазывалы, лжепророки, зна­
хари-шарлатаны, балаганные шуты, бродячие комедианты, 
заклинатели змей, сумасшедшие, вулканические и экзотиче­
ские типы наводнили города, которым в то же время грозит 
вторжение архаических, стихийных, звериных сил. Землетря­
сения, пожары, наводнения, извержения вулканов, мерзкие, 
жаждущие крови твари, сказочные существа, полчища насеко­
мых и змей протянулись к ним словно щупальца гигантского 
апокалиптического зверя.

Смысл этих событий, разыгрывающихся в фантастиче­
ских мирах, мрачных кварталах или сказочных городах, про­
ступает еще отчетливей, если связать их со страной происхож­
дения Кубина. В его работах получает особое отражение закат 
старой Австрии, не менее болезненно чувствующийся в лирике 
Тракля. Но этот закат рисуется не там, где он приобретает все­
мирно-историческое значение — не на полях сражений. Един­
ственный намек на войну мы находим в образе фельдцейхмей- 
стера Бенедека, одном из немногих портретов, нарисованных 
Кубином. Гораздо примечательнее, что упадок, неумолимый ход 
времени ощущается со все нарастающим страхом, от которого 
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не скрыться даже в самых захолустных местах. Здесь слышится 
тиканье часов смерти, и все вокруг медленно покрывается пле­
сенью, все вокруг уже тронуто молью. Смерть входит в комнаты 
горожан, касается своими пальцами суконных и бархатных 
одежд, снимает со стены пожелтевшую фотографию, чтобы вни­
мательно рассмотреть ее, заводит ради забавы часы-куранты 
времен бидермейера, заглядывает в запыленные салоны гла­
зами кельнера, равнодушно заносящего в счет все выпитое и 
съеденное во время бессмысленной оргии.

Если все эти разнообразные процессы и события, в которых 
разворачивался и продолжает разворачиваться закат девят­
надцатого столетия — мира, активными участниками и пас­
сивными свидетелями которого мы были, — будут однажды 
забыты, а на их месте появится нечто новое, то в творчестве 
Альфреда Кубина можно будет всегда найти ключ, способный 
разомкнуть такие потаенные комнаты, какие недоступны для 
исторического исследования. Оно представляет собой некую 
хронику, сотканную из треска перекрытий, расщелин в стенах 
и нитей паутины.

Как говорит герой Бюхнера Войцек: «Линии, круги, фигуры — 
вот в чем дело. Кто бы мог это прочесть!»





АЛЬФРЕД 
КУБИН

Другая сторона



Памяти моего отца



часть первая. ПРИГЛАШЕНИЕ

ПЕРВАЯ ГЛАВА. ВИЗИТ

1
Среди знакомых моей юности был один удивительный чело­

век, история которого вполне достойна быть извлеченной из 
мрака забвения. Я приложил все усилия к тому, чтобы восстано­
вить хотя бы часть необычайных событий, связанных с именем 
Клауса Патеры, и изобразить их с достоверностью, подобающей 
очевидцу.

Но странное дело: в то время как я добросовестно фикси­
ровал свои впечатления, в мое описание незаметно вкрались 
сцены, при которых я не присутствовал и, более того, о которых 
не мог слышать ни от одного человека. В дальнейшем вы узнаете, 
какие причудливые феномены воображения одно присутствие 
Патеры вызывало в самых обычных людях. Этому его влиянию, 
вероятно, и следует приписать мое загадочное ясновидение. Кто 
хочет найти более рациональное объяснение — пусть обратится 
к трудам наших новомодных знатоков человеческих душ.

Я познакомился с Патерой лет шестьдесят тому назад в Заль­
цбурге, когда мы оба поступили в тамошнюю гимназию. Он 
был тогда невысоким, хотя и широким в плечах мальчуганом с 
самой заурядной внешностью, если не считать головы античных 
пропорций с красивыми кудрями. Но, боже мой, мы были тогда 
обычными сорванцами, и какое дело было нам до внешности? 
Тем не менее, я должен заметить, что и доныне мне — старому 
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человеку — памятны его большие, чуть навыкате, светло-серые 
глаза. Но кто из нас в те времена думал о «потом»?

Через три года я перешел из гимназии в другое учебное заве­
дение и со временем почти перестал видеться со своим преж­
ним товарищем, а позднее наша семья переехала в другой 
город, и я на много лет потерял из вида всех, кого знал в Заль­
цбурге.

Пролетело время, и с ним моя юность; чего я только не пере­
жил, и вот мне уже за тридцать, я женат и подвизаюсь в каче­
стве рисовальщика и книжного графика.

2
Мы жили в Мюнхене, когда одним туманным ноябрьским 

вечером мне сообщили о приходе незнакомого посетителя.
— Войдите!
Посетитель вошел. Это был — насколько мне удалось разгля­

деть его в сгущающихся сумерках — человек самой обыкновен­
ной наружности, который поспешно представился:

— Франц Гауч! Вы позволите мне занять у вас полчаса вре­
мени?

Я кивнул, предложил ему стул и попросил принести нам 
лампу и чаю.

— Чем могу служить? — И если поначалу я был равноду­
шен, то уже в следующую минуту сгорал от любопытства, 
а под конец его рассказа пребывал в изумлении, ибо услышал 
от него приблизительно следующее:

— Я пришел к вам с рядом предложений. Говорю не от сво­
его лица, а от лица человека, которого вы, возможно, забыли. 
Зато он вас прекрасно помнит. Этот человек владеет неслыхан­
ными — по европейским понятиям — богатствами. Я говорю 
о Клаусе Патере, вашем школьном приятеле. Пожалуйста, 
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не перебивайте меня! Благодаря удивительному стечению 
обстоятельств Патера стал обладателем одного из крупнейших 
состояний в мире и после этого приступил к осуществлению 
одной идеи, которая, впрочем, требует практически безгранич­
ных материальных средств. Патера вознамерился основать цар­
ство грез. Дело весьма запутанное, и я постараюсь изложить его 
суть сколь можно короче.

Сначала была приобретена подходящая территория — в три 
тысячи квадратных километров. Треть этой земли — высокие 
горы, остальное — равнина и холмистая местность. Большие 
леса, озеро и река придают этой маленькой стране живописный 
вид и расчленяют ее на естественные ареалы. Там были постро­
ены город, деревни, фермы: необходимость в этом возникла 
сразу; поскольку даже первоначальное население насчитывало 
до двенадцати тысяч. А теперь в царстве грез обитает около 
шестидесяти пяти тысяч душ!

Он сделал маленькую паузу и глотнул чаю. Не на шутку 
заинтригованный этим вступлением, я почти машинально 
произнес:

— Продолжайте!
И узнал следующее:
— Патера питает глубокую неприязнь ко всему прогрессив­

ному. Подчеркиваю: ко всему, и прежде всего в области науки. 
Прошу принять мои слова буквально, ибо в них заключается 
основная идея царства грез. Страна опоясана высокой стеной 
и защищена от возможных нападений надежными укреплени­
ями. Вход и выход открыт через единственные ворота, что удобно 
для контроля над перемещениями людей и товаров. В царстве 
грез, которое служит убежищем для тех, кто недоволен современ­
ной цивилизацией, обеспечиваются все материальные потреб­
ности людей. Нет, властитель этой страны далек от мысли создать 
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утопию, этакое «государство будущего»! Но, по крайней мере, 
тамошние жители ни в чем не знают нужды. Вообще же цели 
этой затеи менее всего связаны с заботой о материальных цен­
ностях, населении и отдельных лицах. Нет, ничего подобного!.. 
Я вижу, вы недоверчиво улыбаетесь, но поверьте: мне нелегко 
описать обычными словами то, к чему в действительности стре­
мился Патера, создавая царство грез.

Для начала замечу, что каждому, кто находит у нас приют, 
это было предрешено от рождения либо дальнейшим раскла­
дом судьбы. Необычайно развитые органы чувств, как известно, 
позволяют их обладателям постигать индивидуальное бытие 
в его тончайших взаимосвязях, которых для людей заурядных, 
за исключением редких мгновений, попросту не существует. 
И вот эти-то, так сказать, несуществующие вещи и составляют 
квинтэссенцию наших устремлений. Непостижимая основа 
сущего — вот чему, в конечном счете, отдают все свои помыслы 
и устремления люди грез, как они сами себя именуют. Обычная 
жизнь и царство грез во многом противоположны, и именно это 
различие так затрудняет мою задачу. А потому, если вы спро­
сите: так что же, собственно, происходит в царстве грез? как там 
живут? — я буду вынужден промолчать... Я могу вам обрисовать 
лишь поверхность, в то время как сущность человека грез состоит 
как раз в том, что он стремится вглубь. Все у нас устроено таким 
образом, чтобы жизнь была как можно более одухотворенной.

Обычные радости и печали современников чужды нашим 
мечтателям. Да и может ли быть иначе? — ведь у нас совсем 
другие оценочные критерии. Сущность нашего замысла точ­
нее всего, пожалуй, можно было бы определить словом «настро­
ение». Наши люди переживают исключительно настроения, 
или, лучше сказать, они живут исключительно настроениями; вся 
внешняя жизнь, которую они строят, сообразуясь со своими 
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желаниями и в как можно более тесном взаимодействии друг 
с другом, служит лишь исходным материалом. Разумеется, мы 
заботимся о том, чтобы этого материала у нас было в достатке. Но 
при этом мечтатель верит только в грезу — в свою грезу... Греза 
является у нас предметом заботы и поощрения; разрушить ее 
было бы равносильно государственной измене. Отсюда строгая 
проверка лиц, которых приглашают принять участие в нашем 
общем деле. Ну, а теперь, чтобы не тратить лишних слов... — тут 
Гауч отложил сигарету и, глядя мне прямо в глаза, произнес: — 
Клаус Патера, абсолютный властелин царства грез, уполномочил меня 
передать вам приглашение переселиться в его страну!

Последние слова мой гость произнес чуть громче и подчер­
кнуто официальным тоном. А теперь этот человек молчал, и 
я — вместе с ним. Я был почти уверен в том, что передо мной 
сумасшедший, и едва скрывал свое волнение. Как бы невзна­
чай я переставил заправленную керосином лампу подальше от 
гостя, затем удалил от него циркуль и тонкий гравировальный 
ножик — острые, опасные предметы...

Ситуация была решительно скверной. При первом упоми­
нании о царстве грез я подумал, что кто-то из знакомых решил 
надо мной подшутить. Но, увы, этот проблеск надежды исчезал 
по мере того, как гость продолжал свою речь, и в течение вот уже 
десяти минут я судорожно перебирал в уме свои шансы. Я знал, 
что при общении с душевнобольными безопаснее всего сделать 
вид, будто соглашаешься с их навязчивыми идеями. И все же! 
Я отнюдь не силач, в сущности, я хрупкий, слабосильный чело­
век. А передо мной — этот массивный Гауч с корректной физио­
номией асессора, в пенсне и со светлой эспаньолкой...

Примерно такие мысли одолевали меня в тот момент. Мне 
следовало что-то сказать, ибо мой посетитель ждал ответа. В слу­
чае вспышки бешенства я, на худой конец, всегда мог задуть 
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лампу и незаметно выскользнуть из комнаты - благо я пре­
красно в ней ориентировался.

— Да, да, конечно! Я в восторге! Мне только нужно перегово­
рить с женой. Завтра, господин Гауч, вы получите мой ответ...

Я говорил успокаивающим тоном и медленно поднялся. Но 
мой гость, даже не пошевельнувшись, сухо проговорил:

— Вы неверно истолковали наше нынешнее положение, и я 
нахожу это вполне естественным. Скорее всего, вы вообще мне 
не верите — если только волнение, которое вы пытаетесь скрыть, 
не говорит об еще худших подозрениях на мой счет. Нет, уверяю 
вас — я вполне здоров. Все, что я вам сообщил, это чистая правда, 
хотя в нее и трудно поверить. Но, может быть, вы успокоитесь, 
если взглянете вот на это.

При этих словах он извлек из кармана небольшой пакет и 
протянул его мне. Я прочел на нем свой адрес, сломал почтовую 
печать и вынул гладкий кожаный футляр серо-зеленого цвета. 
Внутри оказалась живописная миниатюра — очень впечатляю­
щий поясной портрет молодого мужчины. Каштановые локоны 
обрамляли лицо с античными чертами; большие светло-серые 
глаза смотрели прямо на меня — несомненно, это был Клаус 
Патера... За все без малого двадцать лет, что мы с ним не виде­
лись, я почти не вспоминал о своем школьном товарище. И при 
взгляде на этот портрет, очень точно передававший сходство, 
огромный временной интервал словно сжался в моем созна­
нии. Передо мной возникли длинные, желтые коридоры заль­
цбургской гимназии, я словно воочию увидел старого школьного 
швейцара с его почтенным зобом, едва замаскированным тща­
тельно ухоженной бородкой. И еще я увидел себя, стоящего среди 
других учеников, а рядом с собой — Клауса, стесняющегося своей 
жесткой фетровой шляпы, навязанной ему сумасшедшим вку­
сом усыновившей его тети.
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— Откуда у вас этот портрет? — спросил я, внезапно охвачен­
ный радостно-любопытным настроением.

— Я вам уже это сказал! — отозвался мой собеседник. — И ваш 
страх, похоже, исчез, не так ли? — добродушно улыбаясь, продол­
жал он.

— Но ведь это же абсурд, шутка, розыгрыш! — со смехом 
сказал я. В этот момент господин Гауч уже казался мне вполне 
нормальным и почтенным человеком. Он задумчиво помеши­
вал ложечкой свой чай. Конечно же, это был розыгрыш, и как- 
нибудь позже я обязательно выясню, кто его подстроил! Во всем 
виновато мое воображение, причем это уже не в первый раз. 
Как я мог так сразу принять порядочного человека за сумас­
шедшего из-за какой-то нелепой истории? В былые времена я 
непрёменно сделал бы ответный ход, придумал бы что-нибудь 
еще похлеще. Как быстро, оказывается, мы стареем! Но как бы 
то ни было, мне стало легко и радостно на душе.

— Надеюсь, в портрет-то вы поверили? — заговорил Гауч. — 
Жизнь вашего приятеля, который на нем изображен, была 
насыщена самыми разнообразными приключениями. Закон­
чив еще несколько классов латинской школы в Зальцбурге, он 
в возрасте четырнадцати лет сбежал из дома и принялся бро­
дяжничать по Венгрии и Балканам в обществе цыган. Через 
два года он попал в Гамбург, где сменил свое тогдашнее ремесло 
дрессировщика зверей на профессию моряка, нанявшись юнгой 
на небольшой торговый пароход. На нем он попал в Китай. Судно 
в числе многих других стояло на рейде в Кантоне: все они при­
везли рис и соевые бобы, чтобы предупредить ожидавшееся 
подорожание. После разгрузки пароходу пришлось задержаться в 
гавани еще на несколько дней, так как товары, предназначавши­
еся для Европы, — человеческие волосы и фарфор — еще не были 
готовы к отправке.

23



Альфред Кубин

В эти скучные дни безделья Патера часто бродил по окрест­
ностям и во время очередной прогулки спас пожилую знат­
ную китаянку, едва не утонувшую в одном из каналов местной 
реки. Стоявшие на берегу слуги — они же почти все не умеют 
плавать — только заламывали руки и отчаянно вопили, не осме­
ливаясь прыгнуть в бурный, мутный поток. На счастье рядом 
случился ваш друг, который, будучи первоклассным пловцом 
и ныряльщиком, не мешкая бросился в воду и после короткой 
борьбы со стихией вытащил потерявшую сознание даму на 
сушу. Ее привели в чувство. Она оказалась супругой одного из 
богатейших людей на земле. Когда ее мужа, немощного старца, 
принесли на берег в паланкине, он молча обнял молодого спа­
сителя. Патеру привели в их большой загородный дом. О чем 
они там беседовали, я не знаю, но, в конце концов, господин Хи 
Ен, у которого не было прямых наследников, усыновил моло­
дого европейца и оставил его у себя. Через три года, о которых 
нам известно лишь то, что Патера предпринял несколько путе­
шествий в неведомые внутренние области Азии, мы застаем 
его скорбящим по своим приемным родителям: Хи Ен и его 
супруга скончались в один день. Наследник стал обладателем 
неслыханного, баснословного богатства...

— И вот тогда пришла очередь царства грез, — подхватил я, 
окончательно развеселившись. — Идея решительно нова, и если 
вы позволите, я предложу ее одному из своих друзей-литерато­
ров — из нее может выйти неплохая вещица. Могу я вам пред­
ложить? — с этими словами я протянул ему сигарету.

Гость поблагодарил, озабоченно вздохнул и тут же совер­
шенно безмятежным тоном заметил:

— Сдается мне, что вы действительно принимаете меня за 
шутника или фантазера. Но, в конце концов, я пришел не убеж­
дать вас в реальности царства грез, а с тем, чтобы пригласить 
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вас от имени своего высокого покровителя. Покуда я выполнил 
свою миссию. И даже если вы по-прежнему мне не верите, то 
я, по крайней мере, сделал все, что было в моих силах, передав 
вам портрет и приглашение. Весьма возможно, что в ближайшее 
время я приду к вам с новыми поручениями.

Гауч встал и отвесил полунебрежный поклон. Должен 
признаться, что серьезный тон его последних слов никак не 
вязался в моем представлении с образом мошенника. А этот 
футляр в моих руках — ведь он же был настоящий! Снова 
открыв его, я обнаружил не замеченный мною ранее кожа­
ный кармашек, а в нем картонную карточку со словами, напи­
санными от руки: «Если хочешь, приезжай». И вновь передо мной 
тихо, словно во сне, возник образ из давно минувшего прошлого. 
Да, именно таким разбегающимся, четким и в то же время неу­
клюжим и слишком крупным был почерк моего друга — отча­
янным, как назвал его один из наших учителей. Правда, эти три 
слова были начертаны более уверенной рукой, но все-таки это 
был тот же почерк. Внезапно мне стало не по себе: как холодно 
смотрело на меня это красивое лицо! В его глазах было что-то 
кошачье. Моя недавняя веселость вмиг улетучилась, на душе 
стало смутно и неуютно. Гауч еще стоял у двери и ждал: он, 
верно, заметил мое волнение, потому что разглядывал меня 
очень внимательно. Мы продолжали молчать.

3
В сущности, ни один человек не властен над своим темпера­

ментом, который определяет все его жизненные проявления. 
При моем, выраженно меланхолическом, радость и печаль всегда 
находились в тесном соседстве. С ранних лет я был подвержен 
сильнейшим перепадам чувств. Этот своеобразный нервный 
склад, доставшийся мне от матери, был для меня источником 
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величайших радостей и самых горьких страданий. Я упоми­
наю об этом единственно для того, чтобы моему читателю было 
легче понять мое поведение во многих последующих ситуациях.

Я должен признать, что Гауч представлялся мне теперь чело­
веком, достойным полного доверия. Мне стало ясно, что он дей­
ствительно как-то связан с Патерой и что в его рассказе о «цар­
стве грез» есть доля правды. Быть может, я просто не так понял, 
воспринял его рассказ чересчур буквально? Мир велик, и мне 
уже встречалось немало курьезных явлений. Патера, бесспорно, 
очень богат, и речь, вероятно, идет о некоей причуде, порожден­
ной сплином, о дорогостоящей и масштабной затее капризного 
миллионера. Мне как художнику такое объяснение казалось 
вполне логичным. Повинуясь внезапному порыву чувств, я про­
тянул Гаучу руку:

— Извините меня, пожалуйста, за недоверие, но теперь мне 
многое стало понятнее. Ваш рассказ заинтересовал меня. Не могли 
бы вы рассказать мне что-нибудь еще о моем школьном друге?

Я снова пододвинул ему стул. Гость сел и очень вежливо про­
изнес:

— Разумеется, я готов рассказать вам более подробно о цар­
стве грез и его таинственном повелителе.

— О, я — весь внимание!
— Двенадцать лет тому назад мой нынешний принципал 

оказался в горах Тянь-Шаня — их еще называют Небесными, — 
что расположены в китайской части Центральной Азии. Он 
занимался там главным образом охотой на редких зверей, кото­
рые встречаются только в тех местах. Он мечтал добыть персид­
ского тигра — причем тот его подвид, который отличается отно­
сительно небольшими размерами и длинной шерстью. Местные 
охотники указали ему следы, и как-то под вечер он начал пре­
следовать зверя.
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С помощью проводника-бурята ему вскоре удалось настичь 
тигра’, но прежде чем Патера успел выстрелить, потревожен­
ный хищник сам бросился на него. Азиат вовремя отско­
чил, а Патера был сбит с ног. К счастью, проводник, выстре­
лив почти в упор, разнес тигру голову. Патера был вынужден 
надолго задержаться в горах, залечивая израненную руку. За 
ним ухаживал некий старец, глава удивительного племени 
синеглазых горцев. Это племя — в нем насчитывалось не более 
сотни человек — отличалось от соседей намного более светлой 
кожей. Затерянные среди чисто монгольского населения, отре­
занные горами от мира, они не смешивались с соседними пле­
менами и сохранили странные, таинственные обычаи, о кото­
рых я, к сожалению, не могу рассказать вам подробнее. Как 
бы то ни было, достоверно известно, что Патера был принят у 
них и настолько заинтересовался этим племенем, что перед 
отъездом сделал им богатые подарки и пообещал как можно 
скорее вернуться. Старейшины сопровождали его на нема­
лое расстояние, и, говорят, прощание было обставлено весьма 
торжественно. Наш господин был глубоко этим тронут. Через 
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девять месяцев он снова приехал в эту местность — на этот 
раз навсегда. Среди сопровождавших его лиц находился знат­
ный китайский мандарин и целая группа инженеров и геоде­
зистов. Вблизи селения синеглазых друзей нашего господина 
разместился многолюдный лагерь. Местные жители встре­
тили гостей с большой радостью. Я знаю это со слов одного 
своего знакомого, инженера, который до сих пор живет в цар­
стве грез. Развернулась бурная деятельность, в результате кото­
рой были установлены границы будущего владения и приоб­
ретена обширная территория. Царство грез раскинулось на 
нескольких тысячах квадратных километров. Досказать оста­
лось немного. Целая армия рабочих-кули трудилась денно и 
нощно под руководством европейских специалистов. Госпо­
дин Патера непрерывно подгонял их.

Уже через два месяца прибыли первые дома из Европы, 
все — старинные и обжитые. Они поступили в разобранном 
виде; их собирали и устанавливали на подготовленных фунда­
ментах. Конечно, многие недоуменно качали головами, глядя 
на потемневшие от времени и копоти стены... Но золото лилось 
рекой, и все делалось так, как того хотел господин. Все шло как 
по маслу. Спустя год Перле, столица нового государства, выгля­
дела уже примерно так, как сегодня. Все племена, прежде засе­
лявшие эту страну, подались в другие места; остались одни 
синеглазые.

Гауч сделал паузу, и я не удержался от вопроса:
— И все же я не понимаю — по какому принципу Патера 

подбирал дома?
— Я и сам этого не знаю, — продолжал он. — Но все это были 

старинные постройки, иные настолько ветхие, что, казалось, не 
могли иметь никакой ценности, в то время как другие выгля­
дели почти как новые. Прежде они были разбросаны по всей
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Европе. Эти каменные и деревянные строения, свезенные ото­
всюду — повелитель заказывал каждое из них в отдельности — 
вероятно, обладают в его глазах какой-то особой ценностью, 
а иначе зачем бы он стал тратить такие сумасшедшие деньги на 
их перевозку?

— Но, во имя неба, сколько же денег у этого человека?!
— Если бы я знал! — меланхолично ответил Гауч. — Я служу 

у него десять лет и за это время отсчитал за покупки, компенса­
ции, перевозки и прочие цели где-то около двухсот миллионов 
марок. Но такие же агенты, как я, живут во всех уголках света. 
И судить о богатстве Патеры сколько-нибудь точно не может 
никто, кроме него самого...

Я даже застонал:
— Милостивый государь, я верю вам, но ничего не понимаю. 

Все это так загадочно! Но рассказывайте, рассказывайте! Как 
там живут?

— Постараюсь вам кое-что объяснить. Рассказать обо всем, 
конечно, невозможно, у нас на это нет времени. Кроме того, 
я проживаю там не постоянно, но лишь от случая к случаю. 
О чем конкретно вы хотели бы услышать?

Меня, разумеется, интересовали эстетические вопросы, и 
Гауч поведал мне то немногое, что было ему известно об отно­
шении к искусству в царстве грез.

— Музеев или картинных галерей как таковых у нас нет. 
Художественные сокровища не собираются в специально отве­
денных для них местах, зато по отдельности вы можете встре­
тить ценнейшие произведения искусства. Они, так сказать, 
составляют часть нашего повседневного обихода. При этом 
я не помню, чтобы была приобретена хотя бы одна картина, 
статуя или какой-либо иной предмет искусства, созданный 
после шестидесятых годов минувшего столетия. Попутно хочу 
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заметить, что несколько лет назад я лично отправил туда целый 
ящик превосходных голландцев — в том числе два полотна 
Рембрандта. Сам Патера интересуется не столько искусством, 
сколько древностями вообще, хотя, разумеется, он знает толк в 
высоком стиле. Как вам известно, он даже приобретает целые 
архитектурные ансамбли. Но и это еще не все! Обладая неве­
роятной памятью, он помнит почти все старинные предметы, 
находящиеся на территории Германии. И мы, его агенты, ску­
паем их по его поручению. Мы регулярно получаем списки тре­
буемых вещей с подробнейшим описанием их внешнего вида, 
а также сведениями о том, где и у кого они находятся. Затем 
эти предметы — нередко приобретаемые за огромную цену — 
отправляются в Перле. Приходится много работать, — подчер­
кнул он. — Мне самому непонятно, откуда Патера черпает такие 
подробные сведения. Я состою у него на службе много лет и 
вроде бы уже должен был ко всему привыкнуть, и все-таки не 
перестаю удивляться... Он собирает с одинаковым упорством 
как действительно ценные вещи, так и явную рухлядь. Трудно 
сосчитать, сколько раз мне приходилось рыться в подвалах и 
кладовках почтенных бюргерских домов или одиноких горных 
хижин в поисках какого-нибудь старого хлама. Нередко хозяева 
даже не подозревали о том, что у них сохранилась та или иная 
вещь: колченогий стул, старое кресало, курительный прибор, 
часы-яйцо или что-нибудь в этом роде. Иногда вещица оказы­
валась настолько невзрачной, что мне отдавали ее задаром, еще 
и со смехом. Но порой приходилось попотеть, так как хозяева 
утверждали, что искомого у них нет. Потом, конечно, все нахо­
дилось. Пройдохи крестьяне, как правило, имели с этого непло­
хую выгоду... Да, работы у меня по горло. Не далее как на минув­
шей неделе я отправил партию старинных клавиров. Некоторые 
из них были затерты до дыр.
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— Ах, я так люблю старые вещи, — вставил я.
— Безусловно, тамошняя жизнь придется вам по душе. У нас 

есть все, что нужно для жизни: хорошая еда, никакого сравне­
ния с той гадостью, которой обычно потчуют путешественни­
ков на Востоке; люди живут благоустроенно, нет недостатка в 
приятных и умных собеседниках. К вашим услугам всегда най­
дется хорошая кофейня. Чего еще можно пожелать?

— Вы правы! — с жаром откликнулся я. — Простой, налажен­
ный быт — этого мне вполне достаточно. А народ? Что за люди 
там живут?

Агент прокашлялся, сверкнул стеклами пенсне и продол­
жил:

— Верно, я еще не рассказал вам о людях. Что ж, среди них, 
как и везде, встречаются замечательные личности!

— Например?
— Ну, во-первых, образованное, почтенное бюргерство, затем 

многочисленное чиновничество. Нельзя не упомянуть и воен­
ных: очень симпатичные, многие в офицерских званиях. Далее, 
чтобы не забыть, большое количество оригинальных ученых 
и, наконец, люди свободных профессий — художники, литера­
торы и так далее, как и везде...

— И прежде всего — мой друг, сам повелитель страны, — 
перебил я.

— О, с ним вы будете видеться не часто. Патера слишком 
занят, он перегружен работой. Вы же понимаете — такая ответ­
ственность! Разумеется, все это люди, которые хорошо вписыва­
ются в целое, — продолжил он прерванный мною рассказ. — На 
вас, насколько мне известно, выбор пал потому, что некоторые 
из ваших рисунков произвели впечатление на господина. Как 
видите, вас там уже знают... А упомянутая мной строгая изоля­
ция от внешнего мира необходима, чтобы сохранить в должной 
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чистоте образ нашей жизни, ее своеобразный стиль. Благодаря 
умной политике нашего повелителя до сих пор действительно 
удавалось не допускать в страну ничего чуждого...

Я восторженно внимал пояснениям гостя, в душе уже решив 
принять приглашение. Ведь меня как художника там ждал бога­
тейший материал. Какая же слабая, ненадежная штука — чело­
веческое сердце! Если бы в тот миг, когда во мне зародилось это 
решение, я имел хотя бы отдаленнейшее предчувствие того, 
чем это для меня обернется, я бы отказался от приглашения и, 
возможно, был бы сегодня другим человеком...

4
В этом месте необходимо упомянуть, что как раз в том году я 

был близок к исполнению одного из своих самых заветных жела­
ний. Я говорю о путешествии в Египет и Индию, которое прежде 
откладывалось по материальным соображениям. Теперь же моя 
жена получила небольшое наследство, и деньги предполагалось 
употребить на эту поездку. Но, как всегда случается в жизни, 
все вышло иначе, чем мы думали. Когда я рассказал о наших 
планах Гаучу, он тут же высказал мою собственную мысль:

— В таком случае вы просто измените маршрут путешествия 
и вместо Индии поедете в страну грез!

— А моя жена? Не могу же я поехать без нее!
— Мне было поручено пригласить ее вместе с вами. Если я 

прежде об этом не упоминал, то делаю это сейчас.
У меня оставались еще кое-какие сомнения, и в первую оче­

редь то, что из-за своей слабой конституции моя жена могла не 
выдержать тягот долгого путешествия.

— Об этом можете не беспокоиться, — тут же заверил 
меня посредник. — Ситуация со здоровьем у нас как нельзя 
лучше... Перле расположен на той же широте, что и Мюнхен, 

32



Другая сторона

но климат столь мягок, что даже самые нервные люди через 
короткое время начинают чувствовать себя превосходно. 
А ведь большинство жителей страны грез ранее принадле­
жали к постоянным пациентам санаториев и клиник.

— Это другое дело, тогда я согласен! — и я радостно потряс 
ему руку.

— Теперь что касается путевых расходов... — он быстрым 
взором окинул комнату и предупредительно заметил: — 
Я думаю, небольшое пособие вам не помешает?

Лукаво улыбаясь, я сказал:
— Если бы вы мне добавили, скажем, тысячу марок, то 

почему бы и нет?
Агент только пожал плечами, достал чековую книжку, чер­

кнул несколько слов и протянул мне листок: это был чек Рейхс­
банка на сто тысяч марок.

5
Когда мы слышим о чем-то необычном и далеком от повсед­

невности, в нас всегда остается некоторое сомнение. И слава 
Богу, что это так. Иначе мы служили бы объектами для потехи 
любому искусному рассказчику или отъявленному лгуну. 
Однако факты убеждают намного сильнее слов. Так было и в 
данном случае. К этому моменту Гауч успел завоевать мое дове­
рие. Но когда я увидел эту фантастическую цифру — для меня 
целое состояние - и взял в руки чек, мне стало как-то не по себе. 
Меня охватила дрожь, и со слезами на глазах я пролепетал:

— Досточтимый сударь, извините меня, но я даже не знаю, 
как вас и благодарить. Это такие огромные деньги! Впрочем, 
я не то хотел сказать. Видите ли, когда человек всю жизнь стре­
мится к сказке, и она вдруг сбывается, это мгновение нельзя 
назвать иначе как великим и прекрасным! Я пережил его 
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сегодня по вашей доброте, и примите за это мою благодар­
ность!

Так или примерно так я выразился, будучи не в силах сдер­
живать переполнявшие меня чувства. Гауч — как мне показа­
лось, он был взволнован не меньше моего — ответил в самых 
деликатных выражениях:

— Я только исполняю свой долг, милостивый государь. 
И если я доставляю вам этим радость, то поверьте: мне это 
столь же приятно, как и вам. И не стоит меня благодарить, 
ибо я действую от имени более высокой инстанции. Еще бы 
я хотел вам посоветовать молчать о том, что вы сегодня услы­
шали. Не рассказывайте об этом никому, за исключением, разу­
меется, вашей жены. Я, правда, не знаю, к каким последствиям 
может привести нарушение принятых у нас правил. Но могу­
щество Патеры велико, и он хочет, чтобы царство грез остава­
лось тайной.

— В таком случае, не было ли с вашей стороны необдуман­
ным посвящать меня в такие подробности? Вы же не могли 
знать, как я к этому отнесусь? — заметил я.

— Не совсем так, сударь. Я знал, что вы согласитесь на эту 
поездку!

С этими словами он пожал мне руку и повернулся к двери.
— Час поздний, мне пора. Я приду завтра в это же время, 

чтобы дать вам все необходимые инструкции, связанные с 
дорогой. А вы поговорите с супругой и не забудьте засвидетель­
ствовать ей мое почтение. Доброй ночи!

Он вышел.
Те десять минут, пока я ждал возвращения жены с покуп­

ками, показались мне вечностью. Мне необходимо было выска­
заться, поделиться услышанным, мне был нужен собеседник...

И вот она здесь...
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Попытка сделать ей приятный сюрприз, конечно же, не уда­
лась, так как она сразу прочла возбуждение на моем лице. Мой 
удивительный рассказ она выслушала с большим вниманием, 
но все же не могла удержаться от язвительного вопроса:

— А ты в своем уме?
— И даже очень, любовь моя. Я тоже принимал Гауча за плута 

или сумасшедшего, пока он не убедил меня в своей порядочно­
сти и благородстве.

И я победоносно выложил свой козырь — чек. На нее, как 
до этого на меня, он произвел большее впечатление, чем слова; 
правда, она посоветовала мне с утра сходить в банк и проверить, 
не фальшивый ли он. Потом мы принялись обдумывать путе­
шествие и все, что с ним связано.

— Ага, портрет, покажи-ка его мне!
Ее реакция была совершенно неожиданной... Внимательно 

изучив его, она откинулась на спинку стула и растерянно про­
шептала:

— Ты действительно считаешь, что мы должны туда ехать? 
Этот человек мне не нравится. Не знаю, почему, но его вид меня 
пугает...

Она была готова заплакать.
— Что ты такое говоришь, деточка? — смеясь, я обнял ее. — 

Это же мой старый друг Патера, милый, славный человек. Если 
он тратит свои деньги столь причудливым образом, то за это я 
ценю его еще больше.

— А не лучше ли было бы сперва навести более подробные 
справки?

— Я уж не знаю, чего ты хочешь, но за своего друга я ручаюсь. 
Завтра мы узнаем, настоящий это чек или нет, а царство грез 
представляется мне грандиозной идеей. В конце концов, ведь 
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мы же собирались ехать в Индию! Почему ты не хочешь, чтобы 
я получил еще большее удовольствие?

Последние слова прозвучали почти как упрек. Я стал успо­
каивать ее, и она, наконец, признала мою правоту, назвав свои 
опасения преувеличенными.

— Тебе наверняка там понравится. И потом: ты только пред­
ставь себе, какое вдохновение я там обрету. А деньги — разве это 
не великолепно?

Она снова оживилась, успокоилась и тут же перешла к обсуж­
дению практических вопросов, связанных с переселением. Я же, 
напротив, чувствовал себя почти что гражданином страны грез и 
предавался игре воображения. При этом я то и дело поглядывал 
на портрет и чек и даже немного влюбился в эти предметы...

... Когда мы, наконец, заснули,уже брезжил рассвет...

6
За час до открытия касс я уже был в банке. В обмен на чек 

я получил толстый пакет трижды пересчитанных кассиром 
купюр. И как только я взял в руки свое сокровище, то чуть не 
бегом бросился к экипажу, чтобы скорее доставить деньги в без­
опасное место.

Дома меня ждало письмо от Гауча. В нем он приносил мне 
свои извинения, сообщая, что не сможет прийти из-за новых 
неотложных поручений. Он настоятельно советовал нам не 
мешкать с отъездом ввиду предстоящих зимних штормов на 
обоих морях, которые нам придется переплывать. Письмо 
завершалось пожеланием удачи. Был приложен маршрут: 
Мюнхен — Констанца — Батум — Баку — Красноводск — 
Самарканд. Там нас будут ждать на вокзале, и в качестве удо­
стоверения своей личности я должен буду продемонстриро­
вать портрет Патеры.
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Ликвидация нашего хозяйства была делом несложным. 
Все приготовления к далекому путешествию благодаря энер­
гичному содействию моей жены прошли гладко и просто. Все 
это время я находился в приподнятом настроении. И все же в 
последний день, который мы провели в нашей старой квартире, 
меня охватило чувство тоски. Не знаю, как это бывает у других, 
но мне больно расставаться с любимыми, обжитыми комна­
тами. Здесь мною было прожито несколько лет, которым отныне 
суждено оставаться лишь воспоминанием. Я подошел к окну: 
на улице было темно и по-осеннему холодно. Извне доносился 
приглушенный гул большого города. Мне стало по-настоящему 
тяжело на сердце, и я долго смотрел, не отрываясь, на ночное 
небо. Оно было сплошь усеяно крошечными звездами.

...А затем мою шею обняла любящая рука...
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Почти весь следующий день — это была пятница, и мы соби­
рались ехать вечерним поездом — мы провели в привокзальной 
гостинице. При мне уже были два билета на Восточный экс­
пресс до Констанцы. Случайно встреченным знакомым я на 
прощание сообщил, что мы едем в Индию. В девять часов вечера 
мы уже сидели в поезде.



вторая глава. ПУТЕШЕСТВИЕ

1
В этом месте я позволю себе слегка ускорить темп своего рас­

сказа: путевые впечатления мой читатель найдет всюду, причем 
куда более красочные, нежели те, на которые способно мое перо.

То, что поездка по железной дороге — это целая беда, знает 
каждый. Начиная с Будапешта уже стал заметен легкий азиат­
ский колорит. За счет чего? В интересах этой книги я не хочу 
обижать Венгрию.

Слава богу, к тому моменту, когда мы прибыли в Белград, я 
уже не хватался каждые десять минут за грудь, чтобы прове­
рить, на месте ли мое сокровище. Зачем показывать окружаю­
щим, где ты хранишь свои деньги, даже если дело происходит 
в Сербии?

Обычно путешествие в поезде раздражает меня. На этот раз 
все было значительно лучше. Правда, мы ехали со всеми возмож­
ными удобствами. Я предавался светлым мечтам и радовался, 
что впереди у меня будет столько удовольствий. Вот если бы еще 
моя жена была хоть чуточку повеселее. Но, к сожалению, она все 
время лежала, была задумчива и жаловалась на головную боль.

Но когда позади остался Бухарест, даже я был на пределе. 
Две ночи в вагоне, пусть и с удобствами, в конце концов, тоже не 
пустяк. На последнем отрезке пути мы испытывали те же ощу­
щения, что, верно, испытывают дикие звери в клетке.
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Когда рано утром за окном показалось Черное море, мы уже 
давно стояли в коридоре, готовые к высадке. При первых лучах 
солнца мы прибыли в Констанцу. Шумная перебранка из-за 
багажа...

Пароход, который должен был доставить нас в Батум, при­
надлежал австрийской компании «Ллойд». Он был чистым и 
комфортабельным, что было особенно важно для моей жены. 
Горячая ванна окончательно привела ее в чувство после 
железнодорожной маеты. Она наслаждалась прекрасной 
погодой и морем. Я стоял на юте и смотрел на исчезающую 
вдали землю... Европа! Скоро берег превратился в узенькую 
полоску. Но потом и она скрылась из вида. Напряженно всма­
тривался я в том направлении, и мне еще долго казалось, что 
я вижу сушу.

По настоянию моей жены я очень сдержанно вел себя с 
попутчиками. И должен признаться, что она была совершенно 
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права! Когда кто-то, подобно мне во время этого путешествия, 
всецело проникнут одной идеей, - как легко он может выдать 
свою цель! А это в моем случае могло бы иметь самые неприят­
ные последствия.

Когда Гауч брал с меня слово молчать, он явно не шутил. 
Изменника не пустили бы в царство грез и заставили бы вер­
нуть деньги, а это никак не входило в мои планы. Поэтому я был 
скуп на слова, что, впрочем, давалось мне без труда. На борту не 
было ни одного немца, а других языков я не знаю. Все свободное 
время я размышлял о царстве грез, воображая себе самые фан­
тастические вещи.

Такое настроение преобладало в течение всего плавания, 
и только пересадка на поезд нарушила мою идиллию. Моя 
жена, йапротив, была приятно удивлена тем, насколько про­
сторными оказались русские вагоны. Эх, Россия! Эта страна 
была по мне: огромная, пышная, девственная, но при этом 
обеспечивающая путешественнику полный комфорт — лишь 
бы только у того позвякивали деньги в кошельке. Богачи вроде 
нас в любой стране чувствуют себя как дома. Я от души желал 
царю многая лета и гордился теми каплями славянской крови, 
что текли и в моих жилах. Это благоприятное впечатление от 
Российской империи не в последнюю очередь было вызвано 
неожиданно быстрым прохождением паспортных и таможен­
ных процедур.

Через неделю после отъезда из Мюнхена мы были в Красно- 
водске. За нами осталось Каспийское море. Мы пересекли его 
на русском судне за несколько часов. Такой грязной посудины 
я еще не видывал. Мое мнение о царе переменилось в худшую 
сторону. Но в одном я был вынужден отдать ему должное: Кав­
каз, — точнее, та его часть, что попала в поле нашего зрения, — 
воистину прекрасен!
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Между тем путешествие начало меня утомлять. Не ахти 
какое удовольствие — сидеть целыми днями в тесноте купе, 
пусть даже при этом ты имеешь возможность увидеть полмира. 
Какого черта, я хочу двигаться!

По мере нашего продвижения вглубь Азии те, кого мы 
видели из окон поезда, все более начинали походить на сброд. 
Мы ехали через пустыню, прямо на Мерв. Оазисы — справа и 
слева. Непривычные блюда предоставляли удобную возмож­
ность испортить желудок. Но я не нуждался в их помощи, 
поскольку мое избыточное курение вызывало тот же эффект. 
Жаль, что я не считал выкуренных на пути от Мюнхена к 
Мерву папирос. И теперь передо мной вплотную встал табач­
ный вопрос. Да, мой табак! Разложить его между страницами 
книг было идеей неплохой, но неосуществимой на практике. 
Поставленный в тупик, я попросил жену предоставить мне 
для контрабандистских целей ее прическу. При этом я имел 
в виду нечто вроде шиньона высотой с Пизанскую башню, 
но получил решительный отказ. Наилучшее решение, как это 
всегда бывает, пришло последним. Правда, пришлось изрядно 
попотеть, зато надувная дорожная подушка была набита до 
отказа. Это было как раз то, что надо! Я молился на нее, я не 
сводил с нее глаз. Мне нужен был именно мой табак, русский 
для меня слишком крепок, у меня свой, индивидуальный вкус. 
То, что, пожертвовав несколькими рублями, я мог бы сэконо­
мить уйму труда, даже не пришло мне в голову, — ведь обычно 
я ездил как нищий! Но скоро содержимое подушки должно 
будет иссякнуть, и что тогда? Я тупо взвешивал возможности 
спасения. Что ж, будем надеяться на страну грез, ведь Гауч 
выглядел вполне заслуживающим доверия. И я вновь бук­
вально растворился в мыслях о будущем.
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Между тем моя жена чувствовала себя превосходно. Чем 
больше длилось путешествие, тем она становилась свежее. 
По ее словам, она постепенно привыкала. Мне это казалось 
странным. Но в то же время я испытывал чувство восхище­
ния ею, смешанное с завистью. В Мерве мы сделали корот­
кую остановку. На одном из боковых путей стоял товарный 
поезд, в котором несколько вагонов были заняты металло­
ломом и прочей рухлядью. «Может быть, это уже товары для 
Перле? — думал я, пристально всматриваясь в них. — Товары 
для страны грез!»

Моя жена начала беспокоиться обо мне. Ей не нравилось, что 
я витаю в облаках, предаваясь упоительным размышлениям о 
будущем.

— Ты лишаешь себя всей радости путешествия. Неужели все 
необычное, новое, эти экзотические наряды и тому подобное 
нисколько тебя не интересует? Раньше ты даже во время корот­
ких вылазок не расставался со своей тетрадью для эскизов, 
а теперь почти не глядишь в окно.

Она вздохнула — и, конечно, она была права. Но я ничего не 
ответил. Терпеть не могу эти женские вздохи. Тогда она погла­
дила мою руку.

— Какие бы радужные перспективы ни сулило нам будущее, 
нельзя же вот так полностью отрешаться от реальности.

Я подошел к окну купе. На вокзале царила пестрая суета. 
Представители самых разных наций — рослые грузины, греки, 
евреи, русские в соболях, татары, узкоглазые калмыки, даже 
немцы — все мелькали здесь. В глаза наблюдателю бросались 
тысячи интересных вещей. Тут торговались и спорили из-за 
пушнины, там вышагивали турки, сопровождаемые женами 
в чадрах, один армянин назойливо предлагал мне фрукты и в 
придачу совал пакет шафрана. Зачем мне это все?
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Суматоха усилилась. Настало время отправления. В хво­
сте поезда грузили массивные рулоны шелковой ткани. При 
подъеме каждого очередного рулона раздавалось какое-нибудь 
энергичное восклицание. Мне все время слышалось что-то 
похожее на немецкое «черт!». Красивый человек в красной 
черкеске — видимо, офицер, — попрощался со своими товари­
щами. Он поднялся в соседнее купе. Уже сгустились сумерки, 
и эта сцена — как и многие другие — происходила при свете 
трех больших вокзальных фонарей. Чрезвычайно живописная 
картина!

Наш поезд тронулся. Я еще сумел различить груду бочек, 
высившуюся в конце перрона. Я помнил их со времени отплы­
тия из Баку — ими провоняло все судно.

— Тебе нравится, милый? — раздался голос жены.
— Убеждаюсь в достоверности путевых очерков, — отозвался 

я сухо.

2

Этой ночью я чувствовал себя отвратительно. В то время 
я был большим охотником до приключений. Но с условием, 
чтобы они были настоящими, чем-то из ряда вон выходящими, 
ни на что не похожими.

Почти непрерывная десятидневная езда, естественно, 
изрядно меня вымотала. У меня было прескверное настрое­
ние. Я ворочался в постели и брюзжал. «Царство грез — подвох, 
вот увидишь! — говорил я жене. — Нас завезут в какое-нибудь 
труднодоступное горное гнездо, где мы будем обязаны восхи­
щаться Патерой и любым его дерьмом единственно потому, что 
он богат! А лично мне без разницы, богат человек или нет. Да и 
денежки наши разлетятся в один миг, я уже это чувствую. У них 
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там, наверное, такие цены, что сумма, которой нас снабдили, 
как пришла, так и уйдет».

Я был не в духе, полон глубокой безнадежности и разочаро­
вания. Мы продвигались все дальше на Восток, а окружающий 
мир, несмотря на восточный колорит, выглядел точно таким, 
каким я мог представить себе его, не выходя из дома. «И что же 
ждет нас дальше? — рассуждал я. — Горстка вилл и домов, коло­
ния для иностранцев, парк. И ради этих небесных красот я дол­
жен был до полусмерти укататься по железным дорогам?!»

Жена попыталась меня утешить, как могла.
— Если нам не понравится там, мы просто вернемся 

домой, — заметила она. — По-моему, у нас еще не было поводов 
для плохого настроения.

— Агент был изрядным пройдохой; такому типу, как он, 
надо было сразу указать на дверь. Почему ты меня не предосте­
регла? — тянул я свое.

— А деньги? — смеясь, спросила она.
— Только, прошу тебя, не говори мне больше о деньгах. Когда 

человек богат, как Патера, он не пожалеет и миллиона, лишь бы 
только находиться в обществе приличных людей.

Зевнув, я повернулся к жене спиной. Женщины никогда нас 
не понимают. И уже сквозь сон я услышал, как моя спутница 
заметила: «Не слишком ли ты переоцениваешь наше обще­
ство?» Я мудро воздержался от возражений.

Звук шагов нашего соседа, выходившего из вагона, известил 
меня о том, что мы прибыли в Бухару. Ранний рассвет пого­
жего дня. Из окна купе мне были видны тюрбаны и каракуле­
вые шапки. Дальше, как мне показалось, мы двигались гораздо 
быстрее. То ли отцепили часть вагонов, то ли нас присоединили 
к новому локомотиву. Во всяком случае, уже во второй половине 
дня мы достигли Самарканда.
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Я бодро вскочил на ноги. Снаружи открывался восхититель­
ный вид: пустыня, которой я уже был сыт по горло, преврати­
лась в роскошную зеленую долину. Несмотря на ноябрь, было 
лишь чуть прохладно. Здесь и там виднелись группы верблюдов 
и лошадей с их потешными голенастыми детенышами. Меня 
не оставляла мысль, что я нахожусь рядом с колыбелью челове­
чества. Здесь можно было встретить представителей, наверное, 
пятидесяти народностей, пусть и не всегда в лице их наиболее 
типичных образцов. Здесь пролегали древние великие торго­
вые пути. Уже Александр Великий... но хватит, это не путевые 
заметки.

Я сгорал от нетерпения и с любопытством смотрел из вагон­
ного окна то в одну, то в другую сторону. И вот — вдали дей­
ствительно стало что-то вырисовываться. Раскинувшаяся на 
большом пространстве масса домов, минаретов, церквей — 
Самарканд! Самарканд! Голубые и зеленые черепицы крыш 
пестро переливались на солнце, и по мере приближения раз­
ноцветье все возрастало. Мною невольно овладело ощущение 
счастья, хотя мне по-прежнему не давал покоя вопрос: в чем же 
будут заключаться разочарования? Ведь нас ждало нечто абсо­
лютно неизвестное.

При въезде в Самарканд мое настроение стало более проза­
ичным. Когда мы вышли из вагона и принялись осматриваться, 
к нам приблизился человек. Помесь восточного пруссака с 
армянином, определил я про себя.

— Господин Гауч известил нас о вашем прибытии! — легкий 
поклон — беглый немецкий.

— Куда нам теперь идти? — спросил я умеренно приветли­
вым тоном.

Снова вежливо поклонившись, на этот раз и моей спутнице, 
он представился:
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— Куно Эберхард Теретатян, агент. У вас есть, что предъявить 
мне?

Мысленно увенчав себя лаврами за свое превосходное расо­
вое чутье, я протянул метису футляр с портретом, который не 
выпускал из рук, наверное, уже с полчаса.

— Благодарю, этого достаточно. В вашем распоряжении три 
свободных часа. Сейчас — два, а в пять колонна отправится в 
путь. Я предлагаю вам отдохнуть под моей крышей и подкре­
питься.

Пока мы разговаривали, несколько носильщиков, здоровен­
ных как медведи, по его знаку погрузили на тележку наш багаж 
и укатили ее. Мы зашагали рядом с господином Теретатяном. 
От экипажа, который нам хотели навязать, мы отказались.

— Теперь уж лучше пешком! Как далеко отсюда вы живете?
— Добрых полчаса ходьбы, сударь.
— В таком случае, ради бога, вперед!

3
Я полагаю, всем известно, как выглядят восточные города. 

Они точь-в-точь как наши, только абсолютно восточные. Вкривь 
и вкось продвигались мы по площадям и улицам, то и дело 
наталкиваясь на сценки из «Тысячи и одной ночи». Через пол­
часа вокруг стало спокойнее — по-видимому, мы достигли окра­
ины города. Наш провожатый остановился перед одним доми­
ком и объявил:

— Вот мы и пришли!
Мы проследовали в комнату на первом этаже. Багаж уже был 

доставлен. Я заметил его во дворе. Превосходный обед в уютном 
помещении на устланном коврами полу окончательно располо­
жил меня в пользу нашего хозяина. Этот второй агент Патеры 
был еще учтивее первого, почти до подобострастия.
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— Что нового в стране грез, господин Теретатян? — благо­
душно поинтересовался я, когда мы покончили с инжиром, 
чтобы приняться за виноград.

— Ничего нового, ровным счетом ничего! Разве что театр. Но 
о нем вы, конечно, уже знаете?

— В первый раз слышу! — воскликнул я, снедаемый любо­
пытством ко всему, что было связано со страною грез.

— Новая затея повелителя! Здание закончено уже месяц 
назад. На прошлой неделе мне пришлось изрядно поломать 
голову над тем, как доставить туда несколько вагонов инвен­
таря — кулис, задников, старых париков. А это вам придется 
оставить здесь, милостивая государыня, — отнесся он к моей 
жене, указав на сверкающую новизной кухонную плитку, кото­
рую она как раз в этот момент внесла со двора. Но она не рас­
слышала его слов, потому что засмотрелась на играющего во 
дворе ребенка.

— Что вы имеете в виду? — воскликнул я и легонько пихнул 
жену в бок.

— К сожалению, таков наш порядок! — соболезнующим 
тоном пояснил он мне. — Буквально на днях — одна оперная 
певица — она пришла в бешенство, когда я стал перебирать ее 
гардероб. Лучше последуйте моему совету, и вы избавите себя 
от многих неприятностей.

Без слов, с расширенными от удивления глазами я слушал 
этого человека.

— Но это мои вещи, — раздраженно заметил я.
— Уверяю вас, сударь: ваши опасения беспочвенны. Никто у 

вас ничего не отнимет, ни одна ваша вещь не пропадет. Можете 
не волноваться.

— Почему бы нам на время не оставить вещи здесь? — обра­
тилась ко мне жена. — В течение нескольких дней мы вполне 
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можем обойтись самым необходимым. А потом твой друг велит 
доставить наши чемоданы.

Обрадованный этой неожиданной поддержкой, агент при­
нялся уговаривать меня.

— Да вот и та оперная певица теперь довольна. Ведь госпо­
дин едет не в глушь, через два дня он найдет в Перле все необхо­
димое.

— Как два дня? Я не ослышался? Судя по карте, туда как 
минимум неделя пути! — моему удивлению не было предела.

— Значит, сударь не вполне разобрался в маршруте, — с едва 
заметной улыбкой возразил наш полуармянин. — Даже при 
условии частых остановок дорога занимает не более трех дней!

— Так что же все-таки мы можем взять с собой? — осведоми­
лась моя жена.

— Наш агент по Баварии должен был проинструктировать 
вас на этот счет, сударыня. Согласно нашим правилам, с собой 
можно провозить только подержанные вещи.

— Хлама мы не держим! — у меня уже лопнуло терпение.
— Я сказал «подержанные», а не «поломанные».
— Пусть делает как знает! — вмешалась моя жена. И обрати­

лась к нему: — Не угодно ли вам, сударь, проверить наш багаж?
Мы вышли на двор и безропотно предоставили наши чемо­

даны для досмотра. Табачную подушку я на всякий случай не 
выпускал из рук. Агент тщательно изучал содержимое каждого 
предмета багажа. Это надо было видеть!

Фотоаппарат с принадлежностями был немедленно отло­
жен в сторону; за ним последовал бинокль — превосходная 
вещь, а при виде бритвенного прибора этот тип снисходи­
тельно бросил: «Ради бога!» Несессер моей жены он перерыл 
сверху донизу. Что касается одежды, то здесь агент, казалось, 
испытывал некоторые сомнения. Когда очередь дошла до
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моего дорожного пальто новейшего фасона — предмета моей 
гордости, — он заметил: «Его вам, конечно, придется отдать в 
переделку! Не следует бросаться в глаза!» Но когда этот бол­
ван добрался до белья моей жены и хотел уже запустить в него 
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пальцы, я возмутился: «Это остается с нами!» Столь же стро­
гой ревизии были подвергнуты и книги, но мои прелестные 
старинные безделушки остались со мной. «Ничего вашего не 
пропадет... не пропадет!» — беспрерывно повторял господин 
Теретатян с озабоченным видом. При этом ни одна мелочь не 
ускользала от его взгляда. «Теперь все нормально». Он низко 
поклонился. Между тем на часах уже было четыре.

В оставшийся час я купил в Самарканде еще несколько 
вещей взамен, так сказать, конфискованных. Я приобрел вели­
колепный старинный самовар — не столь практичный, но более 
красивый, чем наша плитка. Когда я вернулся, две вмести­
тельные повозки с огромными колесами уже стояли наготове. 
В каждую было запряжено по верблюду. Я с сомнением глядел 
на этот жалкий транспорт.

— Вы поедете с комфортом, внутри постелены одеяла. Прово­
дник — надежный человек, и ему дано указание исполнять все 
ваши желания.

Увидев внутри несколько больших корзин с провиантом, я 
был просто тронут и, не скупясь на изъявления благодарности, 
потряс руку нашего хозяина. Во главе поезда ехал верхом на 
гривастой лошадке проводник, низкорослый киргиз. При каж­
дой повозке — по одному погонщику, позади — двое слуг в жел­
тых шапках и темных кафтанах. Так мы и ехали. Приключение, 
которого я так давно ждал, началось.

4
Город уже давно исчез из поля зрения, но по-прежнему был 

виден мавзолей великого Тимура. Его фиолетовый купол отчет­
ливо вырисовывался на красочном фоне закатного неба.

Спутница у меня под боком походила на мешок со свиса­
ющей из него головой. Она боролась со сном и в ответ на мои 
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реплики бормотала что-то неразборчивое, так что вскоре мне 
пришлось оставить свои попытки разговорить ее. В нашем 
покрытом защитным тентом экипаже царила темнота. Ланд­
шафт становился все скуднее, каменистее; окрестности утопали 
в по-осеннему бледной зелени. Если меня не одолевали новые 
приступы раскаяния в предпринятом нами рискованном шаге, 
то единственно потому, что у меня на это не было сил. Мы с 
женой были чересчур утомлены.

В унылых зеленоватых сумерках мимо то и дело проплы­
вали голые деревья, кактусы и солончаковая растительность. 
Повозка покачивалась мерно и ритмично. От головы поезда 
доносилась протяжная жалобная мелодия. «Такую можно 
извлечь только на каком-нибудь крошечном инструменте...» — 
подумал я и почти сразу заснул.

Все мы — странники, все без исключения. Так было и так 
будет всегда, покуда живо человечество. От древнейших коче­
вых народов до нынешних туристов, от разбойного набега до 
современной исследовательской экспедиции, — независимо 
от мотивов, человек продолжает странствовать. Пешком, вер­
хом, на колесах, с помощью пара, электричества, бензина — 
независимо от средств, человек продолжает странствовать. 
Иду ли я в гостиницу или совершаю кругосветное путеше­
ствие — я странствую. И точно так же странствуют все живот­
ные, перемещаясь то в одну, то в другую сторону. Сама наша 
старушка Земля показывает нам в этом грандиозный при­
мер. Движение, закон природы! Каким бы усталым ты ни был, 
ты должен следовать ему и не останавливаться... Подлинный 
покой настает лишь тогда, когда наши странствия закончены. 
И на самом деле все с нетерпением ждут этого момента — 
только никто себе в этом не признается. Многие этого даже не 
знают. Иные из нас, кто уже отходил свое и больше не хочет 
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странствовать, или лежит, больной, в постели, или просто не в 
силах передвигаться, все же путешествуют в своем сознании, 
в воображении, и часто уходят далеко, далеко... но стоять на 
месте — о нет, такого не бывает!

Один раз я проснулся. Снаружи сиял свет луны. Мы сделали 
остановку у резервуара с водой — я слышал, как поили живот­
ных. Моя жена лежала с закрытыми глазами; выражение ее 
лица было очень серьезным.

«Хорошо, что ты спишь, — подумал я, — завтра утром вста­
нешь свежей».

Мне показалось, что мы находимся в горах. Когда повозка 
тронулась с места, я снова заснул, предвкушая скорое прибытие 
в царство грез. И после этого я не просыпался очень долго.

Внезапно я ощутил какую-то перемену. Колеса больше не 
катились.

— Мы на месте. Вы долго спали! — кто-то похлопал меня по 
ноге.

Я ничего не хотел знать, я еще не совсем проснулся и лежал 
не шевелясь. Моя женушка, которая уже была на ногах, запела 
голосом сирены-соблазнительницы у меня над ухом:

— Вставай, мы приехали, мы — в царстве грез!
Я беспомощно пролепетал: «Да, да, уже иду!» — но сам про­

должал лежать. Так уж я устроен. Рядом с повозкой раздался 
чей-то полуофициальный голос. Мне стало неловко, и, оконча­
тельно стряхнув с себя сон, я выбрался из экипажа.

В первый момент я ничего не разглядел: все вокруг было 
затянуто серой мглой. Лишь в нескольких местах ее разрезал 
мутный свет фонарей. Сделав шаг вперед, я едва не налетел на 
повозку, показавшуюся мне огромной. А перед ней топталось 
чудовище с неясными очертаниями — это оказался верблюд. 
Мои глаза стали постепенно привыкать.

53



Альфред Кубин

— Прошу подойти ближе! — прозвучал мощный голос. — 
Ваш багаж в порядке; предъявите удостоверение!

Голос принадлежал рослому бородатому мужчине в темном 
мундире и форменной фуражке. Мы стояли у низенького блок­
гауза, тускло освещенного несколькими фонарями. Служащий 
вернул мне портрет и велел нам поскорее проходить в ворота, 
чтобы не опоздать на поезд.

— Какие ворота, какой еще поезд? — удивился я и практиче­
ски на ощупь двинулся дальше.

— Эй, тут не пройти! — услышал я голос проводника.
И только теперь я различил во мгле огромную, бесконечную 

стену. Она словно выросла из темноты. Какой-то человек с фона­
рем обогнал нас и высветил большую, темную дыру. Это были 
ворота в царство грез! Приблизившись, я не мог не поразиться их 
колоссальным размерам. Мы вступили в какой-то туннель, ста­
раясь держаться как можно ближе к проводнику. И тут случи­
лось нечто удивительное: когда я прошагал уже изрядное рас­
стояние под этим сводом, меня внезапно охватило незнакомое 
отвратительное чувство. Оно исходило из затылка и пронизы­
вало весь позвоночник; у меня сперло дыхание, сердце почти 
перестало биться. Я беспомощно оглянулся на жену — она тоже 
была бледна как мел, смертельный ужас отражался на ее лице; 
дрожащим голосом она прошептала:

— Мне никогда не выбраться отсюда.
Меня же вдруг охватил прилив свежей силы, и, не произнеся 

ни слова, я протянул жене руку.



Часть вторая. ПЕРЛЕ

Первая глава. ПРИБЫТИЕ

По ту сторону ворот царила кромешная тьма. Туман больше 
не давил на грудь, веял теплый ветерок. Впереди раздавались 
свистки и какой-то размеренный лязг. Затем из темноты воз­
никло несколько красных и зеленых сигнальных огней. Мы под­
бежали к невысокому зданию. Человек с фонарем объявил: «Это 
станция, мы успели в самый раз!» В кассе нам выдали билеты 
второго класса до Перле. Как нам объяснили, первая поездка была 
бесплатной. Мы вышли на безлюдный перрон. Машинист дал 
свисток к отправлению, и нас буквально втолкнули в поезд. «Мы 
поедем в третьем!» — воскликнул я, надеясь увидеть там больше, 
чем во втором, который был пуст. Когда мы поднимались в вагон, 
я почувствовал, как мне сунули в руку что-то тяжелое.

— Это деньги, они выдаются каждому новоприбывшему! — 
прозвучало уже издали. Я положил деньги в карман.

После нескольких бесплодных попыток локомотив, нако­
нец, сдвинул поезд с места. Скорость была весьма умеренной, 
еще более умеренным — масляное освещение вагона, которое 
к тому же отчаянно чадило. Оглянувшись, я различил гигант­
скую стену, возвышавшуюся черной громадой на фоне ночного 
неба. «Словно крепостной вал», — подумал я, с интересом глядя 
в окно. Стена постепенно растворялась в темноте.

Местности, через которую мы ехали, я почти не разглядел. 
Огни нашего поезда выхватывали из темноты лишь общие 
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очертания деревьев, кустов, будок сторожей. В общем, все было 
как в обычной ночной поездке.

С наружной стороны поезда к нам вошел проводник.
— Ваши лампы противно пахнут и чадят, человеку может 

стать плохо! — сказал я ему.
— До сих пор подобных жалоб не поступало!
— А долго ехать до Перле?
— Два часа. В полночь мы будем там.
— Вы не могли бы порекомендовать нам отель?
— Разве что «Голубого гуся». Мелкие гостиницы, которые 

еще здесь остались, вряд ли вам подойдут.
Он сказал это очень услужливо и снова скрылся в темноте.
На нескольких станциях я обратил внимание на длинные 

навесы с высившимися под ними горами ящиков и других 
грузов. Во время одной из остановок моя жена купила корзи­
ночку с холодным ужином и бутылку вина. Я не задумываясь 
рассчитался теми деньгами, которые мне сунули. И только 
теперь мы с удивлением заметили, что в кармане у меня были 
гульдены и крейцеры — а также цилиндрик золотых монет.

Моя жена была поглощена своими мыслями. Вероятно, у нее 
не выходило из головы то, что мы пережили в воротах. Ах, эти 
сверхчувствительные натуры! Давно уже пора успокоиться.

Двое рабочих сели в вагон и равнодушным тоном пере­
говаривались друг с другом. Когда они на следующей оста­
новке собрались выходить, один из них кивнул мне как ста­
рому знакомому. Мне он тоже показался знакомым. В какой 
бы части света ты ни находился, тебе везде встречаются одни 
и те же лица. А вообще я ему позавидовал. Он уже мог выйти 
на воздух, а я еще должен был задыхаться в масляном чаду. 
Какое счастье, что осталось уже недолго! Очень невеселая 
поездка.
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Незадолго до Перле поезд пересек заболоченную пустошь. 
Потом он стал замедлять ход и, наконец, остановился. Я выгля­
нул в окно: мы приехали!

Но и здесь обстановка была не слишком оживленной. По 
другую сторону вокзала дремали одинокие дрожки. Мы разбу­
дили кучера и велели ему везти нас в гостиницу «Голубой гусь». 
Я с любопытством рассматривал улицы, по которым катился 
наш тряский экипаж.

— И это — Перле, столица царства грез? — я не мог скрыть сво­
его разочарования. — То же самое можно увидеть в любом нашем 
захолустье! — произнес я, полный брезгливости и разочарова­
ния, и указал на какое-то неказистое, обшарпанное строение.

Движения почти не было. Лишь изредка попадались прохо­
жие. На освещении здесь явно экономили — всего-то по газо­
вому фонарю на каждом перекрестке. Несколько раз я готов был 
воскликнуть: «Этот дом я уже где-то видел!» Моей жене тоже 
многое казалось знакомым. «У нас, по крайней мере, — мрачно 
заключил я, — никогда так не экономят на освещении». Экипаж 
остановился.

Отель был отнюдь не первого разряда, но более или менее 
чистый и уютный. Я заказал чай. Номер оказался простор­
ным и хорошо обставленным. Правда, меблировка выглядела 
несколько эклектично. Над кожаным диваном висел боль­
шой портрет Максимилиана, императора Мексики; над крова­
тью красовался Бенедек, несчастный генерал Кениггреца. «Как 
этот-то попал сюда?» — не смог удержаться я от вопроса, когда в 
номере появилась горничная.

Кто десять дней не видел нормальной постели, тот поймет, 
что в эту минуту она была для нас дороже всех грез на свете.

— Мне нравится, что здесь дует такой теплый ветерок, — 
заметила моя жена, после чего осмотрела и похвалила постели.
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Я уже лежал на дорогой перине и, зевая, откликнулся:
— Но, похоже, это единственное, что может здесь радовать.
День был уже в разгаре, когда я внезапно обнаружил, что 

добрую минуту лежу с открытыми глазами. Комната с крас­
ными обоями? Да, теперь я... верно... Я, художник такой-то, лежу 
в кровати отеля в столице страны грез, а рядом со мной спит 
моя жена.

Свежие, полностью выспавшиеся, мы поднялись и совер­
шили утренний туалет. Я сходил с ума от нетерпения в ожида­
нии того, что нам предстояло увидеть.

Позавтракав, мы вышли из отеля. День был пасмурный.



Вторая глава. ТВОРЕНИЕ ПАТЕРЫ

Здесь я прерву нить моих личных впечатлений, чтобы сооб­
щить своим читателям некоторые сведения о стране, в кото­
рой мне было суждено провести почти три года. Передо мной 
день ото дня раскрывалась весьма примечательная ситуация. 
Но последние, глубинные причины и мотивы происходящего 
навсегда остались для меня тайной; поэтому я буду лишь бес­
страстно фиксировать то, что почерпнул из своих собственных 
впечатлений и сообщений других жителей страны грез. Мои 
соображения о разных сторонах тамошней жизни разбросаны 
по всей книге; возможно, иные из читателей найдут более при­
емлемые объяснения.

В общем и целом здесь все походило на Среднюю Европу и в 
то же время разительно отличалось от нее. Да, здесь были город, 
деревни, сельские угодья, пашни, река и озеро, но небо, прости­
рающееся над страной, было неизменно хмурым; здесь никогда 
не сияло солнце, никогда на ночном небе не появлялись луна 
или звезды. Облака нависали над самой землей однообразной 
массой. В ветреные дни она, бывало, колыхалась, как студень, но 
всегда оставалась на месте. Один ученый, профессор, которого я 
еще не раз буду упоминать, связывал эти густые облачные обра­
зования с обширными болотами и лесами. Так или иначе, но за 
эти годы я ни разу не видел солнца. Поначалу я сильно страдал 
от этого — и подобное происходило со всеми новоприбывшими.
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Иногда посреди облачного образования появлялась светлая 
область, несколько раз — особенно в последний период моего 
пребывания в стране — на город падало несколько бледных 
косых лучей, но такого, чтобы солнце победоносно прорвалось 
сквозь тучи, не было ни разу. Ни разу.

Нетрудно представить, как при этом выглядела земля с ее 
лугами и лесами. Сочная зелень отсутствовала, здешние травы, 
кусты и деревья были бледно-оливкового, зеленовато-серого 
оттенка. Все, что на моей родине сверкало яркими красками, 
здесь было приглушенным, матовым. Если в большинстве ланд­
шафтов основное настроение создается голубизной неба и жел­
тизной земли, а другие цвета представляются лишь вкрапле­
ниями, то здесь преобладали серый и коричневый. Главной 
прелести — пестроты — не было в принципе. Да, страна грез 
выглядела гармонично, ничего не скажешь.

Барометр неизменно показывал «пасмурно», но воздух по 
большей части был теплым, как в день нашего приезда. Столь 
же мало отличались друг от друга и времена года. Пять месяцев 
весны, пять месяцев осени; продолжительные сумерки знаме­
новали собой короткое жаркое лето, постоянный полумрак и 
редкие хлопья снега — зиму.

Северную границу страны образовывал массивный горный 
хребет, вершины которого были вечно затянуты туманом. Горы 
круто переходили в равнину; в них брала свое начало главная 
водная артерия страны: река Негро. Мощными каскадами низ­
вергалась она со скального уступа. Разливаясь вширь на выходе из 
узкой долины, река лениво влачила свои воды, имевшие порази­
тельно темную, почти чернильную окраску. Там, где поток описы­
вал широкую плавную дугу, и был основан Перле, столица страны 
грез. Сумрачно и уныло вырастала она на этой голой земле, не 
радуя глаз ни разнообразием красок, ни прихотливостью форм.
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Можно было подумать, что она так стоит уже много столетий. На 
самом деле история ее не насчитывала и дюжины лет. Основатель 
этого города не хотел нарушать суровость пейзажа. Здесь не воз­
водили кричащих новостроек; правитель придавал большое зна­
чение гармонии и заказывал старинные дома из разных частей 
Европы. Ни один из них не выбивался из общей картины; ото­
бранные с безошибочным чутьем, согласно единому замыслу, они 
идеально вписывались в целое. На момент моего прибытия город 
насчитывал около двадцати двух тысяч жителей.

Чтобы читатель мог хорошо ориентироваться в городе, что я 
считаю необходимым для понимания нижеследующих собы­
тий^ приложил к книге небольшой план столицы.

Из него видно, что Перле разделялся на четыре основные 
части. В вечно задымленном Вокзальном квартале, некогда раз­
битом на болоте, располагались служебные здания, архив и 
почта. Это был неуютный, скучный район. К нему примыкал так 
называемый Зеленый город, резиденция богачей. Затем Длин­
ная улица, средоточие деловой жизни города. Здесь жило сред­
нее сословие. Ближе к реке эта улица носила выраженно дере­
венский характер. Между ней и горой втиснулся четвертый 
квартал — Французский, насчитывавший всего четыре тысячи 
жителей: романцев, славян, евреев. Он пользовался дурной репу­
тацией. Разношерстное население ютилось в старых деревянных 
домишках. Эта часть города с ее закоулками и грязными трущо­
бами отнюдь не украшала Перле. И, наконец, над всей столицей 
возвышалось, как бы довлея и господствуя над ней, чудовищное 
строение непропорционально больших размеров. Высокие окна 
угрожающе смотрели вдаль и вниз, на людей. Опираясь на пори­
стую, выветрившуюся громаду скалы, здание простиралось бес­
форменной массой до центра города, где находилась большая 
площадь. Это был дворец — резиденция Патеры.
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На севере — горы, на востоке — река, на западе — болота. 
Если город еще и мог расти, то лишь в южном направлении. 
И действительно, там, рядом с кладбищем, еще оставалось боль­
шое незастроенное пространство: поля Томашевича, назван­
ные так по имени их покойного владельца. Но все строитель­
ные затеи шли насмарку. Здания превращались в руины еще до 
того, как их подводили под крышу. Среди них бросалась в глаза 
заброшенная печь для обжига черепицы, напоминавшая огром­
ную гробницу какого-нибудь фараона или ассирийского царя.
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А на другую сторону реки европейцев вовсе не допускали. Там 
лежало предместье, небольшое поселение со своими особыми 
привилегиями. О нем пойдет речь в отдельной главе.

Теперь о населении. Оно набиралось из весьма специфиче­
ских типов людей. Элиту среди них составляли лица с ненор­
мально высокой чувствительностью. Еще не окончательно 
подчинившие себе психику человека навязчивые идеи вроде 
мании коллекционирования, графомании, игорной страсти, 
гиперрелигиозности и всех тех бесчисленных форм, в которых 
обнаруживает себя начальная стадия неврастении, были словно 
созданы для страны грез. Среди женщин была широко рас­
пространена истерия. Массы также подбирались по признаку 
отклонения от нормы или однобокого развития: великолеп­
ные экземпляры бахусопоклонников; несчастные, находящи­
еся в разладе с самими собой и миром; ипохондрики, спириты, 
отчаянные задиры, пресыщенные, смутьяны, ищущие покоя 
старые авантюристы, фокусники, акробаты, политические 
изгнанники; даже объявленные в розыск за границей убийцы, 
фальшивомонетчики, жулики и тому подобные субъекты удо­
стаивались милости господина. При определенных обстоя­
тельствах основанием для приглашения в страну грез могло 
даже служить какое-нибудь бросающееся в глаза физическое 
уродство. Отсюда — множество огромных зобов, вислых носов, 
гигантских горбов. И, наконец, здесь жило немало людей, на чей 
характер наложили свой отпечаток жизненные неудачи. Далеко 
не сразу научился я распознавать глубочайшие нюансы харак­
теров, которые здесь нередко проявлялись в самых обыкновен­
ных, на первый взгляд, поступках.

Среднее количество населения колебалось между двадцатью 
и двадцатью четырьмя тысячами, постоянно пополняясь ново­
прибывшими. Прирост от рождаемости был незначительным:
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детей здесь не жаловали. Считалось, что их ценность никоим 
образом не компенсирует связанных с ними неудобств. 
Согласно бытовавшему здесь мнению, на них только уходят 
деньги, причем зачастую и в зрелом возрасте они неохотно 
и нечасто возвращают долги, почти никогда не бывают бла­
годарны родителям за подаренную им жизнь и, напротив, 
нередко склоняются к мысли, что этот дар им навязан. Таким 
образом, радость от детей ни в коем случае не перевешивает 
связанных с ними хлопот. Да, они забавны и непосредственны, 
но это не может служить достаточным стимулом, чтобы взвали­
вать на свои плечи заботы о воспитании. Здесь жили изменчи­
вым настоящим, а не смутным будущим, от которого нет прока 
никому из живущих. Иметь детей — это значит еще больше 
расшатать свою нервную систему, а для женщины — преждев­
ременно постареть. Один ребенок — это максимум, что себе 
позволяли местные жители, за исключением тех случаев, когда 
семья была многодетной еще до переезда сюда. (На единствен­
ном примере семьи с девятью детьми я подробнее остановлюсь 
позже ввиду его исключительности.) К тому же мало кто из оби­
тателей страны грез годился на роль отца или матери.

Осталось сообщить некоторые сведения об административ­
ной системе, без которой не может обходиться ни одно государ­
ство. В стране была собственная небольшая армия, исполняв­
шая свои обязанности с огромным энтузиазмом; превосходно 
организованная полиция, главной сферой деятельности кото­
рой был Французский квартал, и, наконец, уже неоднократно 
упоминавшаяся таможенная служба. Общее руководство всеми 
этими инструментами государственной власти осуществля­
лось из архива, занимавшего длинное приземистое здание, — 
то самое, что бросилось мне в глаза сразу по приезде. Серо-жел­
тое, пыльное и сонное — одним своим видом оно вызывало 
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энергичную зевоту. Здание это стояло на центральной площади 
и служило официальной резиденцией правительства. Отдель­
ные части города были связаны между собой рельсовым путем; 
проходимые, хотя и густо поросшие травой дороги тянулись до 
отдаленных долин в горах.

В большинстве своем жители страны грез когда-то были 
немцами. На их языке можно было объясниться как в городе, 
так и среди крестьян. Другие национальности были представ­
лены гораздо меньшим количеством людей.

Думаю, я рассказал все, что относится к этой главе, которая 
служит лишь общим фоном для дальнейшего повествования.



Третья глава. БУДНИ

1
Первым, что бросилось нам в глаза, была до смешного старо­

модная одежда горожан. У так называемых «культурных людей» 
эта особенность была выражена в большей степени.

— Эти люди носят платье своих родителей и родителей 
своих родителей, — с улыбкой сказал я жене. Совершенно несо­
временные гнутые цилиндры, пестрые жилеты, плащи-кры­
латки — так одевались господа. Дамы щеголяли в кринолинах, 
странных, забытых прическах, чепчиках и шалях. Все это похо­
дило на маскарад.

Но и мы приковывали к себе всеобщее внимание, а потому 
через несколько дней были вынуждены подстроиться под общий 
стиль. Моя супруга обзавелась изящным полукринолином, я с 
достоинством носил фрак в талию, цветастый жилет с широ­
ким вырезом и стоячий воротничок на манер шестидесятых 
годов прошлого века. На дальнейшие уступки я уже не согла­
шался. Тесные остроносые сапоги, которые мне упорно навя­
зывали, я решительно отверг. Впрочем, привыкнуть к этим 
переменам во внешнем виде оказалось легче, чем можно было 
ожидать. Уже очень скоро я и сам стал смотреть на костюмы, в 
которых прибывали новые поселенцы, с некоторым удивлением.

В тот первый день моя единственная забота заключалась 
в том, чтобы как можно скорее снять подходящую квартиру.
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Уступив желанию своей жены, считавшей, что мы должны 
устроиться подальше от жутковатого дворца, я стал подыски­
вать жилище ближе к окраине города. О том, чтобы снять одну 
из хорошеньких вилл в парковом районе, не могло быть и речи. 
В результате мы трижды прошлись взад и вперед по Длинной 
улице, пока мое внимание не привлек двухэтажный особняк 
средней величины с эркерами. У меня создалось такое впечатле­
ние, будто я знаю его с детства. «Вот то, что мы ищем! — вскри­
чал я, указывая на дом. — Мы будем жить на втором этаже!» 
Моя спутница была поражена моей категоричностью. «Откуда 
ты знаешь?» — спросила она, насмешливо улыбаясь. Для моей 
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уверенности и вправду не было никаких оснований, я просто 
знал это — и все. К счастью, я оказался прав, там действительно 
сдавалась квартира из трех комнат и кухни. Владелец парик­
махерской на первом этаже, он же управляющий домом, про­
вел нас наверх. Комнаты выглядели уютно и зазывающе, обста­
новка была изящной, цена — умеренной. Уже после полудня мы 
вселились в квартиру. Дом принадлежал доктору медицины 
Лампенбогену.

2
Так мы стали полноправными обитателями города грез. 

С каждым днем — во всяком случае, в течение первых меся­
цев — я все больше убеждался в безосновательности своего 
изначального предположения, будто здесь все обстоит так же, 
как у нас. Со временем я и вовсе забыл родину. В стране грез 
настолько быстро привыкаешь к самым невероятным вещам, 
что вскоре перестаешь удивляться чему бы то ни было.

Я вовсе не планировал устраиваться на работу, но она нашла 
меня сама. Мне просто не дали опомниться. А именно: на тре­
тий день к нам заявился один чрезвычайно вертлявый госпо­
динчик.

— Я — издатель и редактор «Зеркала грез», лучшего из здеш­
них иллюстрированных журналов, у нас собственная типо­
графия! — выпалил он скороговоркой. Здорово, что вы здесь, 
такого, как вы, мы ждали давно. Кастрингиус, наш лучший 
сотрудник, в последнее время несколько сдал, и мы вынуждены 
заполнять наши страницы репродукциями старинных гра­
вюр, которые мы покупаем в Перле и перепечатываем. Кстати, 
вот наш последний номер, — он продемонстрировал мне жур­
нал. — Город Кохем на реке Мозель, министр Бойст в кругу 
семьи, индеец в боевом оперении — разве это красиво? Разве 
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это мечтательно? Разве это интересно? — вскричал он раздра­
женно и угрожающе потряс журналом. — Нет, дорогой мой! — 
он принял задумчивый вид и вытер пот со лба. И неожиданно 
выложил на стол уже готовый контракт, где не хватало только 
моей подписи. Условия были следующие: четыреста гульденов 
в месяц в течение всего года, независимо от того, даю я мате­
риал или нет. Это было довольно забавно, подобных договоров 
я еще не видывал. Разумеется, я без раздумий нацарапал свою 
фамилию; в царстве грез такого рода решения принимались 
легко, никто особенно не раздумывал. Все жили только сегод­
няшним днем. Зато теперь у меня была постоянная работа, я 
состоял художником при известной газете и тем самым уже 
что-то собою представлял. А в этой стране не было ничего важнее, 
чем что-то собою представлять — все что угодно, хотя бы даже 
вора или мошенника.

Мой редактор деловито развинтил свою трость. Она была 
полой; рукоятка одновременно служила стаканчиком, куда 
он налил мне из трубки отличного шнапса. «За наш уговор!» — 
многозначительно произнес он.

— Я жду от вас чего-нибудь броского — такого, что щекотало 
бы нервы! Я хочу увеличить тираж! — добавил он оптимисти­
чески. Затем с бесконечно довольным выражением лица взял 
договор, попрощался и, пританцовывая, скрылся за дверью в 
своем костюме в черно-белую клетку.

3
Прибывающий в царство грез не сразу замечал, что здесь 

тебя на каждом шагу пытаются надуть. На первый взгляд, 
здесь торговали и покупали так же, как это заведено повсюду. 
Но то была лишь видимость, смехотворная видимость. Вся 
система финансовых отношений была «символической».
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Никто никогда не знал, сколько он имеет. Деньги приходили 
и уходили, их брали и снова отдавали; здесь все были немного 
фокусниками, и я тоже со временем освоил не один отлич­
ный трюк. Главное — нужно было иметь хорошо подвешен­
ный язык. Наплести партнеру с три короба считалось верхом 
предприимчивости. Вначале меня пугала та легкость, с какой 
люди грез поддаются внушению, но волей-неволей мне при­
шлось с этим примириться, и со временем я научился прини­
мать плоды своего и чужого воображения за действительность. 
Переходы от удачи к невезению, от бедности к богатству и нао­
борот происходили здесь намного быстрее, чем в остальном 
мире. События сменяли друг друга с ошеломляющей быстро­
той. Но даже когда все шло кувырком, ощущалось присутствие 
сильной руки. В самых непостижимых на вид обстоятельствах 
угадывалось ее тайное влияние. Именно благодаря ей все дер­
жалось, не скатываясь в тартарары. Нас всех охраняла высшая 
сила, или высшая справедливость, для которой не существо­
вало никаких тайн и которая возвращала все на свои места. 
Если человек отчаивался, если он не видел выхода из нужды, 
он возносил ей молитву. Эта безграничная власть с ее столь 
же безграничным интересом ко всему и вся присутствовала 
повсеместно; ничто не ускользало от ее всевидящего ока. В нее 
твердо верил любой житель страны грез, все остальное каза­
лось ему эфемерным.

4
Теперь я на ряде примеров покажу, как у нас было принято 

вести дела. В один из первых дней нашего пребывания в Перле 
я решил купить план города. Я заглянул в одну из антиквар­
ных лавок на нашей улице — кажется, ту, что находится рядом 
с магазином Макса Блюменштиха.
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— План города? Новые еще не поступили. Возьмете предыду­
щее издание?

Долгие и тщательные поиски среди оленьих рогов, люстр и 
старых шкатулок ничего не дали. Наконец приказчик принес 
уродливую чернильницу из литой бронзы.

— Возьмите это, она наверняка вам понадобится! Вы непре­
менно должны ее купить, она вам просто необходима! Всего 
семьдесят два гульдена!

Он говорил томным, вкрадчивым голосом и использовал 
все свое искусство убеждения. Я дал ему гульден и получил не 
только чернильницу, но еще и маникюрные ножницы в при­
дачу. Все новички стремились обратить такое положение вещей 
себе на пользу, но быстро раскаивались в своей опрометчиво­
сти. Высшая справедливость была неумолима: наспех сколочен­
ное богатство улетучивалось в мгновение ока. Механизм этого 
был прост: те, кто считал себя хитрее других, должны были пла­
тить безумные цены за самые необходимые продукты пита­
ния; в противном случае их забрасывали почтовыми требова­
ниями. Если они их игнорировали, происходили еще худшие 
неприятности — например, болезни, лечение которых стоило 
фантастических денег. Откуда-то возникали кредиторы, у кото­
рых ты в жизни ничего не брал, и требовали назад свои деньги. 
Если ты пытался что-то возразить, они тут же приводили свиде­
телей. Таким образом, все снова приходило в равновесие в пол­
ном соответствии с принципом «здесь взял, там потерял». Неви­
димый математик не терпел, когда его пытались обхитрить. Как 
только я усвоил эту норму, все пошло на лад.

Уже через четырнадцать дней к нам явился лакей в ливрее. 
Его господин — он назвал какое-то громкое имя — с нетерпе­
нием ждет пять купленных рисунков. Ему поручено забрать 
их у меня. Что оставалось делать? Я упаковал пять моих 
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лучших листов, присовокупив к ним вежливое извинительное 
письмо. О том, куда они отправились, я не имел ни малейшего 
представления.

Я ежедневно посещал расположенное наискосок кафе. 
Однажды, когда я вернулся домой, жена продемонстрировала 
мне огромную корзину с отборными овощами, спаржей, цвет­
ной капустой и сочными фруктами, а также двумя куропат­
ками.

— Это все я купила на рынке. Угадай, за сколько? — торже­
ствующе спросила она.

— Ну и за сколько?
— Всего за двадцать крейцеров!
Тогда я решил быть откровенным и признался, что в кафе за 

коробку восковых спичек с меня только что взяли пять гульде­
нов.

Сегодня ты был с деньгами, завтра — без. Но и тогда не сто­
ило отчаиваться. Просто надо было делать вид, будто ты что-то 
даешь. При случае можно было даже рискнуть вообще ничего не 
давать. Результат был, в сущности, всегда один и тот же.

Здесь фантазии были реальными фактами. Странное заклю­
чалось лишь в том, как подобные представления могли одновре­
менно возникать во многих головах. Люди сами внушали себе 
то, что им хотелось.

Хочу привести типичный случай. Благополучный отец 
семейства в одно прекрасное утро просыпается в убеждении, 
будто он полностью обнищал. Его жена рыдает, знакомые сочув­
ственно качают головами. Вот уже является судебный испол­
нитель, чтобы описать имущество, дело доходит до продажи 
собственности с молотка, бывает, что новый владелец дома все­
ляется в тот же день, грузчики переносят самую необходимую 
утварь в какой-нибудь убогий, жалкий домишко. А через месяц 
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глядишь — все опять довольны, так как за это время несчаст­
ному вновь улыбнулась удача.

Знатные люди, разумеется, утопали в роскоши, но поскольку 
излишества, как известно, причиняют не меньше страданий, 
чем нужда, то им никто особо не завидовал. Поэтому какой- 
либо особой классовой зависти не наблюдалось. Каждый зани­
мался своим делом, предавался своим радостям и печалям. Если 
тех и других было поровну, человек оставался довольным; здеш­
ние жители любили свою страну и свой город, невзирая ни на 
какие превратности судьбы. Я спокойно рисовал для «Зеркала 
грез» и между делом предпринял несколько тщетных попыток 
добиться аудиенции у моего друга Патеры.

Каждый раз возникало то или иное препятствие. То мне 
заявляют, что господин загружен делами и никого не прини­
мает. То сообщают, что он в отъезде, — нашел же время! Наконец 
я узнал, что пропуск на аудиенцию можно получить в архиве. 
Я отправился туда. Виновато осознавая себя нарушителем спо­
койствия, я прошел через украшенные гербами ворота. При­
вратник спал. Я решил, что сориентируюсь без его помощи, и 
проследовал в просторную приемную. Там сидело десять-две­
надцать чиновников.

Добрых четверть часа меня вовсе не замечали, словно я 
был невидимкой. Наконец один из них недовольно спросил 
меня, зачем я пожаловал, но не стал ждать ответа и продолжил 
прерванный разговор со своим соседом. Другой, более благо­
склонно настроенный, повернулся ко мне и осведомился о цели 
моего прихода. Его желтое, помятое лицо прорезали суровые 
морщины, он сделал пару затяжек из своей длинной трубки, 
показал ею же на соседнюю комнату и сказал: «Там внутри!»

На двери значилось: «Не стучать!», а «там внутри» спал чело­
век. Да-да, кроме шуток, мне пришлось кашлянуть три раза, 
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прежде чем на его лице, застывшем в выражении глубокой 
задумчивости, появились какие-то признаки жизни. Затем он 
скользнул по мне величаво-презрительным взглядом и скри­
пучим голосом произнес: «Что вам угодно? Где ваша повестка? 
Какие документы у вас при себе?»

В отличие от своих немногословных соседей за дверью он 
буквально забросал меня справками: «Чтобы получить разре­
шение на аудиенцию, вам нужно предъявить, кроме ваших сви­
детельств о рождении, крещении и образовании, еще и школь­
ный аттестат вашего отца и свидетельство о прививках матери. 
Слева по коридору, в комнате №16, вы должны представить 
сведения о вашем имущественном положении, образовании и 
имеющихся наградах. Характеристика на вашего тестя жела­
тельна,но не обязательна».

Затем он снисходительно кивнул, снова склонился над сто­
лом и принялся писать — как мне удалось разглядеть, сухим 
пером. Я стоял в полной растерянности. Счастье, что меня еще 
не заставляют показать все погашенные счета. Робея, я пробор­
мотал: «Боюсь, что я не смогу представить все эти документы. 
Единственное, что у меня есть, это заграничный паспорт. Я при­
был сюда по личному приглашению Патеры, моя фамилия 
такая-то».

Произнося последнюю фразу, я даже не подозревал о той 
реакции, которую она вызовет. Грозный чиновник буквально 
подпрыгнул на месте.

— О, мы давно вас ждем! Я сейчас же проведу вас к его пре­
восходительству!

Теперь он был сама обходительность. Два человека в одном — 
возможно ли такое? Мне этого было не понять!

Началось бесконечное странствие по безлюдным коридорам, 
канцеляриям, где при нашем появлении испуганно вздрагивали, 
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по пустынным залам и кабинетам, заваленным до потолка пап­
ками и подшивками. Наконец мы очутились в огромной прием­
ной, где сидели самые разношерстные посетители. Моего про­
вожатого и меня сразу впустили в своего рода святая святых. 
Его превосходительство сидели в полном одиночестве и ждали. 
Несчастный чиновник, несмотря на свои подобострастные 
поклоны, был немилосердно отчитан и выдворен за дверь.

Его превосходительство был весьма знатным господином. 
Это было видно уже по той обстановке, что его окружала. И не 
только по ней, но и по его внешности. Его одежда, к примеру, 
была обильно расшита золотом, на груди красовалась целая кол­
лекция всевозможных орденских ленточек. В дополнение к ним 
ее пересекала широкая красная лента. Были ли на его мундире 
еще какие-либо атрибуты власти, я не могу сказать наверное. 
Вероятно, были. Но я их не разглядел.

Мы остались одни. В отличие от других чиновников в зда­
нии архива, он был весьма приветлив. Меня даже поразила его 
любезность. Выслушав меня до конца, он поспешил меня заве­
рить: «Ну разумеется, почтеннейший! Вам будет немедленно 
выслано приглашение». Затем он поднялся и заговорил офи­
циальным тоном, словно обращаясь к аудитории: «Господа! 
Господа! В интересах общественного благоденствия и нашего 
престижа правительство, признает за вами полную ответствен­
ность. Я обязуюсь представлять все ваши ходатайства перед 
высочайшей инстанцией. В вопросах благотворительности вы 
всегда найдете у меня должное внимание. Наша ближайшая 
цель — усовершенствование театрального дела. Я надеюсь на 
вашу деятельную поддержку. Опыт, накопленный нами в связи 
с легализацией некоторых заведений во Французском квар­
тале, обязывает нас... господа... я убежден, что вы оцените мою 
искренность, если... если... если...»
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Оратор потерял свое красноречие и теперь смотрел на меня 
выпученными от изумления глазами. Чтобы избавить его от 
ощущения неловкости, я поспешил откланяться, не скупясь на 
изъявления благодарности. В душе я не унес особого почтения к 
архиву и с тех пор не нарушал покой этого учреждения.

То, что мне довелось в нем испытать, было, конечно, уде­
лом одних новичков. На этом пути невозможно было достичь 
ничего положительного. Самые настоятельные прошения отсы­
лались обратно под предлогом чисто формальных ошибок. 
Единственное, чего здесь можно было добиться со стопроцент­
ной гарантией, это срыва всех планов. Да, мне действительно 
прислали пропуск на аудиенцию, но лишь затем, чтобы спустя 
некоторое время сообщить о его недействительности.

Роль архива в стране грез была сугубо комедийной. Если 
бы его вдруг не стало, все продолжало бы идти своим чередом. 
Эти колоссальные скопления документов, скупленных во всех 
уголках света, не имели никакого отношения к царству грез. 
Будем называть вещи своими именами: пропитанная бумаж­
ной пылью атмосфера этого заведения служила для выведе­
ния особого подвида Homo sapiens, вносившего свою лепту в 
пестроту целого.

Подлинное правительство находилось совсем в другом месте. 
После опыта с архивом я на время оставил свои попытки 
добиться аудиенции, тем более что вскоре мое внимание было 
приковано к другим вещам.

5
Дом, в котором мы жили, и по сей день стоит у меня перед 

глазами так ясно, словно я видел его на прошлой неделе.
В первом этаже располагалась комната парикмахера, а в 

ней он сам — светловолосый, серьезный, начитанный человек, 
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холостяк в золотом пенсне. Он страстно увлекался философией. 
Идеи сыпались из него, как из рога изобилия. Знания у него 
были дико путанные, и он охотно делился ими с другими.

— Я много чего могу вам рассказать! — говаривал он, сверкая 
глазами.

Бог ведает, что он во мне нашел, но я с самого начала поль­
зовался его доверием. «Кант — это великая ошибка. Ха-ха! 
Разве можно все сводить к одной «вещи в себе»? Мир — это 
прежде всего этическая проблема, и меня никто в этом не разу­
бедит. Видите ли, пространство, так сказать, ухаживает за вре­
менем: точка их соединения — настоящее — есть смерть, или, 
если вам угодно, божество, что, как вы понимаете, одно и то же. 
В центре всего — величайшее чудо воплощения: объект. Кото­
рый, в свою очередь, есть ни что иное, как внешняя сторона 
субъекта. Это фундаментальные положения, милостивый госу­
дарь; в них вся моя теория».

— Да, вы истинный мыслитель, — уважительно заключал я в 
таких случаях.

В таких вот эмпиреях он витал изо дня в день, и его парик­
махерской грозило бы полное запустение, не будь у него Джо­
ванни Баттисты. Правда, это была всего лишь обезьянка, но зато 
какая! Необыкновенно одаренный и настырный зверек! Имея 
такого помощника, можно было спокойно заниматься этиче­
скими проблемами. Джованни овладел этим ремеслом с азов. Его 
талант проявился в тот день, когда он впервые самостоятельно 
взбил пену; наш парикмахер, найдя и в нем субъекта, не замед­
лил извлечь пользу из его ловких рук. Спокойное, быстрое и уве­
ренное владение бритвой прославило Джованни на всю округу. 
По средам и субботам он даже посещал частную клиентуру. 
Довольно часто мы видели его трусящим с серьезным и деловым 
видом по Длинной улице. Будучи честнее и надежнее человека, 
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он составлял подлинную душу этого заведения красоты. Един­
ственное огорчало его хозяина: зверь мало смыслил в философии.

— Вы стоик! — кричал цирюльник ему вслед после очеред­
ной продолжительной лекции. При этом он все-таки не терял 
надежды приохотить животное к более высоким материям.

Должен сказать, что всякий раз, когда я вспоминаю свой пер­
вый год в царстве грез, на меня находит глубокая тоска. Тогда 
еще, в основном, все было хорошо; я даже считаю те дни одними 
из лучших в моей жизни. Под влиянием новых впечатлений 
работа шла легко. Во второй половине дня — где-то около пяти — 
я встречался со знакомыми в кафе. Там, сидя у окна, можно 
было следить за происходящим снаружи. Особого оживления на 
улице не наблюдалось, жители Перле предпочитали сидеть по 
домам. А в ентре города вообще было на удивление безлюдно и 
пустынно. Но именно это однообразие уличной жизни давало 
определенное ощущение надежности и комфорта. Между тем 
я все глубже вникал в здешние обстоятельства. Я находил точки 
опоры, твердые устои среди царящей кругом неразберихи.

В этом мне здорово помогали дома. Порой мне казалось, 
будто здесь не они существуют ради людей, а люди ради них. 
Эти дома были сильными, яркими индивидуальностями. Само 
их молчание было многозначительным.

У каждого была своя особая история — надо было только 
запастись терпением и постепенно выведывать ее у старых 
построек. Дома сильно разнились по настроению. Некоторые 
испытывали обоюдную ненависть, видя друг в друге соперни­
ков. Среди них были угрюмые брюзги — как молочная напро­
тив; другие производили впечатление нахальных и горла­
стых — в качестве примера назову мое кафе. Если следовать 
этой аналогии, то дом, в котором мы жили, был старой раздра­
жительной теткой. Окна косились недружелюбно и сердито.
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Злым, очень злым был большой магазин М. Блюменштиха, про­
стодушной и жизнерадостной — кузница возле молочной, бес­
печным и легкомысленным — притулившийся к ней домишко 
речного смотрителя. Но моей любимицей была мельница, сто­
явшая с краю на берегу реки. Она располагала к себе всем своим 
видом: чисто выбеленная, с мшистой гонтовой шапкой крыши, 
из-под которой в направлении улицы тянулась толстая балка — 
точно добрая сигара. Правда, в районе слуховых окон выра­
жение ее лица было несколько замысловатым и хитрым. Она 
принадлежала двум братьям. Или, может быть, это они принад­
лежали ей, как два сына — одной матери?

Я мог бы поведать еще о многом, будь я уверен, что мой 
читатель воспримет все эти довольно запутанные обстоятель­
ства так, как мне хочется. Я, в частности, со временем пришел к 
выводу, что дома, стоявшие на одной улице, представляли собой 
как бы одну семью. Между ними могли происходить ссоры, но 
внешне они были дружны. Здесь, в сумрачном Перле, меня оза­
ряли идеи, которые во внешнем мире я бы никогда не осознал 
с такой ясностью. Но подлинной глубины понимания я достиг 
лишь после того, как чудесным образом обострилось мое обоня­
ние. Это произошло уже через полгода. Отныне мой нос опреде­
лял все мои симпатии и антипатии. Я часами шатался по углам 
и закоулкам, принюхиваясь и присматриваясь ко всему, что 
попадалось мне на глаза. Передо мной открылся совершенно 
новый, неизведанный мир. Любой подержанный предмет 
делился со мной своими маленькими тайнами. Моя жена часто 
подсмеивалась надо мной, ей казалось комичным, что я глубо­
комысленно обнюхиваю какую-нибудь вещицу, книжку или 
табакерку. А я и впрямь стал почти как собака; я не могу этого 
точно объяснить, все дело было в механизмах восприятия — 
настолько тонких, что их не опишешь словами.
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Начать с того, что по всему царству грез был разлит свое­
образный запах, вполне определенный, но не поддающийся 
описанию. Иногда он усиливался, иногда почти пропадал. Там, 
где он присутствовал в наиболее концентрированном виде, его 
можно было бы примерно охарактеризовать как смесь запахов 
муки и вяленой рыбы. Его происхождение оставалось для меня 
загадкой. Куда более определенными были индивидуальные 
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запахи предметов. Я тщательно анализировал их, при этом 
меня нередко охватывало непреодолимое отвращение. И я легко 
проникался неприязнью к людям, от которых исходил непри­
ятный — с моей точки зрения — запах. Но, в конечном счете, 
все эти существа и неодушевленные предметы, оказавшиеся в 
одном месте по странной прихоти основателя, при всем своем 
многообразии вызывали ощущение какого-то непостижимого 
единства.

6
Все, на что бы ни падал взгляд в царстве грез, было матовым 

и блеклым. Насколько далеко это заходило, я заметил однажды 
во время бритья. Джованни прислуживал со свойственной ему 
элегантностью, впечатление портило лишь состояние его бритв 
и медного тазика: они были совсем тусклыми.

— Как это называется? — спросил я у парикмахера, который 
как раз в этот момент зачитывал мне трудное для понимания 
место из монадологии Лейбница. — Господин ассистент мог бы 
содержать эти принадлежности в лучшем состоянии.

— То есть как? — спросил великий философ испуганно и 
удивленно.

— Я думаю, что тазику следовало бы блестеть, а бритве — 
сверкать.

— Да, но зачем? Пусть будет все как есть. Я избегаю нововве­
дений.

Чтобы поймать его на слове, я указал на зеркало и заметил:
— Взгляните, оно-то ведь сверкает чистотой!
Тут философия изменила ему, он явно находился в затрудне­

нии.
— Ах, зеркало! — нерешительно, как бы в раздумье, он доба­

вил: — Но зеркала вообще ничего не значат!
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По всей видимости, ему было неприятно говорить об этом.
— Поверьте, я не хотел вас обидеть! — миролюбиво сказал я и 

покинул его заведение.
И тем не менее! Жить среди этих потускневших от времени 

старых предметов было прекрасно, и я не колеблясь привожу 
здесь нижеследующее письмо. Оно полностью проникнуто 
моим тогдашним настроением. Кроме того, оно содержит опи­
сание странной традиции, предваряющей культ, о котором я 
еще буду говорить. Я имею в виду великие чары часов. Это письмо 
лежало в записной книжке, которая нашлась среди моего старья 
после гибели царства грез. В этой же книжке я обнаружил спи­
сок священных предметов, в то время как остальные страницы 
были испещрены неразборчивыми записями, за исключением 
внутренней стороны обложки, где был помещен примерный 
план города с краткими пометками, которыми я пользовался 
для ориентировки в первое время.

Письмо было написано мною на третий месяц моего пребы­
вания в Перле. Это была моя первая попытка установить связь с 
внешним миром. Через два года я получил письмо обратно как 
не могущее быть доставленным «за ненахождением адресата»; 
конверт был полностью заляпан штемпелями и пометками. 
Письмо и записная книжка остаются единственными веще­
ственными доказательствами из царства грез, которые я могу 
предъявить всем интересующимся.

«Дорогой Фриц!
Я в царстве грез. Тебе это покажется невероятным. Но могу 

тебе посоветовать лишь одно: сразу по получении этого письма 
собери свои пожитки и приезжай ко мне. Перле — настоящий 
Эльдорадо для коллекционера, это не город, а музей; конечно, 
тут полно всякого хлама, но есть и бесподобные вещи. Не 
далее как сегодня я видел резной готический сундук, пару 
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серебряных канделябров (шестнадцатого века!) и одну из тех 
чудесных бронзовых статуэток эпохи Возрождения (мальчик на 
быке работы нашего Челлини), о которых ты всегда мечтал. На 
прошлой неделе мы разглядывали восхитительный фарфор; о 
низких ценах я уж промолчу, потому что опасаюсь за твое здо­
ровье. И тот, кто знает толк, встречает здесь подобные сокро­
вища ежедневно и на каждом шагу. Вообще же здесь все только 
старинное, люди живут, как наши деды до революции, и чихали 
они на прогресс. Да, милый мой, мы очень консервативны, 
наши ремесленники — специалисты по починке и реставра­
ции. В каждом пятом доме располагается антикварная лавка; 
здесь живут торговлей старьем. И архитектурных экстрава­
гантностей ты насмотришься вдоволь: в том же дворце сочета­
ются по меньшей мере двадцать стилей. А еще разные забавные 
открытия! Не увидел бы собственными глазами — ни за что бы 
не поверил! Чтобы тебе стало понятным мое веселое настрое­
ние, расскажу тебе о последней забаве, какую я здесь наблюдал. 
Это так называемые великие чары часов. Итак, слушай. На глав­
ной площади города возвышается массивная серая башня вроде 
невысокой колокольни. Это — резиденция старинных часов, 
циферблат которых занимает верхнюю треть здания. Этот све­
тящийся по ночам диск показывает обычное время, и все часы в 
городе и стране выверяются по нему. В этом не было бы ничего 
особенного, не будь у этой башни одного поистине странного 
свойства. Она обладает магической, невероятной силой притя­
жения. В определенные часы вокруг этой старой громады соби­
рается толпа мужчин и женщин. Новичок замирает в удивле­
нии и с интересом наблюдает за странным поведением этого 
сборища. Люди нервно переминаются с ноги на ногу, то и дело 
поглядывая на длинные ржавые стрелки. Когда спрашива­
ешь их, что происходит, получаешь рассеянные, уклончивые
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ответы. Но если приглядеться получше, можно заметить, что 
в основании башни находятся два небольших входа. К ним-то 
все и устремляются. Если толпа большая, люди образуют оче­
реди, женщины и мужчины — первые боязливо, вторые рев­
ностно — следят за порядком. По мере движения стрелок 
общее напряжение возрастает. Люди один за другим скрыва­
ются внутри, проводят там одну-две минуты и выходят с глу­
боко удовлетворенными, почти счастливыми физиономиями. 
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Неудивительно, что это только подогревает любопытство. Но 
когда я спросил одного из своих новых знакомых по кафе, 
что все это значит, мне пришлось туго. Как оказалось, о таких 
вещах даже неприлично говорить, это все равно что распи­
сываться в собственной глупости: «Усвойте раз и навсегда: 
это великие чары часов! Зарубите себе это на носу!» Полученная 
отповедь только усилила мое любопытство. Мое первоначаль­
ное предположение — что речь идет о какой-то достопримеча­
тельности, быть может, камере-обскуре или паноптикуме — 
отпало само собой. Собравшись с духом, я рискнул посетить 
башню сам, но меня ждало глубокое разочарование. Как ты 
думаешь, что я там увидел? Ни за что не догадаешься! Войдя 
внутрь, ты оказываешься в маленьком пустом помещении, 
частью покрытом загадочными рисунками, очевидно, симво­
лами. За стеной раздается мощное качание маятника. Тик... 
так, тик... так... По каменной стене стекает вода, она льется 
непрерывно. Я последовал примеру мужчины, вошедшего сле­
дом за мною, то есть уставился на стену и громко, отчетливо 
произнес: «Я стою здесь перед Тобой!» На этом посещение башни 
заканчивается. Представляю, какое недоумение было напи­
сано на моем лице, когда я из нее выходил. Для женщин пред­
усмотрен свой, особый вход, снабженный, как это делается во 
всем мире, соответствующей надписью. Но самое примеча­
тельное: с того дня, как я впервые посетил башню, она стала 
притягивать меня к себе все сильнее. Сперва это был как бы 
легкий толчок, который я ощущал, проходя через площадь, но 
с каждым днем мое волнение росло, меня неудержимо влекло 
туда. Одним словом, я поддался этому идиотизму, ибо сопро­
тивляться было бесполезно. Теперь у меня уже это вошло 
в привычку. В городе есть еще и меньшие башни, устроен­
ные по образцу главной. В селеньях каждый крестьянский 

86



Другая сторона

двор имеет свои часы. Изо дня в день в определенное время 
я спешу к своим. Да-да, смейся надо мной. «Господи, я стою 
здесь перед Тобой!»

О живописи много говорить не приходится. Произведения 
искусства здесь ценятся главным образом как предметы оби­
хода. Несколько полотен старинных художников разбросаны 
по разным местам. Единственное, что я видел, был написан­
ный в темных тонах холст какого-то запоздалого представи­
теля голландской школы. По-настоящему превосходные вещи 
Рюисдаля, Брейгеля, Альтдорфера, а также примитивы можно 
встретить только в домах богачей; банкир Альфред Блюмен- 
штих, местный Крез, директор центрального банка, владеет 
ценной или, скорее, бесценной галереей, в том числе Рем­
брандтом и подлинным Грюневальдом, о существовании 
которого никто не подозревает. Картина называется: «Семь 
смертных грехов пожирают Агнца». Здесь не в чести веселые 
краски, рисунки расходятся гораздо лучше. Я устроился в жур­
нал «Зеркало грез»: четыреста гульденов и удобные условия. 
Со своим единственным коллегой, рисовальщиком Николау­
сом Кастрингиусом, я пока еще незнаком. Если ты надумаешь 
приехать, я попробую пристроить в журнал и тебя. Не сердись, 
что на этом заканчиваю. С нетерпением жду встречи!

Твой старый друг, гражданин страны грез и художник.
Р.8. Ты сможешь поселиться в каком-нибудь прелестном 

романтичном домике на окраине города; там у нас тихо, как в 
деревне».

Как видно из письма, тогда я еще пребывал в благодушном 
настроении. Теневые стороны жизни — те из них, которые уже 
к тому времени обратили на себя мое внимание, — я опишу в 
конце этой главы. Но прежде хочу сообщить кое-что относи­
тельно культа — или того, что я за него принимал.

87



Альфред Кубин

7

Эта область столь же интересна, сколь и запутана. Мне так и 
не удалось проникнуть в нее до конца, даже впоследствии. Тем 
не менее я приблизился к решению некоторых загадок. И если 
мои изыскания дали отрицательные результаты — в том не 
моя вина, ибо некое враждебное влияние перечеркивало все 
мои усилия в этом направлении, и добытые сведения остались 
весьма скудными.

Все великие мировые религии имели в стране грез своих 
приверженцев — в большем или меньшем числе. Но это была 
лишь видимость, мишура. Образованные люди признавались 
в этом сразу. Они были умны, свободны от предрассудков и 
не склонны к подчинению жестким иерархическим схемам. 
К тому же среди них было немало светлых голов. Но даже в них 
жила эта фаталистическая вера в изощренно справедливую 
судьбу, а вместе с ней — и всевозможные странные и смутные 
представления, над которыми здесь не разрешалось смеяться. 
Однажды я убедился в этом на собственном опыте.

Еще в первой четверти года я познакомился в кафе с симпа­
тичным молодым господином, бароном Гектором фон Бренде- 
лем. Приятный и простой в общении, весельчак, хотя несколько 
неврастеничный и капризный, но уж во всяком случае не 
дурак. Его легкая, сдержанная меланхолия расположила меня к 
нему при первой же встрече. С тех пор мы виделись ежедневно.

— Вы здесь уже три года, Брендель, — сказал я ему однажды 
за столиком, когда мы остались в кафе одни. — Я непременно 
хочу выяснить одну вещь. Как я понимаю, здесь, в стране грез, 
существует какой-то тайный союз единоверцев, вроде ордена 
вольных каменщиков. Известны ли вам какие-нибудь под­
робности? Не могли бы вы хоть немного посвятить меня в эту 
тайну? Рассказать о ритуалах, обрядах?
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Он искоса глянул на меня, кашлянул и сухо спросил:
— А что, собственно, вы заметили?
— Да ничего определенного. Сама идея фатума не нова, но 

меня поражает то упорство, с которым здесь держатся за старо­
модный уклад жизни, отсутствие прогрессивных настроений, 
ну и еще кое-что. — Я рассказал ему о случае с парикмахером и 
медным тазиком. Он выслушал меня очень серьезно, медленно 
скрутил сигарету и, печально усмехнувшись, заметил:

— Чтобы быть вполне откровенным — да, мой дорогой, за 
всем этим что-то стоит. Но, увы, я знаю ненамного больше вас.

— И все же я был прав! — воскликнул я, хотя в глубине души 
испытал разочарование. — Но неужели вы-таки ничего об этом 
не знаете? Разумеется, если нужно, я буду молчать!

Брендель несколько мгновений раздумывал, затем вполго­
лоса произнес:

— К некоторым вещам здесь относятся с благоговением, 
но я не знаю, много ли вам будет пользы от того, если я назову 
несколько местных святынь.

— О, прошу вас, доставьте мне такое удовольствие! — попро­
сил я, снедаемый любопытством.

— Извольте: у нас особо почитаются яйцо, орех, хлеб, сыр, 
мед, молоко, вино и уксус.

— Ага! — вскричал я радостно. — Гигиенический культ на 
основе желудка! Блеск! — Я не мог удержаться от легкой иро­
нии. — А почему бы тогда заодно не чай, кофе и сахар?

Брендель резко повернулся ко мне спиной и стал рассчиты­
ваться с официантом. Дверь кафе распахнулась под порывом 
ветра, внутрь ворвался теплый, сырой воздух, густо насыщен­
ный специфическим ароматом страны грез. Брендель коротко 
попрощался и вышел, я проводил его взглядом через высокие 
тусклые окна. На улице стояли сумерки.
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Нет, зря я так пошутил. В результате я так и не выяснил, что 
хотел. В другой раз буду осторожнее.

Разумеется, местная религия не могла исчерпываться 
одной едой и напитками. Вскоре я узнал, что священными 
также считаются волосы, рог, еловые шишки, грибы и сено. 
Даже конскому и коровьему навозу придавался некий выс­
ший смысл. Из внутренних органов почитались легкие и 
сердце, из животных — рыбы. Дубленые кожи тоже возводи­
лись в ранг священной тайны. Напротив, сталь, железо и раз­
ные сплавы оценивались прямо противоположным образом: 
они как бы символизировали опасности. Все эти подробности 
я почерпнул, общаясь с крестьянами и охотниками во время 
долгих прогулок по сельской местности. Я записывал все, что 
мне удавалось услышать от этих немногословных людей, но во 
избежание ненужных длиннот не стану приводить здесь пол­
ный список. Пожалуй, стоит упомянуть еще лишь об одном: в 
лесах и среди болот были глухие уголки, куда с наступлением 
тьмы не отваживался ступить ни один путник. Они пользова­
лись дурной славой, и все стремились держаться подальше от 
этих мест.
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Возможно, мне бы не пришлось так долго блуждать в 
потемках, если бы я хоть раз взглянул собственными гла­
зами на озерный храм. Это святилище — судя по тому, что я 
о нем слышал, — было настоящим чудом. От Перле до храма 
на озере был добрый день пути. Его окружали искусственные 
водные террасы и тихий парк. В храме, по слухам, хранились 
величайшие драгоценности царства грез. Он был так искусно 
возведен из благороднейшего материала, что у зрителя созда­
валось впечатление, будто храм парит в воздухе. Главный зал 
был выдержан в коричневом, сером и зеленом — любимых
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цветах Патеры. В таинственных подземных покоях стояли 
символические скульптуры. К сожалению, храм можно было 
посетить только раз в году, но и тогда необходимо было иметь 
хорошую протекцию. Поначалу я надеялся, что мое личное зна­
комство с Патерой обеспечит мне доступ в храм. Однако мой 
визит к нему все откладывался, а потом разразились события.

Все мои попытки разузнать о подлинной религии царства 
грез оставались тщетными. С какой бы стороны я ни подсту­
пался к этой тайне, всякий раз я словно натыкался на некую 
невидимую преграду.

Однажды я был приглашен к банкиру Блюменштиху. У него 
было полно гостей и царило оживленное настроение. Хозяин 
дома получил награду за постройку новых купален и теперь 
шумно отмечал это событие.

Ужин закончился. Одни курили, другие уютно сидели за 
кофе и ликерами. «Здесь собрались самые почетные гости со 
всего Перле, и если я сегодня ничего не узнаю, то уже не узнаю 
никогда», — подумал я и отважно завязал беседу. Я рассказал о 
своих мучительных и бесплодных попытках познакомиться 
с подлинным культом людей грез. Слова мои звучали очень 
красиво, очень гладко: словно подгоняемые изнутри, скаты­
вались они с языка. Наконец я решил, что уже достаточно убе­
дил присутствующих в своей жгучей жажде знаний, и попро­
сил их немного просветить меня. И тут же прикусил язык. Я все 
равно бы не смог больше говорить, так как у меня пересохло в 
горле. Все были безмолвны, смущены и подавлены, а двое пожи­
лых почтенных господ с одухотворенными лицами в элегант­
ных костюмах в стиле бидермейер предусмотрительно рети­
ровались в соседнюю комнату, хотя на них-то я и возлагал все 
свои надежды. Выждав паузу, хозяин дома, поглаживая свои 
черные бакенбарды, сказал: «Молодой человек, вы уже бывали 
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в предместье? При случае обязательно посетите это старое 
гнездо». Голос его прозвучал резко и наставительно.

У всех словно камень слетел с души. Наконец-то хоть один 
заговорил! С этого момента беседа вращалась вокруг самых 
нейтральных тем. Меня словно не замечали. Лишь мой редак­
тор, сидевший тут же, умиротворяюще пробормотал: «Ах, эти 
художники, художники!»

Но меня это уже не спасло. Погруженный в глубокие раз­
думья, я направился домой. «Никогда не узнаю я правды!» — 
крикнул я в темноту.

Около башенных часов меня словно током дернуло. Быть 
может, все это как-то связано с великими чарами часов? Мои слова 
были восприняты как нечто неприличное. Иначе отчего бы 
вдруг все так смутились? Похоже, я опять выглядел как enfant 
terrible! Но какое ко всему этому отношение имеет предместье, 
эта старая деревенька за мостом, на которую всем было напле­
вать? Пустые отговорки! Но я раскрою этот обман, можете быть 
уверены! Я дал себе в этом слово и сжал кулак.

8
Настало время рассказать и о теневых сторонах нашей 

жизни. Иначе у читателя может создаться впечатление, что в 
ней были только забавные эпизоды. Наряду с массой интерес­
ных впечатлений она приносила нам и много неприятностей. 
Начать хотя бы с дома, в котором мы жили: под нами жила ста­
рая дева, княгиня фон X. Она была уродлива как больная крыса 
и жутко сварлива. Эта тварь в особенности раздражала мою 
жену. Она была скупердяйкой, располагала большими день­
гами, но вела столь замкнутую жизнь, что никто по сути ничего 
о ней не знал. Склоки доставляли старухе истинное наслаж­
дение. Если после девяти вечера я еще ходил по комнате, она 
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размеренно стучала в потолок, требуя покоя. Стоило ей уви­
деть, что мы спускаемся по лестнице, как она тут же прини­
малась ворчать. Перед ее дверью неизменно стоял ряд мисок и 
кастрюль — для молока и тому подобных продуктов, которые 
приносили на дом. Однажды в темноте я нечаянно разбил гли­
няный горшок — и началось! Открытая вражда! Она пыталась 
очернить меня даже перед парикмахером. А тот, невзирая на 
свою философию, еще сохранял остатки сословного благогове­
ния перед «высочеством». Но когда она перешла все границы 
и как-то раз оскорбила мою жену на лестничной клетке, я не 
выдержал и набросился на нее со словами: «Что бы вы о себе ни 
воображали, для меня вы не княгиня, а дерьмо!» Старая ведьма 
была ошарашена. Это немного помогло. Отныне, едва заслы­
шав мои шаги, спесивая старуха исчезала в своих апартамен­
тах. Один раз это произошло так быстро, что одна из ее лата- 
ных-перелатаных туфель осталась снаружи. Я отшвырнул ее 
ногой, и — к моему изумлению — вниз по лестнице со звоном 
покатились золотые монеты. «Взломщик, убийца!» — завизжала 
она и переполошила весь дом. Подобные истории происходили 
довольно часто и изрядно отравляли нам жизнь. Но еще больше 
хлопот доставлял нам «студент».

Он занимал комнату на том же этаже, что и мы, и был горь­
ким пьяницей. Лишенное выражения, испитое лицо, на каждой 
щеке по глубокому шраму, что придавало ему такой вид, будто 
у него было три рта. Зато его умственные способности едва ли 
дотягивали до одной трети человеческой нормы. Наш сосед 
вел ярко выраженный ночной образ жизни и постоянно оши­
бался дверью, когда, напившись в стельку, искал свое логово. 
Почти каждую ночь мы испуганно вздрагивали, заслышав его 
брань и стук в двери. Не счесть, сколько раз я отчитывал его за 
это. Но какой прок был нам от его извинений? Все оставалось

94



Другая сторона

по-старому. Только ради худого мира мы, в конце концов, сми­
рились с неизбежным злом.

Были и другие неприятности. Иной раз выдавались такие 
дни, что хоть вешайся. Приведу хотя бы несколько примеров: 
как-то рано поутру — в пять часов — к нам позвонил каменщик с 
ведерком замазки и мастерком и принялся с пеной у рта утверж­
дать, будто ему поручено заделать окна в нашей квартире. В дру­
гой раз нам поздно вечером устроили серенаду. Перед нашей две­
рью собрался целый хор цыган; вероятно, произошла какая-то 
ошибка. К нам то и дело являлись посетители с разнообраз­
ными просьбами, нам приносили чужие вещи и не забирали их 
обратно. Как-то раз у нас целых четырнадцать дней пролежала 
посылка с выдержанными сырами. После того как я, наконец, 
вышвырнул ее за дверь, пришли три офицера и в резкой форме 
потребовали вернуть им сыр. В Перле было широко распро­
странено попрошайничество по домам. Но случалось и кое-что 
похуже. Например, однажды вечером, уже в сумерках, несколько 
людей в черном приволокли к нам гроб. «Заказывали?» — веж­
ливо спросили они. Моя жена чуть не упала в обморок.

Впрочем, ко всем этим недоразумениям и вечному хлопанью 
дверями еще можно было как-то привыкнуть. Беда в том, что 
происходили намного более жуткие и необъяснимые вещи. Для 
помощи по дому мы наняли приходящую прислугу, пожилую 
женщину. У нее постоянно болели зубы, и я ни разу не видел ее 
без косынки. Она готовила очень хорошо и вкусно, что, впрочем, 
требовало не бог весть какого умения, если принять во внима­
ние обилие превосходных свежих продуктов на рынке. Но через 
несколько недель я готов был поклясться, что за ее старыми пла­
тьями скрывается совсем другая женщина; это была уже не 
наша прежняя служанка. Разумеется, я ничего не сказал об этом 
жене, но, к сожалению, у нее возникли те же подозрения.
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— Слушай, — начала она однажды, — мне кажется, Анна кра­
сит волосы. Со вчерашнего дня она блондинка, а ведь прежде 
была брюнеткой.

— Я думаю, мы простим ей эту милую слабость! — с деланно 
беззаботным видом заметил я. Но мне и самому было не по 
себе, причем уже давно. Наконец наступил день, когда несход­
ство стало вопиющим. Если накануне нас обслуживала рыжая 
особа средних лет, то сегодня на стол накрывала хлопотливая 
старуха с глубокими морщинами на лице. Моя жена в испуге 
прижалась ко мне, мы оба сидели, словно окаменев. «Но ведь 
на ней тот же самый платок?» — пролепетал я, глядя в расши­
ренные от испуга глаза моей супруги. Мы шепотом обменя­
лись своими наблюдениями; оказалось, что ее, как и меня, уже в 
течение месяца преследуют сильнейшие подозрения. «Нет, хоть 
бы даже она работала за десятерых, я не хочу ее больше видеть! 
Лучше буду все делать сама!»

Мне пришлось уволить Анну. Несколько дней я провел дома. 
Я условился с парикмахером, что Джованни Баттиста будет по 
утрам помогать за вознаграждение при уборке помещений. Все 
шло превосходно, моя жена подружилась с ученым зверьком; 
правда, приходилось следить за тем, чтобы он не приближался 
к моему рабочему столу — ибо он ощущал себя немного худож­
ником и непременно стал бы подправлять и улучшать мои 
работы. В той мере, в какой это было уместно, я тоже старался 
быть полезным, особенно по части закупок. Но когда этим зани­
маешься, нужно держать ухо востро, иначе ты принесешь домой 
черт знает что! Как это было в тот раз, когда я купил на базаре 
бараньи котлеты, причем очень дешево, и, придя домой, с гор­
дым видом развернул сверток, — а там вместо мяса оказались 
мелкие гвозди и несколько мышиных хвостов. «Подменили 
товар, чтоб им пусто было!», — выругался я про себя.
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А еще эти звуки! Всю ночь напролет, с ума можно сойти!
По ночам в наш район наведывались компании хулига­

нов и проституток из Французского квартала. Дикое ржание, 
свист, вой приближались к окнам и снова удалялись. Пья­
ные, выходившие из кафе, произносили пространные моно­
логи и, обезумев от возлияний, выкрикивали страшные бого­
хульства. К этому невозможно было привыкнуть! Любое слово, 
громко произнесенное вслух, отражалось многократным эхом 
от углов и выступов домов, вкривь и вкось стоявших вдоль 
улицы. Из центральных кварталов города доносились пронзи­
тельные выкрики; их подхватывали — то громче, то тише — и 
передавали дальше. Что это означало, я не знаю. Потом вроде 
бы все успокаивалось, но вскоре становились отчетливо 
слышны какие-то покашливание и хихиканье. Бродить ночью 
по улочкам Перле было сущей мукой. Для обостренных чувств 
здесь разверзались ужасающие бездны. Из зарешеченных окон 
и подвальных люков доносились невнятные стоны и стена­
ния всех родов и оттенков. За приоткрытыми дверями раз­
давались сдавленные кряхтенья, так что невольно думалось, 
что там кого-то душат. А когда я боязливо спешил домой, мне 
вослед раздавалось улюлюканье, повторяемое на тысячу — нет, 
десять тысяч ладов. Ворота и подворотни разевали рты на спе­
шащих прохожих, словно хотели их проглотить. Невидимые 
голоса завлекали путников на берег реки, магазин Блюмен- 
штиха злорадно посмеивался, молочную можно было уподо­
бить скрытой западне, даже мельница - и та не оставалась в 
стороне, треща всю ночь без умолку. Преследуемый страхом, 
я не раз по пути домой прятался в кафе. А тем временем моя 
бедная жена в одиночестве трепетала дома. То у ней скрипел 
шкаф, то сам собой разбивался стакан. Ей казалось, что из всех 
углов комнаты раздаются зловещие шепоты; часто по возвра-
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щении домой я заставал ее в холодном поту и представляющей 
себе невесть что. Эти бессонные ночи губительно действовали 
на ее нервы, в скором времени ей уже повсюду мерещились 
движущиеся тени и призраки.

И, наконец, этот запах, неопределимый и всепроникаю­
щий, который ты не только вдыхал, но и осязал всеми клеточ­
ками тела. В дневное же время все делали вид, будто ничего 
не знают; город был, как обычно, безжизненным, пустынным, 
недвижным.



Четвертая глава. В ПЛЕНУ ЧАР

1
Однажды я вышел из кафе и поднялся к себе на этаж. Жена 

отворила мне дверь по условному стуку. Вид у нее был запла­
канный и подавленный. На столе лежал кожаный футляр с пор­
третом Патеры.

— Почему он здесь лежит? Что-нибудь случилось?
— Я его видела... да, вот его! — она говорила отрывисто и бес­

связно. — Я пока еще не понимаю, в чем дело, но я не могла обо­
знаться... Таких глаз нет больше ни у кого.

— Прошу тебя, объясни все толком.
Запинаясь и прерывисто дыша, она поведала мне следу­

ющее: «Возвращаясь с базара, я сразу свернула на Длинную 
улицу, — уже смеркалось, и я хотела скорее добраться домой. 
Вдруг у меня за спиной раздались торопливые шаги — это был 
фонарщик. Обгоняя, он случайно задел меня, тут же обернулся и 
тихо произнес: «Извините!» Но подумай, какой ужас — это был 
твой друг Патера!»

Последние слова она прямо-таки выкрикнула. Слезы кати­
лись у ней по щекам. Всхлипывая, она уткнулась лицом в мое 
плечо. Я и сам был испуган не на шутку, с трудом владел собой, 
но все же попытался успокоить ее. «Конечно, ты обозналась, — 
сказал я таким равнодушным тоном, на какой только был спо­
собен, — ты определенно обозналась. Сумерки... при неверном 

100



Другая сторона

свете такое вполне могло случиться. И потом — неужели ты 
думаешь, что Патера, которому все здесь принадлежит, станет 
бродить по городу в образе простого фонарщика?»

Мой голос звучал неуверенно, мне и самому было не по себе.
— Ах, не говори так, ты делаешь мне только хуже! Его лицо было 

неподвижно, как восковая маска, а вот глаза!.. В них был тусклый 
блеск!.. Стоит мне о них подумать, как у меня мороз по коже!

Ее руки горели и дрожали, я настоял на том, чтобы она пошла 
спать. Чтобы развеселить ее, я рассказал ей пару глупых сплетен, 
услышанных в кафе. Но мне так и не удалось отвлечь ее от мрач­
ных мыслей. К тому же я и сам боялся.

С каждым днем наша жизнь становилась все более бестолко­
вой и утомительной. Несмотря на вкрадчивое однообразие дней, 
успокоёния не было; мы не знали, что ждет нас в каждый следу­
ющий час.

Царство грез уже сидело у меня в печенках. Разумеется, то, 
что случилось с моей женой, было галлюцинацией. Ведь надо 
полагать, что у моего друга Патеры были более важные занятия, 
чем масленичные розыгрыши. Но даже и галлюцинация — это 
всегда предостережение, и в данном случае дали о себе знать 
измученные нервы.

2
Пришла пора рассказать о моем знакомстве с Николаусом 

Кастрингиусом. Не знаю, был ли я ему симпатичен. Потеряв 
место в «Зеркале грез», он стал вольным художником. Мне он 
показался весьма оригинальным и куда более обаятельным, чем 
де Неми и фотограф — двое его приятелей, с которыми он при­
ходил в кафе. Кастрингиус не умел скрывать своих чувств: когда 
он завидовал или ревновал, это легко читалось у него на лице. Но 
именно поэтому он был совершенно не опасен, и светлые стороны
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его характера располагали к 
нему людей. Среди художни­
ков редко встречаются совсем 
уж скверные люди, небольшая 
подлость — это максимум, 
на что мы бываем способны. 
Работа наших ощущений не 
оставляет нам времени для 
пакостей покрупнее. В своих 
произведениях мы раскры­
ваем свои души, так что каж­
дый может видеть, какой 

дрянью при соответствующих обстоятельствах мог бы стать 
художник. Искусство — это предохранительный клапан!

Перед моим приездом в Перле творчество Кастринги- 
уса переживало период крайней упрощенности. Три-четыре 
линии — и картина была готова. Одну из таких он назвал «Вели­
чие». Основными сюжетами его работ были: Голова, Он, Она, 
Мы, Оно. Разумеется, фантазии не ставилось никаких преде­
лов. Например, голова в цветочной вазе — и думайте об этом что 
хотите. Лишь когда мои работы получили резонанс, Кастрин- 
гиус счел себя вынужденным несколько изменить свою манеру. 
«Углублять сюжет: вот что главное!» — таков был отныне его 
принцип. И тогда стали появляться такие полотна как «Безум­
ный папа Иннокентий, танцующий кардинальскую кадриль».

Художник снимал маленькое чердачное ателье во Фран­
цузском квартале. В этой части города он мог жить сообразно 
своим склонностям. Там же он нашел и господина де Неми. 
То был изрядный свинтус — лейтенант пехоты, завсегдатай 
публичного дома мадам Адриенн. Его представления враща­
лись исключительно вокруг тамошних занятий. Его разговоры 
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в принципе не выходили 
за пределы этой темы. 
Его мундир никогда не 
бывал чистым, глаза 
вечно блестели хмель­
ным возбуждением.

О фотографе я могу 
сказать немного. Это был 
длиннолицый белоку­
рый англичанин, носив­
ший бархатный сюртук 
и галстук-бабочку. Рабо­
тал он по старинному 
сырому способу с колло- 
диевой пластинкой и десятиминутной экспозицией. Впрочем, 
более современной техникой в Перле никто не пользовался. 
В остальном — он был немногословен и сам готовил себе ликер­
ные коктейли.

Мы беседовали о театре. Я посетил его один-единственный 
раз. Давали «Орфея в царстве мертвых»; вся публика состояла из 
трех человек. Хотя играли хорошо, я чувствовал себя не в своей 
тарелке. Присутствие трех зрителей делало большой зал еще 
более пустынным. В этой пустоте музыка звучала жутковато. 
Актеры, казалось, играли для самих себя. Я сидел на галерке. 
Внезапно мне почудилось, будто я сижу не в этом потемнев­
шем от времени зале, а в старом, давно снесенном городском 
театре Зальцбурга. Когда мне было одиннадцать, он служил 
для меня воплощением пышности и величия. А теперь я видел 
одни голые деревянные скамьи, изношенные красные бар­
хатные кресла и осыпающуюся штукатурку. Напротив сцены 
находилась большая мрачная ложа, над которой золотыми 
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буквами было начертано — «Патера»! Мне постоянно мерещи­
лось, будто в ее темноте светятся две точки, расположенные 
совсем близко одна от другой. Де Неми, который, по всей види­
мости, был вхож за кулисы, подробно рассказывал о неудачах 
театра. «Зачем нам в Перле театр? Нам и в жизни хватает теа­
тра!» — говорил народ и не ходил туда. В результате театр обан­
кротился. Оркестр был распущен, женские кадры низшего сце­
нического уровня — хористки, балерины и пр. — постепенно 
перекочевали в дом терпимости; оставшиеся образовали варьете; 
денег на это дал Блюменштих. Де Неми буквально захлебывался 
от восторга, он бредил кафешантанами. Меня же эта тема почти 
не интересовала. Хозяин кафе ходил от столика к столику и при­
ветствовал гостей глупым и хитрым смехом. Дойдя до играющих 
в шахматы, он остановился и посерьезнел. Между тем этот чело­
век ничего не смыслил в шахматах, он был слишком ограничен! 
Я зевал и поглядывал в окно. У мельницы разгружали мешки с 
зерном. Я отчетливо видел обоих хозяев: один то и дело хватался 
за бока от смеха, другой мрачно глядел исподлобья. Оба одевались
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старомоднее остальных жите­
лей города. Они еще носили 
сетки для волос и башмаки с 
пряжками, как в допотопные 
времена.

Мимо проехал экипаж. 
В нем колыхалась элегантная 
дама. «Вы ее знаете? — толкнул 
меня локтем де Неми. — Это 
хозяйка вашего дома, госпожа 
докторша Лампенбоген!»

Он цинично рассмеялся, 
другие посетители тоже заух- 
мылялись. Экипаж проследовал в направлении бань.

Я подозвал кельнера, чтобы расплатиться. Антон, мошенник 
первого ранга, хотел подсунуть мне в качестве сдачи негодные 
деньги — ассигнации Первой республики. Сегодня у него ничего 
не вышло, и он с наглой ухмылкой взял свои деньги назад.

3
Мою бедную жену продолжали преследовать страхи. Она 

заметно побледнела, осунулась и при каждом слове, кото­
рое я адресовал ей без предупреждения, нервно вздрагивала. 
Так больше продолжаться не могло, и наш отъезд задержи­
вало лишь то обстоятельство, что мне еще не удалось повидать 
Патеру. Без его специального разрешения об отъезде нечего 
было и думать. Десять моих прошений лежали в архиве, но я 
получил в ответ только несколько витиевато сформулирован­
ных отговорок-утешений:

«В данное время года департамент аудиенций находится на 
каникулах». Или: «Просителя неоднократно уведомляли о том, 
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что только нормальное, гражданское положение в обществе дает 
известные шансы на высокую аудиенцию. Поскольку в данном 
случае мы не видим причин для отступления от установленной 
практики, он должен позаботиться о приобретении такового», 
и т.д., и т.п. Я исходил ядом и желчью и мечтал предложить сво­
ему другу тост за зловредную касту чиновников. «Они еще в 
этом раскаются!»...

И еще одно мешало нашему отъезду домой: у нас пропали 
деньги! Пропали, словно испарились! От сотни тысяч не осталось ни 
пфеннига.

— Вот мы и дожили, я давно это предвидел! — с горечью ска­
зал я моей жене, когда узнал об этом. Бедняжка все равно бы 
ничем не смогла помочь, а потому я избавил ее от дальнейших 
сетований. Неважно, украли их у нас или нет, но деньги исчезли, 
и теперь мы могли рассчитывать только на мой заработок.

Между тем подошел к концу второй год нашего пребыва­
ния в стране грез. Кошмары преследовали теперь мою жену и в 
дневное время. Окна нашей кухни выходили на двор молочной: 
в его центре был колодец, за которым виднелись двери хлева.

— В этом колодце кто-то живет, — утверждала она. Ей посто­
янно чудились там странные шорохи и стуки. Я ничего такого 
не замечал. Но, чтобы сделать ей одолжение, я решил на вся­
кий случай произвести разведку. Под предлогом того, что мне 
надо осмотреть молочную, я вызвал тугоухого привратника. 
С его несообразительностью я справился с помощью при­
личных чаевых. «Посмотрите, может, вам что и подойдет», — 
крикнул он мне в ухо и скрылся в своей каморке. Предостав­
ленный самому себе, я мог спокойно приступать к своим 
розыскам. Бодрым шагом я миновал целую анфиладу слабо 
освещенных помещений. Здание глубоко уходило в землю, 
свет дня едва просачивался сквозь маленькие зарешеченные 
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оконца. На длинных деревянных полках стояло множество 
плоских круглых посудин, по углам были расставлены огром­
ные деревянные лохани. Все эти емкости были до краев запол­
нены молоком. Отдельная кладовая служила для хранения 
различной утвари. На стенах висела жестяная посуда, дере­
вянные плошки, дощечки. Я тыкался в поисках выхода во 
двор, но вместо него попадал в еще более мрачные помещения, 
где над потухшими угольями висели огромные котлы. Резкий 
запах сыров ударил мне в ноздри. Ага, вот они где, воняют и 
слезятся, уложенные правильными рядами по размерам, — 
неаппетитная кладовая с затканными паутиной и плесенью 
стенами. Нет, это не может быть здесь — и я выбежал обратно. 
Но я уже потерял способность ориентироваться среди этого 
однообразия сыров, масла, сосудов с молоком. Окончательно 
заблудившись, я очутился в той части подвала, которая, по 
всей видимости, не использовалась вовсе. Здесь был низкий 
сводчатый потолок, с тяжелых крючьев свисали ржавые цепи. 
Я почти ничего не мог разглядеть, скользкий пол, похоже, 
имел уклон. Споткнувшись на склизких ступеньках, я маши­
нально сделал несколько шагов вниз — и оказался в полной 
темноте. Глубокая ночь и ледяной подвальный воздух — где-то 
наверху хлопнула дверь. Слава Богу! — у меня нашлась пара 
спичек. В этот момент откуда-то издалека донесся шум. Он 
походил на стук кузнечного молота, но с ужасающей быстро­
той становился все отчетливее. При свете спички я увидел, 
что стою в каком-то коридоре. Меня обуял смертельный страх. 
«Бежать отсюда — бежать, и как можно скорее!» — было моей 
единственной мыслью. Я помчался, то и дело ударяясь головой 
о сочащиеся влагой стены. За моей спиной нарастал шум — 
гулкий ритмичный звук, напоминающий конский галоп. Мои 
спички вспыхивали и тут же гасли — сырой воздух не давал 
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им разгореться. Грохот приближался — за мной, похоже, гна­
лись. Наконец я отчетливо расслышал чье-то кряхтенье и 
тяжелое дыхание. При этих звуках меня охватил такой ужас, 
что я решил, что схожу с ума. Словно ошпаренный, я рванулся 
вперед, но тут силы изменили мне, и, близкий к обмороку, 
я рухнул на колени. Я беспомощно вытянул руки навстречу 
приближающейся опасности; на полу догорали мои послед­
ние спички. Топот был уже рядом — на меня дохнуло ледя­
ным ветром, — я увидел белую истощенную лошадь и, несмо­
тря на скудное освещение, разобрал, что животное находится в 
ужасном состоянии. Она была худа как скелет и с отчаянным 
усилием выбрасывала вперед свои копыта. Костистый череп 
был вытянут далеко вперед, уши прижаты, — в таком виде 
эта несчастная тварь промчалась мимо меня. Ее мутный, без-
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жизненный взгляд встретился с моим — лошадь была слепа. 
Я услышал скрип ее зубов и, провожая ее глазами, разглядел 
истерзанный, окровавленный круп. Безумный галоп этого 
живого скелета не знал остановки. Я на ощупь направился 
вслед за затихающим топотом, потрясенный видом этого жут­
кого мешка с костями. Скоро впереди замерцал спасительный 
свет газовой лампы. Правда, я видел его как сквозь туман, ибо 
меня сковал нервный шок. Мой язык онемел, тело стало словно 
каменным. Придя в себя, я побрел на огонек. Передо мной 
выросла лестница... еще один огонек. Потом я услышал голоса 
людей и вступил в знакомое помещение. Это было кафе.

4

Моего появления никто не заметил. На улице уже смерка­
лось, зажглись фонари. Сидя за одиноким столиком в глубине 
зала, я пытался собраться с мыслями, разобраться в увиден­
ном и избавиться от неприятного чувства головокружения. Но 
я недолго оставался в одиночестве. Ко мне подсел почтенный 
пожилой господин в белом шейном платке.

— Здесь, кажется, поспокойнее, — улыбаясь, заметил он.
Я не ответил; у меня в голове по-прежнему царил полный 

сумбур. Спустя некоторое время мой визави произнес мягким, 
участливым голосом: «Вы пережили это впервые и, конечно, 
сильно потрясены».

Лишь теперь я разглядел его как следует: от всего его облика 
исходили дружелюбие и доброта.

— Что вы имеете в виду? — устало спросил я.
— Встряску, что же еще! Оглядитесь по сторонам! — и он опи­

сал рукой полукруг.
Тут только до меня дошло, что в кафе творится что-то неладное.
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Несмотря на обилие посетителей, здесь было на удивление 
тихо. На всех лицах застыло выражение усталости и растерян­
ности.

— Да, а что же случилось? — мне снова стало страшно.
— Да вы только посмотрите на людей! Впрочем, теперь это 

уже позади.
Мой собеседник внушал мне доверие, он был безобидным и 

располагающим к себе.
— Увидев вас, я сразу понял, что вы впервые пережили этот 

ужас! — он вздохнул. Посетители сидели тихо, погруженные в 
себя, некоторые перешептывались. Кое-где уже раздавались 
отдельные фразы в полный голос... Посреди зала были сметены 
в кучу осколки посуды. Оба шахматиста напоминали дере­
вянных кукол; казалось, они были зачарованы друг другом. 
Я попросил моего собеседника хотя бы немного просветить 
меня относительно столь странного поведения окружающих, 
ведь я ничего не знаю. Судя по его седым локонам, которые так 
шли к его печальным и даже немного комичным глазам фанта­
зера, ему было далеко за шестьдесят.

— Вы ведь не так давно в этой стране — по крайней мере, не 
так много лет? — начал он.

— Почти два года!
Антон, к которому уже вернулась его обычная живость, при­

нес по моему знаку коньяк. Мало-помалу в кафе восстанавлива­
лась обычная атмосфера. Старик продолжал:

— Конечно, здесь нелегко освоиться, если ты привык к 
совсем другой жизни. Мы здесь все живем под властью чар. 
Хотим мы того или нет, но над нами свершается неизбеж­
ная судьба. И мы еще должны говорить спасибо — ведь могло 
бы быть много хуже. По крайней мере, над этой великой бес­
смыслицей иной раз можно посмеяться. Но многие — ох как 
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многие! — не хотят в ней участвовать, особенно противятся ей 
новички. И когда внутреннее сопротивление непреложному 
становится слишком сильным, наступает встряска! Ее чув­
ствует каждый; сегодня был как раз такой день.

Он умолк; печальная, покорная улыбка промелькнула на его 
лице. Я не мог выговорить ни слова. Кажется, теперь я напал 
на след тайны. Быть может, это и есть та самая тайна, что уже 
давно тревожит меня? И я рассказал своему соседу про те стран­
ные и неприятные вещи, свидетелем которых я был, включая 
только что пережитый ужас. Я ничего не утаил.

Старик выслушал меня участливо и задумчиво.
— Мой милый юный друг, — он слегка покачал головой 

и наклонился ко мне, — не ломайте себе голову напрасно, 
никогда не противьтесь своему внутреннему голосу. Конечно, 
вы правы. У нас повсюду тайны, но они не поддаются объясне­
нию. Слишком любопытный, скорее всего, обожжется. Нахо­
дите утешение в работе, ведь работается в Перле очень хорошо. 
Со мной раньше было примерно то же, что с вами. Перед вами 
сидит старый друг природы, и можете мне поверить: я немало 
страдал от противоестественности этой страны. Но со временем 
осваиваешься; я живу тут без малого тринадцать лет, приспосо­
бился и даже нахожу много интересного. Нужно лишь умерить 
свои аппетиты, тогда и самая малость будет приносить отраду. 
Вот я, например, собираю вшей-книгоедов.

Его глаза заблестели, и, загадочно улыбаясь, он с воодушевле­
нием продолжал:

— Похоже, я обнаружил новый вид. В здешнем архиве хра­
нятся диковины, о которых мало кто подозревает. Кабинет № 
69 — в настоящее время я охочусь в нем. Его превосходительство 
любезно предоставили мне его в полное распоряжение, я возла­
гаю на него все свои надежды! А теперь мне пора идти.
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Сказав это, он вынул из кармана старинный зеленый фут­
ляр, достал из него роговые очки и водрузил их себе на нос. Пре­
жде чем уйти, он отвесил мне старомодный поклон и предста­
вился: «Профессор Корнтойр, зоолог».

Я с симпатией смотрел ему вслед. Его своеобразные манеры, 
пышные, белые как снег волосы, привлекательное, проникну­
тое почти юношеским идеализмом лицо, скрупулезная опрят­
ность костюма вплоть до серых гамаш и галош — одним словом, 
весь его облик чрезвычайно понравился мне.

Но я был совершенно разбит пережитыми волнениями. Еле 
переставляя ноги, поднялся я по лестнице на свой этаж. Жена 
в полном изнеможении распласталась на диване — впрочем, 
ничего другого я не ожидал. Она не сказала ни слова, ради меня 
она взяла себя в руки; я тоже счел за благо молчать, ибо лгать ей 
я не мог.

Я беспокойно ворочался в постели. Мне казалось, что я 
по-прежнему слышу тот бешеный топот и вижу неподвижный, 
вытаращенный глаз. Мои мысли вращались исключительно 
вокруг того, что я услышал от профессора. Значит, чары — и 
встряска? Я раздумывал о смысле этих слов. Ах, да. Мне вспом­
нился еще один необычный случай: буквально на днях я видел 
за одним домом нескольких парней с трещотками и бараба­
нами. На мои расспросы они ответили: «Мы создаем добавоч­
ный шум». Меня бесил этот идиотизм, отныне я во всем находил 
признаки сумасшедшего дома. Сперва подобные вещи были нам 
в новинку, мы приникали к окну и ждали, пока внизу не прои­
зойдет какой-нибудь очередной бурлеск. Но в последние месяцы 
нам было не до смеха. Состояние здоровья моей жены постоянно 
ухудшалось. Одновременно с этим росло количество непонятных 
и жутких инцидентов. Мне приходилось скрывать от спутницы 
моей жизни многое из того, что я видел, дабы не подвергнуть ее 
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непосредственной опасности. Замкнувшись в себе со своими тре­
вогами, я чувствовал себя одиноко и тоскливо. К чему это еще 
могло привести? Я чувствовал, что погибаю!

5
Несколько дней спустя я шел по улице. Стоял канун Нового 

года, хотя это мало что значило в стране, где не бывает зимы. 
Я проходил мимо хорошо знакомых домов тем особенным 
шагом, какой люди усваивают в Перле: тихим, неуверенно­
осторожным, как будто тебя за каждым поворотом могла под­
стерегать какая-то неприятность. Одинокие уличные фонари 
освещали мне путь. Освещение, как нельзя более подходящее 
для страны грез! Из темноты, смазывающей все контуры и уве­
личивающей предметы до гигантских размеров, с неестествен­
ной отчетливостью выступали детали: столб, вывеска лавки, 
деревянный забор.

Я возвращался из старинного готического женского мона­
стыря, в одном из корпусов которого размещалась детская боль­
ница. Там я купил две бутылки укрепляющего лечебного вина 
для моей больной. Проходя мимо встроенной часовни, я заме­
тил в тени портала какую-то бесформенную фигуру. Послы­
шалось невнятное бормотание, и голая култышка руки умоля­
юще протянулась ко мне. Я равнодушно бросил в темный угол 
горстку мелких монет, но уже в следующее мгновение остано­
вился как вкопанный. Каким же странным было то старушечье 
лицо, что выглядывало из этих грязных лохмотьев! Я непре­
менно должен был вглядеться в него, некая тайная сила пове­
левала мне сделать это. С трудом преодолевая отвращение, я 
нагнулся над нищенкой. Не гнилостное дыхание и не беззубый 
рот приковали меня к месту, но пара страшных светлых глаз: 
они впились в мой мозг, словно зубы гадюки. Полумертвый от 
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потрясения, я побрел домой. Что это было — действительность 
или плод моей воспаленной фантазии? Мне казалось, что я 
заглянул в бездну.

Подобные случаи были непосильным испытанием для моих 
нервов. Я твердо решил на следующий же день пойти к Патере. 
Если нужно, я готов был добиться необходимого разрешения 
силой! Он был моим другом, он пригласил меня, и погибнем 
мы здесь или нет, зависело только от него! Эти пустоголовые 
жители города грез, безусловно, имели о нем ложное представ­
ление! Почему они так пугались и всячески уклонялись от 
темы, стоило мне заговорить о властелине? Этого мой друг явно 
не заслуживал.

Сегодня день выдался особенно несчастливым. Моя жена 
стонала от головной боли, я сделал ей еще несколько холодных 
компрессов и, обессиленный, повалился на кровать. И вот — 
примерно в час ночи — раздался звонок и стук в нашу дверь. 
Я с раздражением подумал: «Опять этот пьяница-сосед!» Затем 
я услышал его голос, несколько раз громко повторивший мое 
имя. Придя в бешенство от такой бесцеремонности, я вскочил, 
скользнул в свой шлафрок и схватил стоявшую в углу трость. 
Сейчас он у меня попляшет! Я распахнул дверь, и точно — на 
пороге стоял он, дыша мне в лицо пивными парами! Нет ли у 
меня пары сигар — взаймы — и не окажу ли я ему честь наве­
стить его — мою жену он тоже приглашает — он собирается 
приготовить грог.

Я уже не мог сдерживать свой гнев. «Вы, бесстыдный него­
дяй, избавьте нас от ваших выходок! Убирайтесь отсюда, не то я 
сброшу вас с лестницы! Наглец!» Я выкрикивал первые попав­
шиеся ругательства, во мне все кипело.

С тупым пьяным смехом он заворчал: «Ну, давай, только 
подойди!» Он схватил было меня за руку и хотел притянуть 
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к себе. Я уже не контролировал себя, и он заработал такой мощ­
ный пинок в живот, что рухнул на пол. Чего добивался от меня 
этот тип? Я не знал, что и подумать.

«Ну, теперь-то я непременно подам жалобу, дело не терпит 
никакого отлагательства! Я сам добьюсь для себя справедливо­
сти! Я не могу больше находиться в этом проклятом вертепе!» 
Меня поймут: в течение многих недель — самые омерзитель­
ные впечатления, больная жена, с нею столько забот, деньги 
исчезли — повсюду я видел лишь врагов и глумление. Дикая 
ненависть к стране грез на время лишила меня рассудка, и, 
дрожа от ярости, я в чем был сбежал вниз по ступеням и сломя 
голову помчался к дворцу. Я хотел потребовать удовлетворе­
ния за те издевательства, которые мне непрерывно приходи­
лось терпеть, даже если ради этого мне пришлось бы вытащить 
Патеру из постели. Так я пробежал всю Длинную улицу до пло­
щади. Все заволокло густым туманом, газовые фонари выгля­
дели как светящиеся желтые пятна, я не видел ни одного прохо­
жего, только мокрую и грязную мостовую. Я бежал в полубреду, 
мои мысли были заняты одним: как я опишу Патере все эти 
мерзости. Я сыпал обвинениями в полный голос, мне на ум без 
малейшего усилия приходили великолепные обороты речи, 
я находил потрясающие слова для описания своих злоклю­
чений... Но потом я стал замерзать. Поглядев на себя, я не мог 
не признать, что имею самый неподходящий вид для визита 
к знатному господину: старый шлафрок в цветочек, под ним 
ночная рубашка, на одной ноге шлепанец — второй я потерял 
на бегу — вот и все мое одеяние. Над площадью туман был не 
таким густым: там стоял дворец! Он подымался в небо, словно 
гигантская игральная кость. Светлый циферблат часовой башни 
можно было принять за луну. Сырость и холод отрезвили меня: 
я понял, что моя затея была безумной. Нет, это были не самый
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подходящий момент и не самый подобающий костюм для ауди­
енции. В шлафроке и с тростью после часа ночи, без головного 
убора — как бы я выглядел в таком виде? Опомнившись, я раз­
вернулся и направился обратно домой. Я хотел спрямить путь 
по одной из боковых улиц, ибо холод становился невыносимым. 
Да и жена моя, конечно, со страхом ждала моего возвращения; 
а вот завтра — завтра будет день расплаты! Чтобы согреться, я 
пустился легкой рысцой. Впереди показалось освещенное окно, 
я подбежал к нему. Музыка, бренчание на фортепиано, громкие 
голоса, пение! Свет падал из окна на мостовую. Ах, черт возьми, 
хоть бы меня никто не увидел! Но меня уже заметили.

— Эй, вы, давайте-ка сюда!
Несколько подозрительных фигур двинулись в мою сторону. 

Я понял, что свернул не на ту улицу: я был во Французском 
квартале.

Здесь еще вовсю кипела жизнь. Вскоре я оказался в центре 
всеобщего внимания. Я готов был провалиться от стыда: все 
смеялись над моим нелепым нарядом. Я огрызнулся и поспе­
шил дальше, но толпа увязалась за мной; послышались грубые 
шутки, и я понял, что мне может прийтись туго. Я плохо ори­
ентировался в этих глухих углах и закоулках, и это было очень 
досадно; Кастрингиус нашел бы здесь дорогу без труда. Если бы 
я только знал, где тут полицейский участок. Справа и слева от 
меня виднелись только грязные кабаки и притоны. Изо всех 
стоков поднимались вонючие испарения. Я шагал самым широ­
ким и быстрым шагом, на какой только был способен. Какой-то 
чумазый паренек ухватился за рукав моего шлафрока и с силой 
дернул его вниз. Бац! — я влепил ему пощечину. Но лучше бы я 
этого не делал. Вот тут-то все и началось. С диким воем и улю­
люканьем вся эта свора припустилась за мной. Какая-то жир­
ная рослая баба выскочила мне наперерез и хотела сделать мне 
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подножку. Я увернулся, но потерял при этом трость. Толстуха 
каталась по грязи, моя ночная рубашка досталась ей в качестве 
трофея. За счет этого я получил некоторую фору. Правда, теперь я 
знал, что на карту поставлена моя жизнь. Я мчался как бешеная 
борзая. Никогда еще я не был так уверен в своих силах. Между 
тем суматоха за моей спиной усиливалась, добрая половина 
Французского квартала преследовала меня по пятам; то и дело 
раздавался пронзительный свист. Земля под моими ногами 
становилась все более скользкой, мне приходилось проявлять 
осторожность, чтобы не поскользнуться. «Скоро я выбьюсь из 
сил, мне отсюда не выбраться!» — сказал я себе, и страх уда­
рил мне в виски. В меня летели бутылки и ножи, я зигзагами 
метался по улочкам и на каждом углу кричал не своим голо­
сом: «Помогите, полиция!» Но никто не шел на помощь, а за 
моей спиной раздавался глумливый смех бешеной своры. 
С разинутым ртом, голый и отчаявшийся, я буквально летел 
вперед, уже почти не надеясь на спасение. Наконец, когда я 
уже окончательно выдохся, я увидел узкий высокий дом, сто­
явший в конце улицы. Все окна были освещены, над порогом 
горел красный фонарь. Подъезд был открыт, я взбежал по ярко 
освещенным ступеням. Стены, помню, были выкрашены в 
разные цвета и расписаны пальмами. На первом этаже меня 
встретила женщина, светлое видение, праздник, в длинной 
серебристой рубашке, с распущенными волосами и роскош­
ными руками. Она была не слишком удивлена моим появ­
лением и, улыбаясь, сказала: «Не ко мне! Господин, верно, 
ошибся, номер пять — вон там!»

Счастливый — и пристыженный ее приветливым тоном 
я через силу выдавил из себя извинения, прикрывая рукой 
свою наготу. Потом отворил указанную дверь. Проклятье, там 
были уже двое, совершенно голые! Я захлопнул дверь. А чернь 
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уже поднималась в дом. Сперва полицейский — легок на 
помине! — который зарычал: «Где этот парень? Я сообщу обо 
всем начальству! Дом еще должен быть закрыт!» За ним — 
толпа. Моя спасительница исчезла. Кровоточащие ступни мои, 
казалось, весили по полцентнера. С трудом переводя дыхание, 
я поднялся еще на несколько ступенек и увидел написанное 
крупными буквами спасительное слово: «Здесь!», выглядевшее 
как приказ. О небо, ты снова выручило меня! Из последних 
сил отворил я дверь и запер ее за собой на задвижку. Пока — в 
безопасности, но толпа уже ломилась в дверь. «Отворяй, отво­
ряй!» — звучал тысячеголосый хор.

Я озирался, как затравленный зверь, и тут меня осенило отча­
янное, упрямое решение. Рискуя разбиться насмерть, я протис­
нулся й узенькое оконце и ухватился рукой за что-то твердое. 
Верно — проволока, громоотвод! И с удивительной, неожидан­
ной для себя ловкостью я спустился по нему вниз. Кругом ночь и 
тишина; я рухнул на землю — ноги уже не держали меня.

Я лежал на куче песка. Мусорщик обнаружил меня там во 
время ночной смены и отвез домой в своей вонючей повозке. 
Жена наблюдала из окна за моим прибытием. Она провела 
страшные четверть часа — ровно столько я отсутствовал.

Через несколько дней я увидел на улице стаю собак, играв­
ших пестрым свертком, из которого торчали шнурки с кистями. 
Я узнал свой старый шлафрок — все это время он скитался по 
улицам города как бесхозное имущество. После той ночи от 
моего восторга перед творением Патеры не осталось и следа.

6
В последующие дни мне было не до подачи жалобы. У нас 

дома царило уныние. Мои израненные, распухшие ноги были 
перебинтованы, жена не вставала с постели.
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В доме Лампенбогенов со стороны двора была подвальная 
квартира. Там голодала семья с девятью детьми. Девять детей! 
Уникальный случай для Перле! Отец семейства был непуте­
вым горлопаном и лоботрясом, жившим на иждивении у своей 
изможденной, вечно беременной половины. Теперь мы поль­
зовались ее услугами, так как обезьяна появлялась у нас лишь 
изредка, да и то по вечерам. Зато это были приятные часы. Обе­
зьяна присаживалась на кровать к моей жене, брала задними 
лапами ее вязальные спицы и начинала быстро вязать. Одно­
временно с этим она увлеченно листала старый номер «Зеркала 
грез», держа его в передних лапах.

Наша новая домработница часто приводила с собою двух 
старших девочек, и я могу подтвердить наблюдение моей жены, 
что у детей, родившихся в стране грез, недостает ногтевого 
сустава на большом пальце левой руки. Аналогичный дефект 
был у дочурки моего редактора и даже у обоих сыновей его пре­
восходительства регирунгспрезидента. Таким образом, семья 
славной госпожи Гольдшлегер была лишена целых девяти ног­
тевых фаланг.

Как только я смог выходить, мой первый визит был к врачу. 
Мне крайне не нравился учащенный и неровный пульс моей 
жены. Я уже неоднократно подумывал о том, чтобы вызвать 
врача, тем более что Лампенбоген как владелец дома появлялся 
здесь довольно часто. Но я с давних пор питал недоверие к вра­
чам, а в этой ненадежной стране осторожность была вдвойне 
уместна. «Врач — это такой же работник, как любой другой, — 
рассуждал я. — Если человек закажет сапожнику пару сапог, 
а тот потребует плату, не сдав работу, его просто поднимут на 
смех. А вот врачу мы должны платить, даже если он ничем не 
помог, даже если он только навредил больному». Лампенбо­
ген был богатым человеком, у него была прекрасная вилла, 
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красивая жена, экипаж. Доходный дом приносил ему изрядный 
куш, а потому не было ничего удивительного в том, что он так 
растолстел и разжирел. Везет же людям! Правда, жена его, как 
говорили, была весьма легкомысленной особой. А я со своими 
тощими костями...

И вот этот доктор вступил в нашу квартиру, словно ходячий 
квадрат, закутанный в меха. Пока он осматривал жену, я дивился 
на его загривок; «хороший кусок для жаркого!» — плотоядно 
думал я. Он порекомендовал перемену климата: нам следовало 
несколько недель провести в горах. Мое состояние ему тоже не 
понравилось. Когда я возразил, что прежде хотел бы повидать 
Патеру, он бросил: «Оставьте эту затею!» — и вышел вон.

Наша крохотная экспедиция была готова к отправлению. 
Госпожа Гольдшлегер толкала мою жену перед собой на кресле- 
каталке. У здания почты на площади ждали многоместные эки­
пажи; нас загрузили. Раздался щелчок кнута.
Обернувшись, я успел различить колышу- 
щийся живот госпожи Гольдшлегер и 
прощальную улыбку на ее некрасивом 
лице. х Л в

Сразу за окраиной Перле мы I® Л I
пересекли железную дорогу. Мы / 
рассчитывали остановиться в / 
маленьком горном селении, ' 
где нам было обещано 
удобное проживание , 
в доме лесника.
Дорога — весьма 
запущенная — 
вилась сер- 
пантином 1тМР1г111 ”
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среди пользующихся дурной славой болот. Мы также мино­
вали развалины какого-то древнего города. Несколько пелика­
нов были единственными живыми существами, которые нам 
встретились. После этой пустынной глуши потянулась более 
населенная местность. Обширные пастбища, картофельные 
поля, даже виноградники. Когда мы проезжали мимо круп­
ных крестьянских усадеб с почерневшими от старости соло­
менными крышами, на нас вовсю глазели их обитатели, иные 
махали нам рукой в знак приветствия. Мужики, одетые в кожа­
ное, сидели на деревянных скамьях, некоторые выстрагивали 
фигуры из дерева — такие же угловатые, как они сами. И хотя 
многие из них походили на животных, все же они казались мне 
куда симпатичнее горожан. Они не выглядели такими издер­
ганными и затравленными. Из этих мест вели свое происхож­
дение странные мистические обряды, здесь им продолжали 
неукоснительно следовать.

Дорога раздвоилась; на перепутье стояла часовня, полностью 
расписанная фресками; над ней, словно указательный палец, 
возвышалась тонкая башенка.

— Дорога направо — к большому храму! — сообщил нам 
почтальон, указав кнутом направление.

Мы въехали в узкую долину. Высоко среди отвесных скал 
виднелись серые хижины, где, как я слышал, жили аскеты- 
отшельники.

Постепенно темнело, облака опускались все ниже, собира­
ясь в серо-бурые комья, как перед грозой. Ландшафт был тор­
жествен и грандиозен в своей монотонности; мы находились у 
подножия Рудной горы — в местности весьма опасной в иные 
времена года из-за сильных электрических разрядов. Как раз 
сегодня напряжение было высоким, и мы заметили шаро­
вые молнии, катившиеся по куполу горы, насыщенной метал-
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лом. «Гора почти вся из железа!» — пояснил нам почтальон. Что 
самое примечательное: на ней не было ни кустика, хотя бы 
сухого, ни даже чахлой травинки. Темно-ржавой громадой заго­
раживала она долину.

Внезапно моя жена отказалась ехать дальше: горный воздух 
действовал на нее еще хуже, чем городской, она не верила, что 
такой отдых на природе прибавит ей здоровья. Я был того же 
мнения; в насыщенной электричеством атмосфере мои волосы 
шевелились и трещали. Разумнее всего было как можно скорее
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вернуться. Я теперь уже жалел, что потащил сюда жену. Мы 
высадились у придорожной гостиницы и стали ждать обрат­
ного транспорта. Хозяева позаботились о больной и помогли 
ей при посадке. Мы двинулись в обратный путь. Ночь настигла 
нас у болот. С них поднимались гнилые, удушливые испарения. 
При свете экипажного фонаря я разглядел несколько мусуль­
манских могил — наполовину погруженные в пузырящуюся 
тинистую воду надгробия с изображенными на них тюрба­
нами. Сырость затрудняла нам дыхание. Со всех сторон слыша­
лись шорох и шуршание — то шевелились болотные демоны. 
Мою жену знобило, она вся прижалась ко мне. Когда мы въехали 
в город, было два часа ночи. Теперь я знал, что привез домой 
смертельно больную.

7

На другой день я пытался разыскать врача, чтобы рассказать 
ему о нашем неудачном предприятии. На вилле его не было. По 
пути домой я обратил внимание на двоих мужчин. Они сле­
довали за дамой, которая свернула передо мной на Длинную 
улицу. Я узнал их: это были мой сосед-студент и де Неми. Оба, 
кажется, только теперь заметили, что преследуют одну и ту же 
цель. На моих глазах дело дошло до стычки. Не могу сказать 
точно, с чего она началась. Я видел только, как они вместе вошли 
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в темный подъезд дома, из которого в следующий миг вылетела 
шляпа студента. Она шлепнулась прямо в уличную грязь. Чтобы 
остаться неузнанным и не помешать соперникам, я резко уско­
рил шаг и перешел на другую сторону улицы. Преследуемая 
дама стояла как раз там, перед окном платной библиотеки. Мне 
показалось, что я где-то уже видел ее. Она была высокого роста, 
одета весьма элегантно; ее каштановые волосы были собраны 
в тугой толстый узел на затылке. Лица ее я не видел. Видимо, 
она не заметила, что на нее охотились двое мужчин, потому 
что спокойно повернулась и направилась обратно, навстречу 
мне. Я узнал ее: госпожа Мелитта Лампенбоген — и подивился 
ее безупречной, легкой походке. И тут я встретил ее взгляд... я 
смотрел в белую пустоту... как удар по мозгу... это были глаза той 
старой нищенки!

Эта ночь прошла очень неспокойно. Стуки, шорохи, какая-то 
ходьба на лестнице. О сне не могло быть и речи. Около шести 
утра опять раздался шум в подъезде. Я вышел на площадку. Трое 
тащили вниз черный гроб. Дверь в комнату студента стояла 
открытой настежь.

В кафе мне сказали, что студент был заколот на дуэли. Рас­
пространился еще один слух. Исчез один из двух владельцев 
мельницы — а именно младший, балагур и весельчак. На вто­
рого пало подозрение в братоубийстве. Но никто не знал ничего 
определенного. «Два сотрудника уголовной полиции обыскали 
мельницу!» — с таинственным видом шепнул мне Кастрингиус. 
Он охотился за сенсационными материалами, так как хотел 
снова устроиться на работу в «Зеркало грез». Цветной рисунок 
«Рана студента» ему сразу завернули.

Мое положение тоже было незавидным. Госпожа Гольдшле- 
гер сегодня не пришла, и я решил разыскать ее в принадлежав­
шем ей крольчатнике. В этом помещении царил на редкость 
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мерзкий запах. Повивальная бабка преградила мне вход, пояс­
нив, что ночью она приняла здесь мертворожденного ребенка. 
К счастью, Гектор фон Брендель услужливо предоставил в мое 
распоряжение — для выполнения поручений вне дома — сво­
его лакея, старого седовласого манекена. Уже три дня — с тех 
пор, как я понял, что жизни моей жены угрожает опасность, — 
я ходил, как оглушенный. Гнев и волнение исчезли; я был не в 
состоянии анализировать свои действия и только ходил из угла 
в угол. Тупо, апатично, словно побитая собака, снедаемый вну­
тренней тревогой. Я не знал, куда мне податься. Оставаться дома 
было невыносимо. При взгляде на жену у меня разрывалось 
сердце. Скорее на воздух, другого выхода у меня не было! Я опи­
сал большую дугу, чтобы не проходить мимо кафе, и направился 
к берегу реки. Там, у бесшумно струящегося потока, я, бывало, 
простаивал подолгу. Мой взгляд непроизвольно скользнул по 
мельнице. Она трепетала, словно живая. Сквозь дымку просту­
пали ее нечеткие, полуразмытые контуры; казалось, она состоит 
из какого-то студенистого вещества; от нее исходили непонят­
ные флюиды, вызывавшие во мне внутреннюю вибрацию. За 
пыльным окном стоял мельник. Он смотрел на меня угрюмым, 
ненавидящим взглядом. Я направился дальше за город: мимо 
живодерни, скотного двора, кирпичного заводика. Душный и 
сырой воздух, унылое кваканье лягушек как нельзя лучше соот­
ветствовали моему настроению. Я не заметил, как пришел на 
кладбище. Я остановился и закурил сигарету. За коваными 
железными воротами маячили надгробия. Меня охватила дрожь; 
стуча зубами, я побежал по незнакомым улицам. Усилием воли 
я подавил охватившую меня меланхолию. Во мне вспыхнуло 
холодное презрение ко всему — и в особенности к Патере.

— Где ты прячешься, палач? — кричал я, обращаясь к 
пустынным садам, мимо которых пробегал. Но безлиственные
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кусты и голые деревья не давали мне ответа. Я мчался вперед, 
не гнушаясь ступать по лужам. Ощущая легкий жар, я несся 
по улицам и через площади, которые, как мне казалось, вижу 
впервые. Особенно меня поразила убогая конка — находивша­
яся здесь, как я решил, в качестве украшения, а не для практи­
ческих целей. Я и не знал, что в Перле есть такое транспортное 
средство. Впрочем, я был слишком возбужден, чтобы задержи­
ваться на подобных мыслях, и не успел опомниться, как уже 
стоял перед дворцом. Только что зажгли фонари. Мой взор при­
ковала мраморная доска, установленная на одной из угловых 
колонн резиденции:

Часы аудиенции у Патеры для граждан: 
ежедневно с 4 до 8 часов.

Я несколько раз перечитал ее вполголоса, качая головой. 
У меня промелькнула совершенно дурацкая мысль: «Это чудо­
вищная шутка — только мы слишком глупы, чтобы понять ее». 
Меня сотрясал судорожный смех, я готов был убить Патеру. 
Чтобы успокоиться, я прислонился к колонне. Потом вошел в 
открытый подъезд — без малейших колебаний, словно делал 
это каждый день. Я подымался по широким лестницам, ощу­
щая себя совсем крохотным под огромными сводами. Я подни­
мался все выше. Сквозь арочные окна далеко внизу виднелся 
город. А вокруг стояла мертвая тишина, лишь мои шаги отдава­
лись гулким эхом. Я был настолько сосредоточен на своем вну­
треннем состоянии, что не отдавал себе отчет в странности всей 
ситуации. На душе было необыкновенно легко, я очень хорошо 
это помню. Я отворил громадную белую двустворчатую дверь и 
миновал анфиладу просторных помещений. В каждом из них 
меня встречал порыв холодного ветерка. «Здесь явно никто не 
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живет! — бормотал я непрерывно, ощущая себя словно во сне. 
В каждом покое стояли вместительные резные шкафы и мягкая 
мебель в защитных чехлах. Один раз я увидел худощавую и пря­
мую, как свеча, фигуру, торопливо двигавшуюся мне навстречу. 
Но это была иллюзия: фигура оказалась моим собственным 
отражением в стенном зеркале. Миновав бесконечную анфи­
ладу залов и комнат, я очутился в необозримой галерее, кото­
рая, судя по всему, вела в обратном направлении. Стены были 
увешаны потемневшими от времени портретами в натураль­
ную величину в широких рамах из эбенового дерева, по пра­
вую руку от меня шел ряд арочных окон. В дальнем конце покоя 
обнаружилась низенькая дверца, которую я осторожно отворил. 
Я оказался в пустом помещении средней величины, задрапиро­
ванном свинцово-серым штофом. Царивший здесь полумрак не 
позволял мне как следует осмотреться. Но одно, во всяком слу­
чае, я понял: дальше ходу не было, здесь был тупик. Лишь тогда 
я остановился и задумался — чего же, собственно, я хочу? Здесь 
не было ни души; стояла могильная тишина.

Я уже было хотел повернуть назад, когда со всех сторон 
поднялся тот своеобразный запах, с которым я сталкивался 
повсюду в этой стране. Усиливаясь с каждым мгновением, он 
окутал все помещение; затем я расслышал что-то похожее на 
тихий, суховатый смех. И, действительно, у противополож­
ной стены виднелось лицо спящего человека. Привыкнув к 
полутьме, я различил одетую в серое фигуру, восседавшую на 
высоком ложе. Я сделал шаг в ее сторону. Голова необыкновен­
ной величины — я узнал моего друга Патеру. Ошибки быть не 
могло, ведь я так часто смотрел на его портрет! Бледное лицо 
обрамляли темные пряди волос, веки были плотно закрыты, 
только губы подрагивали и непрерывно шевелились, словно 
он пытался что-то сказать. Я был поражен удивительной, 
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классической красотой этой головы. Такой широкий, невы­
сокий лоб и мощная переносица, скорее, могли быть у грече­
ского бога, нежели у современного человека. На всех его чертах 
застыла печать глубокой скорби. Я расслышал слова, произне­
сенные тихим и торопливым шепотом: «Ты сетуешь на то, что 
не можешь попасть ко мне, но ведь я всегда был с тобой. Я видел 
не раз, как ты проклинал меня и отчаивался во мне. Что же я 
должен для тебя сделать? Скажи, чего ты хочешь!»

Он замолчал. Вокруг царила тишина, у меня пересохло в 
горле, и с великим усилием я выдавил: «Помоги моей жене!» 
Голова немного приподнялась, Патера медленно открыл глаза. 
В тот же миг меня охватила ужасная слабость. Я неотрывно 
следил за его пугающим взглядом. Это были даже не глаза, а 
два тусклых светлых металлических кружка, светившихся как 
маленькие луны. Лишенные выражения и жизни, они были 
устремлены на меня. И снова раздался шепот: «Я помогу».

Его фигура полностью выпрямилась, голова нависла надо 
мной подобно маске Медузы. Скованный чарами, я не мог 
пошевельнуться и думал только одно: «Это — Господь, это — 
Господь!» Глаза снова закрылись, но ужасная, таинственная 
жизнь возникла на этом лице. Его выражения менялись, как 
цвета хамелеона, претерпевая тысячи, нет, сотни тысяч пре­
вращений, молниеносно следовавших одно за другим: то это 
было лицо юноши, то женщины, то ребенка, то старика... Оно 
делалось то жирным, то худым, пускало отростки, становясь 
похожим на индюшиное, сокращалось до размеров высохшего 
яблока — чтобы в следующую секунду вновь надменно раз­
бухнуть, раздаться в ширину и вытянуться в длину; оно выра­
жало издевку, добродушие, злорадство, ненависть; то покрыва­
лось морщинами, то вновь становилось гладким, как мрамор; 
это была какая-то необъяснимая игра природы, и я не мог 
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отвести глаз — магическая сила приковала меня к месту, я 
цепенел от ужаса. Потом настал черед звериных обличий: маска 
льва, за нею острая и хитрая морда шакала; жеребец, раздува­
ющий ноздри; птица; наконец, змея. Это было ужасно, я хотел 
закричать — и не мог. Передо мной мельтешили отталкиваю­
щие, залитые кровью и нагловато-трусливые хари. Потом мед­
ленно восстановился покой. По лицу как бы пробежали мол­
нии — искаженные личины исчезли, и передо мною снова, как 
и прежде, спал человек по имени Патера. Губы не переставали 
дрожать и быстро-быстро шевелились. Я вновь услышал тот 
странный шепот: «Как видишь, я — Господь! Но я отчаялся и из 
обломков своего имения воздвиг себе царство. Я — повелитель!»

Я был потрясен и, пылая глубоким состраданием к нему, с 
усилием выговорил: «И ты счастлив?»

Но тут в меня словно ударила молния, и я снова застыл в 
недвижности. Совсем близко от себя я увидел страшные глаза. 
Патера спустился со своего ложа и взял меня за руки. Я словно 
покрылся льдом — внутри и снаружи. Он воскликнул: «Дай мне 
звезду, дай мне звезду!»

В его голосе появилось что-то обволакивающее, он льстил и 
завлекал. Его белоснежные зубы ослепительно сверкали, дви­
жения были тяжелыми и неловкими. Я не понял и сотой части 
того, что он говорил. Его голос звучал глухо и сдавленно, грудь 
высоко вздымалась, жилы на бледной шее, казалось, вот-вот 
лопнут. Внезапно его лицо посерело, одни глаза, почти вылез­
шие из орбит, продолжали сверкать, держа меня в плену своих 
неизъяснимых чар. Должно быть, в этот момент его терзала 
поистине чудовищная, уже не человеческая боль.

Патера выпрямился, его руки хватали пустоту. И тут между 
мной и повелителем опустился занавес. Я услышал нечленораз­
дельное хрипение и приглушенный звук падения.
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Когда я обернулся, мне пришлось опереться о подоконник, 
ибо я почувствовал, что на меня нашел столбняк. Начавшись 
с языка, он охватил все тело. Люди и животные под окнами на 
площади на мгновение застыли как вкопанные. Всего на одно 
мгновение, а потом все снова пришло в движение.

Вновь став хозяином своего тела, я бросился прочь из дворца, 
пребывая в глубоком убеждении, что схожу с ума.

8
Разбитый, не в силах собраться с мыслями, вернулся я 

домой. Там был Лампенбоген, который, впрочем, как раз соби­
рался уходить. Он привез с собою из монастыря сестру милосер­
дия. Доктор сразу же увлек меня в оконную нишу. Он принялся 
что-то втолковывать мне очень серьезным тоном, но я был не в 
состоянии следить за его словами. Его неуклюжее спокойствие 
действовало на меня благотворно. «Только не терять надежды, — 
дошло до меня. — У нее тяжелый нервный припадок — воз­
можно, кризис... И все же есть вероятность того, что женщина 
выдержит этот приступ. Никогда не надо терять надежду. Если 
же произойдет что-то непредвиденное, то вызывайте меня в 
любое время, хоть ночью. Завтра же я зайду в любом случае».

Он ушел. Как уже было сказано, я не знал, почему он так со 
мной говорил и что, собственно, произошло в мое отсутствие.

Тихо и деловито сновала туда-сюда сиделка с полотенцами 
и блюдцами в руках. Я еще не был способен к осмысленным 
действиям и растерянно, с ощущением собственной ненуж­
ности топтался на месте. Моей жене, по-видимому, было еще 
не совсем плохо: когда я разок приблизился на цыпочках к ее 
кровати, она спала. Она выглядела даже свежее, чем в послед­
ние недели; на ее лице играл слабый румянец. Я переговорил 
с сестрой милосердия. Да, во время моего отсутствия больная 

131



Альфред Кубин

перенесла приступ, что-то вроде мозговых спазмов. Монахиня 
отвечала односложно; поздно вечером она вполголоса моли­
лась. Постепенно я начал осознавать всю серьезность ситуации. 
Среди путаных мыслей, связанных с повелителем страны грез, 
мелькали воспоминания об ознобе, который охватил мою жену 
во время нашего ночного возвращения. Но я не мог и не хотел 
верить в худшее.

На эту ночь я примостился на диване в гостиной, служив­
шей мне одновременно рабочей комнатой. О сне не могло быть 
и речи. Ближе к утру я встал и еще раз изучил портрет Патеры. 
Больная, похоже, успокоилась; только раз за всю ночь я слы­
шал, как она произнесла несколько слов во сне. Около девяти 
утра я вошел к ней. Комната была уже прибрана и проветрена. 
Жена удивленно поглядела на меня, ей явно стоило усилий 
меня узнать. Она неплохо выглядела, но была еще очень слаба и 
почти не понимала моих слов. Сестра осталась довольна минув­
шей ночью: жар спал, и больная действительно выглядела све­
жее. Сиделка ненадолго оставила нас, чтобы сделать кое-какие 
закупки. Я присел на край кровати и взял горячие руки жены 
в свои руки. По-прежнему полный надежды и стремясь изба­
вить ее от усилий, связанных с поддержанием разговора, я при­
нялся рассказывать ей все, что приходило мне на ум и могло, по 
моему мнению, доставить ей удовольствие. Я рассказал о храме 
на озере и его чудесах, о драгоценностях и украшениях, кото­
рые там хранятся, ибо я знал, что красивые безделушки всегда 
были ее маленькой страстью. Я описывал зеркальные каналы и 
тихий, уютный парк, — будто сам целыми днями бродил там. 
Она слушала меня, округлив глаза, иногда улыбалась и даже 
несколько раз погладила меня по голове. Я был рад, что мои рас­
сказы ей нравятся, и увлеченно продолжал. Говорил о раззоло­
ченных ладьях и белоснежных лебедях на озере; мои картинки 
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обретали яркие краски — краски здесь, в этой бесцветной и бле­
клой стране сновидений! Я с жаром повествовал о многообраз­
ных цветах: о пестрых орхидеях, темно-красных розах, нежных 
лилиях на изящных стеблях. Я твердо верил в волшебную силу 
моих слов. Я не забыл упомянуть о голубых зарослях незабудок, 
о мириадах сверкающих капель росы в лучах раннего солнца. 
О чириканье птиц и ликующих звуках серебряных труб. Туда, в 
это светлое великолепие, и как можно скорее — вот что должно 
было стать нашей ближайшей целью! Там бы она поправилась. 
И в то время как я находил самые соблазнительные из возмож­
ных слов и предавался мечтам о прекрасной будущей жизни, 
моя жена — уснула.

Обескураженный и уничтоженный, сидел я подле нее. Мною 
вновь овладела безотчетная тревога. Больная дремала с полу­
закрытыми глазами, ее густой румянец уже не казался мне 
естественным. Я еле сдержал набегающие слезы — вернулась 
сиделка.

А следом за ней неожиданно пришел господин фон Брен- 
дель и участливо осведомился о состоянии больной. Он принес 
цветы — бледно-золотистые тюльпаны. Я провел его в гости­
ную — наконец-то со мною здоровый человек! Я буквально 
ухватился за него.

Явился и врач, как обещал. Он пробыл у нас долго. Перед ухо­
дом он отозвал Бренделя в кухню, где оба имели непродолжи­
тельную беседу, а потом торопливо распрощался со мной. Его 
последними словами были: «Выше голову — и надейтесь!»

Брен дель предложил мне пойти вместе с ним: «Мы можем 
провести этот день вместе; здесь вы будете только мешать и не 
сможете нормально поесть».

Он намеренно избегал говорить о моей больной жене. Мы 
отправились в кафе позавтракать. Аппетита у меня не было 
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никакого, но надо же было куда-то пойти. Брендель очень нра­
вился мне; это был привлекательный, необычайно услужли­
вый человек, у которого была одна-единственная слабость: он 
принадлежал к типу сентиментальных донжуанов. А это еще не 
самое худшее. Он не имел ничего общего с такими бесстыжими 
охотниками за юбками, как де Неми, которого интересовал 
только чисто механический, лишенный фантазии разврат; Гек­
тор фон Брендель был по-настоящему влюблен — и каждый раз 
в новую женщину. Но было бы неверно полагать, будто он был 
инфантильным, неопределившимся человеком, которому само 
его любвеобилие мешало стать серьезным, взрослым мужчи­
ной. Он с полной отдачей стремился к некоему воображаемому 
идеалу, которого никогда не достигал, — точнее, не достигал 
так, чтобы это было раз и навсегда. Каждая его возлюбленная — 
«заготовка», как он их называл, — сперва подлежала перевос­
питанию. Для этого он не жалел ни трудов, ни денег, действуя 
по собственной, довольно запутанной системе — шаг за шагом, 
терпеливо, планомерно. Пока дело касалось туалетов, все шло 
нормально, благо средств на это доставало, но затем наступала 
очередь разнообразных духовных категорий, как-то: хороших 
манер, любимых словечек и т.д., и т.п. Об эти препятствия почти 
все его избранницы спотыкались и выходили из игры. Брендель 
же не унывая принимался за новую «заготовку». Что же касается 
более высоких ступеней («подлинное доверие», «благородный 
вкус в общении»), то до них не удалось дорасти, кажется, еще ни 
одной соискательнице его благосклонности. Бывало, он по пол­
ночи распространялся мне о своем очередном кумире. К самому 
себе он был строг, обвинял во всем себя, подправлял и совер­
шенствовал свой метод, однако ему так и не удавалось добиться 
состояния, которое он называл «зрелостью». Коренной изъян 
заключался в неподходящей психологии, к тому же бедняге еще 
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и капитально не везло. Одна обманывала его, другая наскучи­
вала. Он был обречен на вечные пробы и поиски.

Сегодня он предупредительно молчал, хотя я бы предпо­
чел, чтобы он говорил. Его рассказы о похождениях, в которых 
было немало комичного, часто забавляли меня. При каждом 
«финале» — разрыве — устраивался роскошный прощальный 
ужин, после которого разочарование снова уступало место 
надежде. Как порядочный и благородный человек, он никогда 
не ставил «изъян» в вину своим пассиям. Ему было чем уте­
шиться: предмет был неистощим и безумно интересен для него.

Меня душил безудержный страх, он поднимался от желудка, 
сжимал сердце и давил на внутренности. Я много курил и пил. 
Но ничто не давало облегчения. Впечатление, произведенное на 
меня той ожившей статуей во дворце, и представление об опас­
ности, в которой находилась моя жена, сплавились воедино. 
Я словно пребывал в бредовом сне, который никак не мог с себя 
стряхнуть.

В кафе вошел мельник. Он опрокинул, стоя у бара, пару ста­
канчиков рома и ушел не прощаясь. Оба местных шахматиста, 
как всегда, сидели за своей игрой, напоминая замысловатых 
китайских деревянных божков.

Потом Брендель повел меня в «Голубого гуся», где он столо­
вался. После обеда мы зашли к нему домой; он угостил меня 
кофе и показал роскошное собрание акварелей на мотивы из 
страны грез. Около пяти вечера я почувствовал, что уже не могу 
оставаться у него дольше. Я принес извинения за те хлопоты, 
которых мы ему стоили, поблагодарил и заспешил домой; я уже 
давно в мыслях находился рядом с женой и сам не понимал, 
как я мог быть таким равнодушным к ней.

Мой страх достиг предела; он гнал меня вперед подобно 
мотору; я бросился вверх по лестнице — и не посмел войти.
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Я прислушался у двери — ни звука! — ах да, она ведь лежит в 
дальней комнате... Я сделал еще один глубокий вдох — и отво­
рил дверь.

Первое, что я увидел, была шуба Лампенбогена; весь дрожа, 
я прошел в комнату больной. Врач бегло ответил на мое при­
ветствие — как раз в этот момент он снимал нарукавники. 
В постели лежала моя жена — постаревшая и осунувшаяся. 
Неизреченный ужас охватил меня. Я умоляюще обратился к 
врачу: «Помогите! Помогите же!»

Великан похлопал меня по плечу и произнес: «Держитесь! 
Вы еще молоды». Я зарыдал. Сиделка хотела подать мне стакан 
воды — я дернулся, как от удара хлыстом, и оттолкнул ее.

Нагнувшись над растрепанной постелью, я растерянно 
уставился на умирающую... она совсем затихла, продолжая 
лишь чуть слышно стучать зубами... размеренный, механиче­
ский звук... страшный звук... сухой... твердый... и отчетливый. 
Я испытывал глубочайшую в своей жизни скорбь; я с трудом 
понимал, что происходит. Ее дряблая кожа приобрела зеленова­
тый оттенок... пот сочился изо всех пор... я хотел вытереть его 
платком... как вдруг стук прекратился... глаза и рот широко рас­
крылись... лицо побелело как мел... она была мертва.

Словно из далекой дали доносились до меня молитва мона­
хини, шаги уходящего доктора. Стоя на коленях подле кро­
вати, я тихо, почти беззвучно, шептал умершей самые нежные 
слова, какие приходили мне в голову. Я перебирал в памяти 
те годы, которые мы прошли с нею бок о бок... Не о проклятой 
стране грез говорил я ей, а о тех временах, когда мы только 
что узнали друг друга! Я благодарил ее за все радости. Я шеп­
тал ей прямо в ухо, ибо никто не должен был меня слышать. 
Совсем тихо — только для нее — я прошептал, что просил за нее 
Патеру, что повелитель должен помочь. Во мне продолжала жить 
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простодушная вера. Говоря об этом, я ненароком задел ее голову, 
та тяжело упала набок и оказалась в желтом свете лампы. Лишь 
теперь я разглядел изменения в лице жены — передо мной 
было что-то незнакомое, с бескровными губами и заострив­
шимся носом — такой я никогда ее не знал... Большие тусклые 
зрачки смотрели сквозь меня; меня судорожно затрясло — и, 
продолжая лепетать какую-то бессмыслицу, я побежал прочь — 
прочь на чужие улицы. Я ни на кого не обращал внимания и 
искал какой-нибудь укромный уголок, где бы меня никто не 
мог побеспокоить. Но я нигде не мог задержаться надолго. Так 
я метался всю ночь — бормочущий призрак, потерявший страх. 
Я прочел все молитвы, какие помнил с детства. Я был одинок — 
и не было одиночества сильнее моего.

Весь следующий день я тоже провел в уединении. Я наде­
ялся, что смерть заберет и меня. Ночью вокруг меня раздава­
лось посвистывание и потрескивание, мне все чудился призрак 
Патеры — бледная, расплывчатая тень, витавшая передо мной.

Когда забрезжило утро, я, усталый и ничего не соображаю­
щий, поднялся в свою квартиру. Меня дразнила слабая надежда, 
что все случившееся — лишь игра воображения.

В комнате умершей царил беспорядок; меня встретил тон­
кий сладковатый запах. Постель была пуста — все перево­
рошено. На ночном столике — опрокинутые склянки из-под 
лекарств, рассыпанные кусочки сахара. Во всем этом было 
что-то непостижимое и безутешное. Я снова спустился вниз — 
Лампенбоген стоял у своего экипажа.

Он схватил меня за руку, и я весь сжался: что, еще одно 
несчастье?

— Я искал вас! Вам не следует так расслабляться. Я возьму 
вас с собой: через полчаса мы хороним вашу супругу. Вам 
теперь нужен дом, семья. Надеюсь, вы не откажетесь, если 
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я приглашу вас на время перебраться к нам, моя жена будет 
только рада. Такое бывает в жизни каждого из нас. Со време­
нем вы успокоитесь.

Не возразив ни слова, я сел в экипаж Лампенбогена; рядом 
с тучным, широкоплечим доктором я казался себе совсем 
маленьким. За нами наблюдали из кафе; Антон кивнул мне в 
окно, шахматисты даже не оторвали головы от доски.

Через несколько минут мы прибыли на кладбище. Еще 
издали я заметил группу людей в маленьком зале морга и раз­
личил среди них знакомые лица: Гектора фон Бренделя, хозя­
ина кафе, священника. Было там и несколько господ, которых 
я не знал. Все стояли, лежало только это. Простой гроб, покры­
тый черной материей. Начал накрапывать дождь, сырость про­
никала сквозь одежду, но моей иссохшей коже это было только 
приятно. Священник пробормотал заупокойные молитвы, гроб 
понесли к могиле. Первым за ним шел я. «Там, внутри, — моя 
жена», — думал я. Я представлял ее себе так, как если бы она 
была жива. «Она, конечно, знает все, что сейчас происходит; 
что я иду за ее гробом и не препятствую всему этому». Тем 
временем я, шатаясь, ступил на мокрый, бурый дерн. Теперь я 
силился думать только о том, как я себя держу. «Никто не дол­
жен ничего заметить, вся скорбь — после, когда я останусь 
один». Я упорно твердил про себя заученное слово: «Держись, 
держись, держись!» Одной бесконечной строкой. При этом я 
прикусил себе изнутри щеки, чтобы ненароком не произнести 
его вслух. С некоторым любопытством искал я глазами свеже­
вырытую могилу. Вот она, среди многих,многих других могил... 
Мы были на месте, с гроба сняли черное покрывало. Я пребывал 
в своего рода полубреду. Мужчины уверенными движениями 
опустили гроб в яму. Я мельком глянул вниз, с неестественной 
четкостью отпечаталась в моем сознании эта картина. «Это твой 
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последний взгляд, последнее прощание со спутницей жизни». 
Шатаясь, я побрел прочь. Лампенбоген придерживал меня под 
руку, все кланялись мне.

В этот момент кто-то отделился от ворот кладбища и под­
бежал к нам, смахивая рукавом пыль со своего цилиндра. Это 
оказался парикмахер. Он взял меня за руку и торжественно 
произнес: «В смерти субъект выходит на диагональ между про­
странством и временем, пусть это вас утешит!»

У стены слева я заметил фамильный склеп Блюменшти- 
хов. На кубе из белого мрамора — железный сфинкс в рыцар­
ском шлеме с опущенным забралом. Я был рад, что все осталось 
позади и прошло так гладко.

Затем я сел в экипаж Лампенбогена, и мы покатили на его 
виллу. ’

9
Конечно, со стороны Лампенбогена было очень любезно 

принять у себя такого несчастного, как я. Я, впрочем, готов был 
ехать с кем угодно; мне было все равно, куда меня везут.

Лампенбогены ведут себя так, как будто ничего не случи­
лось; «ведь им безразлично, что моя жена умерла», — подумал 
я, когда служанка отворила мне дверь в столовую. Было шесть 
часов вечера. Госпожа докторша поздоровалась со мной еще 
раньше, когда мы приехали, и выразила свою надежду на то, что 
я буду чувствовать себя у них как дома и скоро забуду это «ужас­
ное событие». «Да, ужасное событие», — машинально повторил 
я. «В жизни так много горя», — заметил Лампенбоген и поло­
жил на стол в выделенной мне комнате коробку сигар. Стараясь 
свыкнуться с мыслью, что отныне мне придется жить в другом 
доме, я немного привел себя в порядок и спустился в столо­
вую. Если на улице было холодно и неуютно, то здесь — тепло, 
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просторно и комфортно. Хозяйка дома, казалось, старалась уго­
дить мне во всем. Тот недавний эпизод, вероятно, был обманом 
чувств, сегодня я совершенно спокойно смотрел ей в глаза; они 
у нее были миндалевидными, серо-зелеными и как будто все 
время что-то искали.

«И об этой-то женщине ходит столько сплетен? — мелькнуло 
у меня. — Да это просто смешно!»

Мы сели за стол. Лампенбоген занял своей слоновой тушей 
целую поперечную сторону. Он был настоящий гурман. Когда 
он ел, лицо у него напоминало воздуходувный мех. Было видно 
и слышно, как он смакует еду. У меня напрочь отсутствовал 
аппетит, хотя желудок был пуст. Лампенбоген же, садясь за стол, 
стал совсем другим человеком — «жрецом-полководцем», если 
можно так выразиться. Истовым и одновременно критическим 
взором оглядывал он тарелки, и, если ему не сразу наклады­
вали, нетерпеливо щелкал пальцами. Если кушанья убирали со 
стола раньше времени, он в категоричной форме требовал при­
нести их обратно. «Сколько раз можно ей повторять, этой бес­
тии», — говорил он, скрежеща зубами и багровея. В этот момент 
он очень походил на японского бога счастья Фукуроку. Салат он 
готовил сам на отдельном столике. Ловко орудовал двумя вил­
ками, и я удивлялся, как уверенно двигались его маленькие пух­
лые ручки. «Наверное, он хорошо оперирует больных», — думал 
я. И все же он, казалось, был недоволен своим изделием. «Больше 
из этого ничего не выжмешь», — проворчал он, сумрачно огляды­
вая целую батарею разноцветных бутылочек и жестянок со спец­
иями. «Лампенбоген в разрезе» — вот сюжет для Кастрингиуса!

— Но вы же ничего не едите! — воскликнул он, когда подали 
сыр. Его жена одернула его: «Одоакр, не надо!» И еще я заметил, 
что у него был такой же тонкий нюх, как у меня. Но этим, пожа­
луй, ограничивалось сходство между нами.
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После ужина я взял сигару. Гора мяса поднялась и с сожале­
нием вздохнула.

— Увы, я сегодня должен быть в клубе, а мы могли бы так 
славно посидеть с вами.

Я тоже выразил свое сожаление.
— А где находится ваш клуб? — спросил я.
Разумеется, он тут же предложил мне составить ему компа­

нию, посетить кегельбан в «Голубом гусе». Я вежливо отказался. 
На сегодня с меня было довольно.

— Ну, хорошо, с богом! — сказал доктор и потряс мою руку. 
Жену он похлопал по щеке. Несмотря на его массивность, Лам- 
пенбоген обладал своеобразной эластичной грацией движений.

Мы остались с супругою доктора одни.
— У вашего супруга завидное здоровье, — заметил я, чтобы 

не молчать.
— О, да! — усмехнулась она.
Настроение у меня несколько упало: я боялся наступающей 

ночи и хотел как можно дольше оставаться рядом с этой краси­
вой женщиной. Лишь теперь я рассмотрел ее как следует. На ней 
было пышное платье в голубую и белую полоску, роскошные 
волосы были уложены в сетку по тогдашней моде страны грез. 
Ее лицо показалось мне необыкновенно миниатюрным, лоб — 
узким, брови — с сильно приподнятыми наружными краями. 
Носик был довольно короткий, курносый, ротик — пухлый и 
широкий, губы — почти негритянские. Для женщины она была 
относительно высокого роста.

Меня самого поражало, что, находясь в таком состоянии, я был 
способен к столь внимательным наблюдениям. Мелитта повоз­
илась в корзинке, доставая какое-то рукоделие, потом уселась у 
камина, в котором горели длинные буковые поленья. В богатой, 
обшитой коричневыми панелями столовой было, пожалуй, даже
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слишком жарко, в то время как снаружи деревья скрипели на 
ветру, и порою было слышно, как дождь стучит в окно.

Я ждал, что дама заговорит о чем-нибудь; из меня сегодня 
был неважный собеседник. Но она молчала. И тогда я попро­
бовал начать сам. «Милостивая государыня, у вас чудесные 
волосы!» — сказал я первое,что пришло мне в голову.

— О, прежде их было больше, и без сетки они куда краси­
вее! — улыбнулась Мелитта. И тут мне стало страшно. Я почув­
ствовал, что бледнею.

То, что затем случилось, я, видно, никогда не смогу себе до 
конца объяснить... За предыдущие дни я пережил самые ужас­
ные потрясения, какие только в силах вынести человек. Я был 
сломлен, я лежал во прахе, обессиленный и отчаявшийся.

Быть может, нашей природой управляет некий закон маят­
ника? Иначе как могло случиться так, что именно сейчас мне 
исподтишка и в то же время внезапно закралась в голову самая 
низменная мысль?

Почти в тот же миг я почувствовал, как во мне глухо заше­
велились необъятные силы. Все это происходило где-то в глу­
бине, тогда как на поверхности своего сознания я искренне 
негодовал на самого себя. Но тут же все молниеносно превра­
тилось в единую, собранную, непреклонную волю: видно, так 
было определено свыше; я стал рассудительным и расчетли­
вым, как змея. Внешне же я оставался мужчиной, курящим 
сигару.

Мелитта отложила свое рукоделие и спокойно произнесла:
— Как художник вы, верно, знаете толк в красоте.
К этому моменту мои мысли приобрели кристальную 

ясность.
Я горел желанием действовать — но прежде было необхо­

димо прозондировать почву.
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— Без сетки ваши волосы, должно быть, выглядят поистине 
великолепно! — заметил я и спрятался за клубом дыма.

— Боюсь, вы были бы разочарованы! — с этими словами она 
вновь склонилась над работой и несколько раз хихикнула.

«Ах, так...» — подумал я; нет, такая игра была не по мне, 
я никогда не занимался флиртом. Я спокойно встал и заметил с 
холодной галантностью: «Жаль, что ваш супруг — не художник». 
(Это был отвлекающий маневр; противник должен был про­
двинуться вперед и обнаружить себя.) И действительно: «Боже 
мой, он вообще ничего не замечает!» Эта фраза сопровождалась 
презрительным пожатием плеч; ничего другого я и не ожидал. 
Теперь она была моей. Правда, пока еще ничего не случилось, 
ситуация была совершенно безобидной.

Вошла горничная. «Господам еще что-нибудь угодно?»
— Нет, вы можете идти!
— Что бы вы сказали, если бы я набрался дерзости и попро­

сил вас открыть волосы?
(Я должен был задать этот вопрос, прежде чем затянуть 

петлю, ибо отказ с ее стороны выглядел бы просто смешным.)
— Сегодня — в день похорон вашей жены?
(Мнимый укол.)
— Но ведь кроме смерти есть еще и жизнь! — продолжал я 

актерствовать. Она еще пыталась сопротивляться, но разве она 
могла серьезно противостоять той силе, что уже все решила?

— Ну, если вы хотите, если это может вас утешить...
(Ага, скрытая шпилька вдовцу, ее последняя защита!)
«Как же глупы эти женщины... все на один лад...» — невольно 

подумалось мне.Мелитта встала и занялась своей прической.
— Девушка больше не придет? — очень спокойно и тихо 

спросил я.
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(Это было подведением черты и одновременно заботой о том, 
чтобы игра не длилась бог весть как долго. Кроме того, я почув­
ствовал, что начинаю терять с таким трудом приобретенную 
ясность мысли.) Из ее уст тихо прозвучало: «Мы в безопасности». 
(А чего еще можно желать?) Две роскошных золотисто-каштано­
вых косы ниспали ей на спину. Она зашла за высокую ширму у 
камина и полностью распустила волосы.

Я рассыпался в комплиментах и продемонстрировал свою 
детальную осведомленность в предмете, вставив попутно 
несколько чувственных выражений. Мне ведь были нужны не 
столько волосы...

У меня перехватило горло. Я понял, что если буду и впредь 
продолжать свои разглагольствования, мои слова начнут 
казаться идиотскими.

— Неужели ваши волосы — единственное, чем может востор­
гаться художник? Да в жизни не поверю, — сольстил я и заметил, 
как сконфузилась Мелитта.

— Вы требуете бог весть чего, — с деланным возмущением 
возразила она. Ее румянец подтвердил мне, что ее сопротивление 
тает. Дрожащими пальцами я стал выполнять обязанность гор­
ничной...

В будуаре возле столовой два небольших бра источали мягкий 
матовый свет. Мне хотелось бы видеть фигуру женщины яснее, 
но в то же время я и радовался этому приглушенному освещению. 
Я почувствовал дурманящий аромат, ставший слишком хорошо 
известным мне с тех пор, как я жил в стране грез... и моя жена 
словно бы никогда для меня не существовала...

На улице было тихо, ночная буря улеглась, но сырость и холод 
остались. Раздалось бряцание сабли, приближались двое прохожих.

— Проклятые чаевые! — услышал я такое знакомое блеянье 
Кастрингиуса.
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Я помчался во весь опор, чтобы оказаться как можно дальше 
от виллы. Никто и ничто не смогли бы вернуть меня туда.

В кафе я заказал крепкого пунша и мрачно пошутил: 
«Наконец-то один!»

После третьей рюмки я подвел баланс тому, чего я доби­
вался в жизни и чего добился: ровным счетом ничего. Мне во 
всем везло так же, как Бренделю в его любовных похождениях. 
Я гнался за иллюзией счастья, которое дразнило меня. Я больше 
ничего не хотел знать об этом балагане. На четвертой рюмке я 
брел по колено в болоте мыслей о самоубийстве. Лучше уж не 
жить, чем прозябать шутом среди шутов.

При этом меня мучило раскаяние за недавно совершен­
ное. Я молил прощения у мертвой. Уже несколько часов, как ее 
покрывала земля, она была заточена и покинута в своей дере­
вянной темнице, а я должен был влачить груз живой плоти. 
Даже в такие часы меня преследовали грешные мысли, они 
надувались и лопались во мне, как пузыри.

На пятом стакане пришло решение: напиться до бесчув­
ствия и — в воду! От беспрерывного курения горел язык, голова 
гудела, мысли путались...

За соседним столиком говорили о мельнице. Якоба, исчез­
нувшего мельника, видели еще в конце прошлой недели, ниже 
по течению, где он переправлялся на пароме на другой берег 
реки; там начинается дорога, ведущая через бескрайний дев­
ственный лес — малоизвестную, незаселенную область страны 
грез. По ночам оттуда регулярно доносились поистине адские 
симфонии шумов, слышные и по эту сторону реки. «Веро­
ятно, мельник заблудился и стал жертвой какого-нибудь хищ­
ника...» — такого мнения придерживались здесь. И тем не 
менее с исчезновением связывали имя второго брата, и на нем 
лежало тягчайшее подозрение.
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Я пил черный кофе и мрачно констатировал свою неспособ­
ность ни к жизни, ни к самоубийству. «Буду вести растительное 
существование между этими двумя возможностями... и ждать 
смертельного удара, который, конечно же, не заставит себя 
долго ждать». Взгляд в зеркало явил мне больное, опухшее лицо.
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Было три часа утра, когда я съел три порции ветчины и еще 
пирожок с изюмом; меня одолел волчий голод. Потом появи­
лись Кастрингиус и де Неми. Художник сразу заметил меня, 
но я торопливо схватил «Голос» и уткнулся в него. Оба поняли, 
что я хочу этим сказать. А мне бросилась в глаза моя фамилия, 
набранная в разрядку: это был некролог о моей жене. Из-за 
газетного листа я невольно следил за руками Кастрингиуса; 
одна из них, правая, свисавшая в данный момент со спинки 
стула, напоминала какой-то инструмент; возможно, имела 
место атрофия или атавизм. Я называл его короткие, мясистые 
пальцы с широкими желтыми растрескавшимися ногтями 
«корабельными винтами». Но поскольку я знал, что мой кол­
лега в сущности не переваривает меня, я был с ним предельно 
вежлив.

Хозяин кафе приблизился к моему столику и заспанным 
голосом спросил, собираюсь ли я возвращаться на прежнюю 
квартиру. «Боже меня упаси!» Я объяснил ему, что в данный 
момент у меня нет крыши над головой, и спросил, не может ли 
он что-нибудь мне посоветовать. «Вы можете жить у меня».

У него была комнатка, узкая и длинная, как коридор. В ней 
я проспал остаток ночи, в ней и остался. Кровать стояла в тем­
ном алькове за занавеской. Помещение казалось мне таким 
знакомым, словно я никогда не жил в другом; в компании с 
обтрепанными и пожелтевшими кожаными креслами, старо­
модными стоячими часами и пузатой кафельной печкой я чув­
ствовал себя как дома.

Смертельно усталый, я сразу уснул и был разбужен только 
через сутки с лишним, когда притащили мой пульт для рисо­
вания.

Меня охватила лихорадка работы: за следующие пол года 
я под действием скорби создал свои лучшие вещи. Я усыплял 
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себя творчеством. Мои рисунки, выдержанные в мрачной и 
блеклой цветовой гамме страны грез, скрытым образом выра­
жали мое горе. Я добросовестно штудировал поэзию серых 
дворов, заброшенных чердаков, пыльных винтовых лестниц, 
заросших крапивой садов, знакомился с бледными красками 
кирпичных и деревянных мостовых, с черными дымовыми 
трубами и закопченными каминами. Я постоянно варьировал 
меланхоличный основной тон, способ передачи ощущения 
заброшенности и бесплодной борьбы с непостижимым. Кроме 
этих листов, которые я продавал частным лицам и публиковал 
в «Зеркале грез», я писал еще и другие картины — небольшие 
циклы, предназначенные для избранных. В них я пытался соз­
дать новые формы, следуя таинственным, осознанным мною 
ритмам — они вились, переплетались и отскакивали друг от 
друга. Я пошел еще дальше. Отказавшись от всей знакомой 
техники, кроме штриха, я за эти месяцы разработал своео­
бразную линейную систему. Фрагментарный стиль — скорее 
знак, чем рисунок — выражал малейшие колебания моего 
настроения словно чувствительный метеорологический при­
бор. Я назвал этот метод «психографикой», позже я собираюсь 
опубликовать необходимые пояснения. Вообще, в творчестве 
я нашел облегчение, в котором так нуждался. Но, будучи дале­
ким от того, чтобы примириться с судьбой, я, в сущности, жил 
лишь наполовину.

Много ночей подряд я пытался найти объяснение безвре­
менной кончине своей жены. Меня преследовало чувство вины: 
она была реальной, здоровой натурой и никогда бы не смогла 
прижиться в этом призрачном царстве. Это я должен был ска­
зать себе еще до переезда и своевременно отказаться от него.

Возобновив общение с людьми, я узнал о разнообразных 
переменах. Дела в стране грез шли все хуже.
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Однажды госпожу Гольдшлегер, которая одно время прислу­
живала нам, вынесли из дома мертвой — третий покойник за 
полгода... Девяти ее бедным детям отныне стало совсем худо.

Гектор фон Брендель завязал отношения с фрау Лампенбо- 
ген; интересно, достигнет ли она «зрелости»? Де Неми зачастил 
в тот же дом — но не ради Мелитты, а из-за известной болезни, 
последствия одного галантного похождения. И только об ученой 
обезьяне Джованни Баттисте я услышал радостную новость: 
она была мастером своего дела, и парикмахер выхлопотал для 
нее пенсию по старости.

Значительного прироста населения заметно не было; на 
нескольких новоприбывших никто не обращал внимания. Они 
много рассказывали о внешнем мире, о тамошнем прогрессе и 
умопомрачительных изобретениях. Но это абсолютно не инте­
ресовало старожилов; рассказчикам небрежно отвечали: «Да, 
да, замечательно!» — и переходили на другие темы. Царство 
грез представлялось нам необъятным и грандиозным, осталь­
ной мир не стоило и вспоминать. Ни один из тех, кто прижился 
здесь, не хотел обратно; все, что было «там, снаружи», считалось 
иллюзией, чем-то несуществующим.

Как-то поздним вечером я спустился к реке, намереваясь 
забросить несколько лесок на налима. В детстве я был заядлым 
рыболовом.

Вокруг мельницы потрескивала и колыхалась какая-то 
странная газообразная субстанция. Я видел, как по стенам про­
скальзывают зеленоватые фосфоресцирующие полосы. Они 
вызывали во мне почти осязаемые неприятные ощущения. 
Перед дверью, на которой были прибиты в качестве талисма­
нов совиная голова, распятая живьем летучая мышь и нога 
косули, — перед этой дверью стоял мельник, попыхивая труб­
кой. Этот замкнутый человек всегда внушал мне суеверный 
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трепет, но сегодня я смело прошел мимо него. Места для удочек 
я продумал заранее, решив закинуть их сразу за решеткой для 
задержания речного мусора. Но как только я начал разматывать 
леску, рядом послышался тихий голос: «Тс-с, тс-с, осторожно! 
Зайдите-ка левее!» Говорящего не было видно. Тут я с ужа­
сом разглядел толстое, круглое лицо — прямо на песке у моих 
ног. Я уже было опять вообразил, что имею дело с дьявольским 
наваждением, но скоро все объяснилось естественным образом: 
это был сыщик, который следил за подозреваемым в убийстве 
мельником. Я вздохнул с облегчением.

Сделав свое дело, я отправился обратно домой. У моста я 
остановился: из-за реки доносилось монотонное протяжное 
пение. Там лежало предместье с его низенькими домишками. 
Там я еще ни разу не был; в стране грез мне и без того хватало 
развлечений. Но этот напев странным образом хватал меня 
за душу, он звучал торжественно-однообразно, и я молча слу­
шал; какой-то удивительный покой царил над рекою. «Надо 
как-нибудь прогуляться туда», — решил я и, как это уже часто 
бывало, подумал о великих тайнах Патеры и о том, что я о них 
знал. Впрочем, обо всем этом я расскажу в следующей главе.

Затем я на четверть часа заглянул в кафе. Антона было не 
дозваться. Он с увлечением что-то втолковывал группе посе­
тителей, потрясая листком последнего номера «Голоса» со спи­
ском новоприбывших.

— Вот мы его и дождались, он приехал вчера! — донеслось до 
меня.

Наконец он услужливо подскочил ко мне.
— Сегодня приехал американец! — торжественно сообщил он 

мне.
— Кто-кто?
— Ну, американец, человек, у которого уйма золота...



Пятая глава. ПРЕДМЕСТЬЕ

1
Зубчатые фронтоны, украшенные витиеватым орнаментом, 

соломенные крыши! Я вступил в маленькую деревушку: при­
земистые деревянные домики самых причудливых форм, кро­
шечные купольные сооружения, конусообразные шатры. Каж­
дое жилище было окружено ухоженным садиком. При взгляде 
со стороны это поселение производило впечатление этногра­
фической выставки. Сигнальные столбы с флажками и окошеч­
ками, бесчисленное множество больших и малых гротескных 
фигур из камня, дерева и металла... Хаос, заросший мхом. Сто­
летние деревья закрывали большую часть этого деревенского 
пейзажа своими низко нависающими ветвями.

Здесь обитали аборигены страны грез. Невозмутимый 
покой господствовал над этим местом. Странные, замыслова­
тые фигуры на диковинных деревянных алтарях были исто­
чены дождем и ветром и, несмотря на свои по большей части 
отталкивающие эротические формы, гармонично вписывались 
в окружающее благолепие. Я пробродил немалое время, прежде 
чем встретил людей. Трое рослых жилистых мужчин спуска­
лись навстречу мне с холма.

В ответ на мое приветствие они серьезно склонили бри­
тые головы и спокойно проследовали дальше. Это были старики 
выраженного монгольского типа, одетые в матовые оранжево-
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желтые халаты. Вскоре я увидел и других. Они сидели — каж­
дый перед своей хижиной — с виду ничем не занятые, непод­
вижные, как статуи. Перед одним стоял горшок с цветами, 
другой разглядывал мирно спящую собаку, третий погру­
зился в созерцание кучки камней. «В Перле этих людей счи­
тают за ненормальных», — подумал я. Сюда не ходил никто 
из европейцев, аборигенов почти презирали. А между тем это 
было очень гордое племя, ведшее свое происхождение по пря­
мой линии от самого Чингисхана. Впрочем, они уже ничем не 
походили на этого азиатского деспота. Те, кто еще оставался 
здесь, были все без исключения людьми преклонного возраста, 
женщин среди них было очень мало, и по виду они почти 
ничем не отличались от мужчин; осанка, одежда и выраже­
ние лиц были у всех одинаковыми. Самым красивым в этих 
людях были их пронзительно-голубые, хотя и по-монгольски 
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раскосые, глаза. Насколько же здесь все отличалось от осталь­
ного царства грез! Там — суета, здесь — покой. Но, видно, этим 
пожилым людям тоже приходилось бороться с невзгодами — 
глубокие морщины на их лицах красноречиво свидетельство­
вали об этом.

После первого посещения я частенько стал наведываться на 
другой берег реки. Меня никто туда не приглашал, но никто и 
не гнал. С каждым разом я все больше поражался резкому кон­
трасту между городом и предместьем. Здесь я отдыхал и вел 
наблюдения. Уравновешенность синеглазых производила на 
меня сильнейшее впечатление. Я много раздумывал над ее при­
родой и пытался совместить полученные выводы с моими впе­
чатлениями из других областей.

За эти шесть месяцев я уже перестал быть таким слепым 
относительно великой тайны Патеры. Старый профессор был 
кое в чем прав. Вся страна грез жила под властью чар. Ужас 
и откровенно юмористическое начало в нашей жизни были 
нераздельны. За всем этим, действительно, стоял повелитель, 
проявлявший себя таинственным образом куда чаще, чем это 
могло быть приятно. Какой бы чудовищной ни казалась мне 
мысль, что он вершит судьбы почти двадцати пяти тысяч граж­
дан, я не мог так просто от нее отмахнуться. Как далеко про­
стираются границы его власти, определить было невозможно, 
но, во всяком случае, у меня уже были доказательства того, что 
он сообщает свои импульсы даже животному и растительному 
мирам. Мы все догадывались об этом и спокойно мирились с 
предначертанной судьбой. Целое было настолько запутано, что 
и острейший ум не смог бы во всем этом разобраться. Образ 
действий Патеры оставался загадочным, сила, превращавшая 
нас всех в марионеток, — необъяснимой. А между тем она чув­
ствовалась в каждой мелочи.
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Господин располагал нашей волей, затмевал наш разум. Он 
играл нами, как куклами, но с какой целью? Мы ведь не должны 
были платить никаких налогов, ничего для него не делали. Чем 
больше я над этим думал, тем больше запутывался. Эта зага­
дочная личность, безусловно, страдала каким-то недугом, воз­
можно, эпилепсией, и мы все переживали вместе с ним его 
припадки, так называемые «встряски». Но он будет стареть, он 
умрет, и что тогда? Угаснут ли с ним и искры наших собствен­
ных сил? Ведь без него мы ровным счетом ничего не можем. 
И откуда у него эта безмерная энергия? Вот здесь живет остаток 
древнего, почтенного племени, чьи обычаи во всем противопо­
ложны нашим, — какое отношение они имеют к повелителю? 
Старцы часами не мигая смотрят вдаль, день напролет склоня­
ются над разнообразными мелкими предметами — камнями, 
костями, перьями.

Никогда не смеявшиеся, почти не разговаривавшие друг с 
другом, эти синеглазые были живым олицетворением урав­
новешенности. Об этом говорили их полные достоинства раз­
меренные жесты, морщинистые лица, отмеченные печатью 
духовной силы. Это почти сверхчеловеческое равнодушие при­
давало им такой вид, словно они были выжжены изнутри. Безу­
частное участие — вот такое противоречивое определение при­
ходит мне на ум всякий раз, когда я вспоминаю аборигенов, чье 
обаяние я буду чувствовать до последнего часа. Об их возрасте 
я не осмеливался судить. По-стариковски невозмутимые, недо­
ступные для каких бы то ни было чувств выражения лиц — и 
живые, словно бы освещенные изнутри взгляды. Белоснеж­
ные, идеально здоровые зубы — и худые, иссохшие, как мощи, 
тела. Всего их насчитывалось не более пятидесяти человек. 
Я трижды наблюдал за тем, как они хоронят своих умерших, 
и имел возможность убедиться, насколько они не похожи ни 
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на христианских, ни на буддийских отшельников. Трупы они 
заворачивали в одежду, укладывали в яму, покрывали сверху 
мхом и листьями, после чего засыпали могилу землей. Мерт­
веца хоронили рядом с домом, в котором он жил; место погре­
бения ничем не отмечали. И ни оплакивания, ни молитв. Из 
одного только наблюдения за этими своеобразными похоро­
нами я извлек для себя огромную пользу.

Теперь я на время прерываю ход повествования, чтобы не 
оставлять читателя в полном неведении относительно филосо­
фии синеглазых, насколько я ее себе уяснил.

2
Просветление через познание

Чему я научился прежде всего — это по достоинству ценить 
безразличие. Достижение этого состояния стоит живому, энер­
гичному человеку труда всей жизни. Но испытав хотя бы раз 
его сладость, человек держится за него, хотя бы даже и ценой 
непрерывных усилий. Теперь и я пытался часами сосредо­
точенно созерцать камни, цветы, животных и людей. И мое 
зрение обострилось в той же мере, как это ранее случилось 
со слухом и обонянием. Для меня настали великие дни — я 
открывал новую сторону мира грез. Подготовленные чувства 
исподволь влияли на мыслительный аппарат и формировали 
его. Я научился особенному роду удивления. Каждый предмет 
при рассмотрении его вне связи с другими предметами при­
обретал новый смысл. У меня кружилась голова при мысли о 
том, что всякое тело простирается ко мне из вечности. Чистое 
бытие — быть таким и никаким иным — стало для меня 
откровением. Однажды, разглядывая ракушку, я с поразитель­
ной ясностью осознал, что она ведет вовсе не такое примитив­
ное существование, как мне казалось прежде. И вскоре я был 
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вынужден сделать тот же вывод применительно ко всему на 
свете. Самые сильные впечатления поначалу приходили при 
засыпании или сразу после пробуждения — то есть когда тело 
было усталым, и жизнь во мне пребывала в сумеречном состо­
янии. Приходилось постепенно, частями вызывать из небы­
тия мир, и всякий раз он был новым.

Я все острее чувствовал взаимосвязанность всего существу­
ющего. Краски, запахи, звуки, вкусовые ощущения были для 
меня взаимозаменяемыми. Я понял: мир есть сила воображе­
ния, воображение — сила. Куда бы я ни направлялся и что бы ни 
делал, я старался усиливать свои ощущения радости и страда­
ния и втайне смеялся над теми и другими. Ибо теперь я знал 
наверное, что качание из стороны в сторону — это и есть рав­
новесие, и что чем сильнее и шире размах колебаний, тем оно 
ощутимее.

То я видел мир как красочное чудо, подобное ковру, в кото­
ром самые резкие противоречия растворяются в общей гармо­
нии; то обозревал необъятный узор форм. В ночном сумраке 
меня овевала органная симфония звуков, в которой патети­
ческие и нежные голоса природы сливались в понятные мне 
аккорды. Воистину неизведанные и незабываемые ощущения 
испытывал я во время ночных прогулок. Вспоминаю то утро, 
когда я вообразил себя центром некой элементарной системы 
счисления. Я чувствовал себя абстрактной колеблющейся точ­
кой равновесия сил, подобный ход мыслей я тогда познал в 
первый и последний раз. Теперь я начал понимать Патеру, 
повелителя, великого и страшного учителя. Я стал главным 
смехачом на сцене грандиозного бурлеска — не разучившись 
при этом трепетать вместе с жертвами. Во мне был трибунал, 
следивший за всем, и я понял, что в сущности ничего не про­
исходит. Патера присутствовал всюду, я видел его в глазах 
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друга и врага, в зверях, растениях и камнях. Сила его вообра­
жения пульсировала во всем. Сердцебиение страны грез. И все 
же я ощущал в себе что-то чуждое. К ужасу своему я обнару­
жил, что мое Я состоит из бесчисленных Я, выстроившихся в 
ряд друг за другом. Каждое последующее казалось мне значи­
тельнее и скрытнее предыдущего; последние терялись в тени 
и были недоступны для моего восприятия. Каждое из этих 
Я имело свои собственные воззрения. Так, например, с точки 
зрения органической жизни восприятие смерти как конца 
было верным, но для более высокой ступени познания человек 
вообще не существовал, а потому и конца быть не могло. Рит­
мичный пульс Патеры пронизывал собой все: он, с его нена­
сытной силой воображения, хотел объять все сразу — вещь и 
ее противоположность, мир — и Ничто. И оттого его творения 
колебались, как маятники. Им приходилось отвоевывать свой 
воображаемый мир у Ничто, чтобы, обосновавшись в этом 
воображаемом мире, покорять Ничто. Но Ничто было упрямо 
и не поддавалось, и тогда сила воображения начинала гудеть 
и трещать, и возникали все градации форм, звуков, запахов и 
красок — и являлся мир. Но Ничто опять поглощало его, мир 
становился тусклым, блеклым, жизнь сникала, замолкала и 
распадалась, умирала... превращалась в ничто; и все начина­
лось заново. Это объясняло, почему все соединяется в целое, 
почему возможен космос. Все это было проникнуто стра­
данием. Чем выше ты рос, тем глубже уходили твои корни. 
Ища радости, я одновременно ищу и муки. Ничто — или все. 
В силе воображения и Ничто крылась первопричина; веро­
ятно, они составляли единое целое. Кто постиг свой ритм, тот 
может приблизительно вычислить, как долго продлится для 
него страдание или мука. Заблуждение, противоречие состав­
ляют непременное условие жизни. Когда горит мой дом — это
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одновременно и несчастье, и игра пламени. Страдающий 
может утешаться тем, что и то, и другое суть плоды вообра­
жения. Патера, получавший выгоду с обеих сторон, вероятно, 
хорошо это знал.

Благодаря родственному биению пульса я научился пони­
мать животных. Вот этот кот плохо выспался, а у того щегла — 
подлые мысли. Происходящее вокруг отражалось во мне, и эти 
отражения отныне управляли моими поступками. Шум внеш­
него мира терзал и оголял мои нервы достаточно долго, чтобы 
они стали восприимчивыми для впечатлений в мире грез.

Все эти процессы завершаются тем, что человек перестает 
существовать как вид — в нем больше нет нужды. Этот путь 
ведет к звездам.

3
Тревожный сон

В ту ночь я заснул, обуреваемый великими мыслями. Но 
далеко не столь великолепен был мой сон, который я все же 
хотел бы привести здесь ради его необычности. Я увидел себя 
стоящим на берегу реки и с тоской вглядывающимся в пред­
местье, которое выглядело обширнее и живописнее, чем наяву. 
Насколько хватало глаз, тянулось нагромождение мостов, 
башен, ветряных мельниц, зигзагов холмов — все это было 
перемешано и слито воедино подобно миражу. Среди этого 
хаоса мельтешили большие и маленькие, толстые и тонкие 
фигуры. Пока я так стоял и смотрел, я вдруг почувствовал, что 
за моей спиной стоит мельник. «Это я его убил! — прошеп­
тал он и хотел столкнуть меня в воду. Но тут моя левая нога, 
к моему великому удивлению, вытянулась в длину, так что я 
без усилия смог перешагнуть на другой берег. И тут же услы­
шал вокруг себя многозвучное тиканье и увидел множество 
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плоских часов самых разных размеров — от башенных до 
небольших кухонных, — которыми был занят целый луг. Муж­
чина в зеленом кожаном костюме и белом колпаке, напомина­
ющем сосиску, сидел на голом дереве и ловил рыбу в воздухе. 
Пойманных рыб он развешивал на ветвях, и они вмиг ста­
новились вялеными. Появился пожилой тип с ненормально 
большим туловищем на коротеньких ножках. На нем были 
только рабочие штаны, заляпанные грязью; по его груди тяну­
лись два вертикальных ряда сосков, я насчитал их восемнад­
цать. — Он со свистом набрал полные легкие воздуха и начал 
играть на этих сосках, как на аккордеоне, красивые мелодии, 
попеременно надувая то правую, но левую грудь. При этом 
он двигался в такт музыке, словно дрессированный медведь, 
выдыхая воздух толчками. Наконец он перестал плясать, 
высморкался себе в руки и стремительно вытянул их перед 
собой. В ту же секунду у него выросла чудовищная борода, 
в дебрях которой он исчез. В близлежащих зарослях я вспуг­
нул множество жирных свиней: они помчались от меня гуси­
ным строем, становясь все мельче и мельче, пока не скрылись, 
пронзительно визжа, в мышиной норе у дороги.

За моей спиной у реки сидел мельник — при его виде мне 
стало не по себе — и изучал огромный газетный лист. После 
того как он дочитал, а затем сожрал лист, из ушей у него пова­
лил дым, сам он стал медным, поднялся и, придерживая обе­
ими руками отвислый живот, принялся метаться вверх и вниз 
по берегу. При этом он дико озирался и издавал пронзитель­
ные свистки. А потом грохнулся оземь, будто сраженный уда­
ром, побелел и стал прозрачным, и в его внутренностях отчет­
ливо вырисовались два маленьких железнодорожных поезда; 
они, кажется, преследовали друг друга, с быстротой молнии 
проезжая кишку за кишкой. Качая головой и несколько ошара-
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шенный, я хотел было предложить мельнику свою помощь, но 
потерял дар речи при виде шимпанзе, который с немыслимой 
скоростью насадил вокруг меня сад, причем толстые яблочно­
зеленые саженцы моментально взошли в сырой почве, образо­
вав заросли какой-то гигантской спаржи. Я боялся, что окажусь 
запертым внутри этой живой ограды как в клетке, но был осво­
божден раньше, чем успел как следует поразмыслить. Мертвый 
мельник — уже непрозрачный — снес, сотрясаясь в схватках, 
многие сотни тысяч молочно-белых яиц, из которых момен­
тально развились легионы улиток, которые стали жадно пожи­
рать своего родителя. В воздухе распространился едкий запах 
копченого мяса, и мясистые стебли стали гнить на глазах, пре­
вращаясь в подобие пряжи из фиолетово мерцающих нитей.

Я увидел колоссального моллюска, возвышавшегося на реч­
ном берегу, словно утес, и запрыгнул на его твердую створку. 
И тут — новая беда! Моллюск раскрыл створки, подо мной зако­
лыхалась желатинообразная масса... и я проснулся.



Часть третья. ГИБЕЛЬ ЦАРСТВА ГРЕЗ

Первая глава. ИСКУСИТЕЛЬ

Геркулес Белл из Филадельфии заставил много говорить о 
себе. Этот миллиардер ничуть не стеснялся в расходах, бук­
вально затопив своим золотом страну грез. Наше прогнившая 
финансовая система, должно быть, вызывала у него омерзе­
ние. Он сговорился с Альфредом Блюменштихом, и скоро стало 
заметно, что у нас появились новые деньги. Никто уже не согла­
шался брать купюры, нельзя было предлагать изъятые из обра­

щения позеленевшие монеты. 
В первое время сильно распро­
странилась роскошь, весь Перле 
охватила бессмысленная суета. 
День за днем богачи закатывали 
пышные празднества, народ тес­
нился в кабачках, пил и смер­
дел. Повсюду дружно поднимали 
тосты в честь американца, — как 
все его называли, — славили его 
великодушие и щедрость.

Дело уже шло к осени. Раду­
ясь своему духовному просветле­
нию, я позволил себе временный 
отдых.
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Американец разместил свою штаб-квартиру в «Голубом 
гусе», сняв за высокую плату весь бельэтаж. Как-то вечером я 
надел выходной костюм и отправился в гостиничный ресторан, 
чтобы взглянуть на миллиардера.

Там я застал Кастрингиуса и господина фон Бренделя и 
получил возможность узнать моих коллег еще с одной, новой 
для меня, стороны.

За то долгое время, что мы с ним не виделись, Кастрингиус 
свел знакомство с бароном фон Бренделем. Теперь он сразу 
узнал меня, но, к моему удивлению, держался весьма отчуж­
денно и свысока. Он коротко и небрежно ответил на мое при­
ветствие, словно мы были едва знакомы, и сразу отвернулся 
от меня. Это меня в известной мере насторожило. «Что это с 
ним? — подумал я. — Я ведь никогда его не обижал; обычно 
он бывал даже навязчив. Разве мы не разлучались почти на 
четыре месяца? Смешно». Присутствию Бренделя я искренне 
обрадовался. Он как раз изучал меню и не сразу заметил мой 
приход, но, как только увидел меня, радостно вскочиди при­
гласил за свой столик. Художник надменно-удивленно поднял 
брови, но быстро оценил ситуацию, и его высокомерие раста­
яло. Он протянул мне свои «гребные винты». Дело объяснялось 
очень просто: Кастрингиус понятия не имел о наших прия­
тельских отношениях с Бренделем и хотел удержать Бренделя 
для себя. Когда это не вышло, он мигом применился к новым 
обстоятельствам — этакий гений приспособленчества. Когда 
он ненадолго отлучился от столика, Брендель пожаловался 
мне, что его новый друг ревниво следит за каждым его шагом. 
Сопровождает его на каждое рандеву, где потом заявляет, что 
«подождет поблизости». Брендель то и дело использует худож­
ника в роли любовного почтальона, но у того очень своеобраз­
ная манера выполнять подобные поручения. «Уж и не знаю, 
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как от него отделаться! — сердито жаловался Брен дель. Кроме 
того, он необыкновенно участлив, — видимо, это помогает ему 
набираться опыта!»

— Да, истинно артистическая натура! — смеясь, утешил я 
барона.

Впрочем, этот вечер получился почти веселым. Брендель 
заказал шампанское, и Кастрингиус фамильярно похлопал 
меня по колену: «Ну что, довольны?» Он не знал о моем равно­
душии к спиртному в любых его формах.

В большом зале по соседству стоял шум. Слышались речи и 
аплодисменты: американец устроил целое собрание. «Я еще 
наведу порядок в этом сонном царстве!» — клялся он перед 
публикой. Позднее я увидел его, когда он собственной персоной 
проходйл через кафе. И никогда не забуду его появления. В две­
рях возник человек лет сорока с лишним, коренастый, с широ­
кими богатырскими плечами. В его лице сочетались черты кор­
шуна и быка. Оно было несколько асимметричным; кривой 
крючковатый нос, мощный подбородок и высокий, узкий, угло­
ватый лоб сообщали его голове что-то дерзкое, мрачно-отваж­
ное. Его черные волосы уже приметно серебрились на висках. 
На нем был фрак. Короткими, упругими шагами миновал он 
наш столик. Кастрингиус почтительно приветствовал его и 
получил в ответ короткий кивок. Американец привлек внима­
ние всех посетителей ресторана. «Вот парень, у которого, как 
говорится, денег куры не клюют, — задумчиво глядя ему вслед, 
заметил Кастрингиус. — И заклятый враг Патеры, так сказал 
мне наш редактор». С этими словами он наполнил свою рюмку. 
Брендель чокнулся с ним, скептически улыбаясь, и заметил: 
«Словом, всех ему благ, и вам — тоже!»

С каждой рюмкой Кастрингиус становился все благодуш­
нее. Когда же появилась цыганская капелла с цимбалами, он 
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принялся зубами щелкать орехи, хлопать себя по курчавой, как 
у негра, голове и кричать первой скрипке: «Посмотрите на чело­
века с зубами льва!» Поймав на себе удивленный взгляд Брен- 
деля, он пояснил: «Это мой добрый приятель, пригласить его к 
столу?» Брендель спросил моего согласия. Но я сказал, что скри­
пач просто отвратителен. И вновь до нас донесся шум собрания, 
перекрываемый зычным голосом американца.

Осмотревшись, я заметил еще одного старого знакомца — 
профессора Корнтойра. Старый господин сидел в боковой нише, 
празднично одетый, в светлом шелковом жилете и галстуке, 
затянутом под самым подбородком; перед ним стояла бутылка 
бургундского. Я встал и подошел к нему поздороваться. Он сде­
лал радостную, торжественную мину и предложил мне стул. 
«Только на минутку! — сказал я, садясь. — У вас какое-то радост­
ное событие?»

— О, мой милый, вы даже представить себе не можете! Она — 
моя, она принадлежит мне, сегодня у меня великий день! — 
Его добрые глаза светились восторгом. — Десять лет я искал ее 
и теперь, наконец, нашел! Вы и не подозреваете, что это значит 
для старого человека! Это омолаживает! Новая жизнь разлива­
ется по одряхлевшим членам! Никогда больше я не отпущу от 
себя Acarina Felicitas!

Я поздравил его. «Поздняя любовь? — подумал я. — Смотри-ка, 
вот не ожидал такого от этого почтенного господина! Верно, 
певица из варьете? Среди них и правда есть хорошенькие».

— Но почему же вы не привели ее с собою? — спросил я, про 
себя уже жалея старика. («Уж она задаст ему жару», — подумал я 
при этом.)

— Да ведь она здесь! — с пафосом вскричал профессор и 
вынул из кармана сюртука маленькую коробочку, оклеенную 
серебряной бумагой.
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— Фотография? Медальон? Покажите, прошу вас!
— Нет, сама Acarina Felicitas, моя возлюбленная, вот она — 

сидит в уголке!
В коробочке, действительно, приютилось крошечное грязно­

серое насекомое — мерзкая книжная вошь! Только теперь я 
понял, в чем дело.

— В доме Отца Моего много обителей.
Когда мы выходили, я спросил у хозяина отеля, почему в 

соседнем зале так шумно.
— Скажу вам по секрету, — таинственно отозвался он: — 

Сегодня было основано общество «Люцифер»!
Кастрингиус, который к этому времени изрядно напился, 

хотел во что бы то ни стало увлечь нас к мадам Адриенн. Мы 
отказались.

— Тогда художник пойдет один! — заявил он, вывернул наи­
знанку свой сюртук кофейного цвета и в таком виде удалился, 
вышагивая гордо и важно. Его последние слова, обращенные к 
нам, были: «Спокойной ночи, несовершеннолетние!»

2
Богатый американец заставлял говорить о себе все больше. 

Каждый день он галопом проезжал по Длинной улице на своем 
черном скакуне, и мы из окон кафе могли отчетливо видеть его 
презрительную усмешку, когда бледные граждане сонной сто­
лицы испуганно прятались в укромные углы, чтобы избегнуть 
столкновения с лихим всадником. У купальни он привязы­
вал коня, раздевался и — снова на коне — въезжал в воду. Этот 
атлет легко управлялся с брыкающимся животным. Однажды 
после купания он посетил и наше кафе. Заказал напитки, каких 
здесь сроду не бывало, и разразился руганью, как только узнал 
об этом. Наконец, немного успокоился на гроге. Я впервые 
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получил возможность разглядеть его вблизи: его резко очерчен­
ный, дьявольский профиль находился прямо передо мной. «Да, 
весьма опасная личность!» — вынужден был признать я. Он не 
выпускал изо рта короткую трубку, но вдобавок еще имел при 
себе две гигантских коробки с толстыми сигарами — «пропа­
гандистские сигары», как он их называл. Каждому он предла­
гал такую, и кто брал, тот уже наполовину становился его чело­
веком. Кроме того, он всюду проповедовал свои теории и свои 
союзы и приобрел приверженцев также и в кафе. Основанный 
им социально-политический союз «Люцифер» удостоился при­
ветствия в «Голосе», официальный же бюллетень промолчал об 
этом событии. Он много рассказывал о внешнем мире, обраща­
ясь ко всем нам и требовательно оглядывая аудиторию, словно 
хотел убедиться в должном эффекте своих речей. Некоторые из 
его высказываний я помню до сих пор: «Вам недостает солнца, 
дурачье! Ну и поделом вам, вы зря тратите жизнь! Почему вы не 
защищаетесь? Поглядите на меня — я плюю на вашего Патеру!» 
И, язвительно смеясь, он с грохотом опустил кулак на стол. 
Слушатели испуганно съежились, они — почти все из них — 
искренне боялись, что вот-вот ударит молния в наказание за 
подобное кощунство. И трусливо опустили глаза. Хозяин кафе 
торопливо перекрестился, ударил себя кулаком в грудь и скоро­
говоркой прочел короткую молитву. Антон забился за печку и 
дважды прошептал: «Чертов дьявол! Чертов дьявол!»

Одни шахматисты остались невозмутимыми.
Американец, увидев, какое впечатление произвела его речь, 

плюнул на пол, бросил на стол золотой и вышел, исполненный 
презрения.

Хотя ему и не удалось привлечь на свою сторону всех и вся, 
он, во всяком случае, пробудил в гражданах столицы грез вкус 
к политической жизни; этим он, однако, причинил больше зла 
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и несчастий, чем, вероятно, входило в его намерения. Объеди­
нения и группы росли как грибы. Все хотели разного: свободы 
выборов, коммунизма, свободной любви, введения рабовладе­
ния, прямого сообщения с заграницей, еще более строгой изоля­
ции, отмены пограничной службы — словом, наружу выходили 
самые взаимоисключающие устремления. Создавались религи­
озные клубы: католики, иудеи, магометане, свободомыслящие 
объединялись по убеждениям. Жители Перле — по самым раз­
личным мотивам: политическим, коммерческим, духовным — 
раскалывались на общины, из которых иные насчитывали по 
три-четыре человека.

Такого американец не ожидал, он не собирался заклинать 
этих духов.

— Вы, безмозглые тени, ни на что уже не годитесь, вы прода­
лись дьяволу, а та крупица здравого смысла, что у вас сохрани­
лась, стала жертвой обмана! — это он заявлял во всеуслышание.

Большой приток иностранцев, пришедшийся на этот 
период, принес с собой много странностей и несообразностей. 
А именно: новички сплошь и рядом встречали здесь своих 
двойников; это давало почву для всяческих конфликтов и недо­
разумений, ибо новоприбывшие походили на старожилов не 
только фигурой и осанкой, но копировали своих «прототипов» 
даже в одежде. Смешно сказать, но по улицам расхаживали два 
Альфреда Блюменштиха, два Бренделя, несколько Лампенбоге- 
нов. Люди забегали в кафе, чтобы поздороваться с добрым зна­
комым, которого давно не видели. И к своему удивлению обна­
руживали, что это был совсем другой человек. По улице шел 
Лампенбоген — я приподнимал шляпу, а на следующем пере­
крестке — снова Лампенбоген. Нашего хозяина кафе я однажды 
встретил четыре раза подряд, но готов поклясться, что в это же 
время он сидел и в своем заведении. Да и у меня, похоже, было 
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другое Я, потому что меня нередко дружески хлопали по плечу, 
а увидев лицо — смущенно извинялись.

Однажды я пережил сильнейшее потрясение. В Торговом 
переулке, представлявшем собой темную щель между Француз­
ским кварталом и овощным рынком, я повстречал даму, кото­
рая как две капли воды походила на мою покойную жену. Охва­
ченный горькими воспоминаниями, я следовал за ней, пока 
она не скрылась в доме с высоким старомодным фронтоном. 
На пороге она оглянулась на своего преследователя — о боже! 
это сходство проявлялось в мельчайших движениях! Впослед­
ствии я часто встречал ее и должен признаться, что иногда даже 
подкарауливал. Втайне, почти не отдавая себе в этом отчета, я 
уже подумывал, а не возможно ли повторное счастье? — пока 
не увидел ее под руку с неуклюжим господином с длинными, 
как у художника, волосами и в широкополой шляпе. Я осве­
домился у портье: она оказалась супругой органного мастера. 
Я почувствовал себя одураченным. Теперь было достаточно 
легкого осеннего дождика, сквозь завесу которого все очерта­
ния кажутся расплывчатыми, чтобы стать жертвой иллюзии. 
Например, двойник Кастрингиуса под другим именем наделал 
долгов во многих пивных, так что в них перестали обслуживать 
в кредит и самого художника.

В ходе грандиозного торжества в здании бывшего театра 
представителями зажиточных классов была основана «Лига 
радости». Особую роль в ней играла Мелитта, снискавшая себе 
этим печальную известность. Однажды она воспламенилась 
настолько, что целую неделю, вечер за вечером, выступала в 
варьете со стриптизом «Новая Ева». И хотя лицо ее было закрыто 
маской, ее все узнали. Этот скандал сблизил Лампенбогена и 
Бренделя. Оба сознавали, что их чести нанесен урон, а сообща 
страдание переносится легче. Брендель совсем затосковал 
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и стал избегать даже меня — ему было стыдно. Зато Мелитта, 
ненасытная в своих вожделениях, ничуть не боялась срама. 
Она, как и многие, сохла по американцу. Его мощные плечи и 
редкостный для страны грез здоровый цвет лица неодолимо 
влекли ее. Рассказывали, как однажды она прохаживалась в 
его присутствии, подобрав юбку выше колен, и поочередно 
уронила платочек, лорнетку и портмоне. Но человек с Запада 
отреагировал на эти штучки без должной галантности, и когда 
прелестная дама была вынуждена нагнуться сама, призывно 
обратив свои аппетитные бедра к укротителю людей, америка­
нец холодно бросил ей: «Ну-ка, малышка, дай пройти!» — и ото­
двинул ее в сторону. Сгорая жаждой мести, она стала натравли­
вать Бренделя на упрямца, но безуспешно. Американец передал, 
что имеет обыкновение биться только на хлыстах, и этим скан­
дал был исчерпан.

Наибольших успехов союз «Люцифер» добился в вербовке 
новоприбывших. Большинству из них претило переодевание в 
комичные старомодные костюмы. Да и прочий антикварный 
хлам, историческая мебель и тому подобное тоже мало кому из 
них нравились. Такие люди примыкали к партии американца.

Порой я удивлялся, почему настоящий повелитель столь 
пассивно следит за всей этой кутерьмой, откровенно противо­
речащей прежнему укладу государства его мечты. Хозяин кафе, 
занимавший нейтральную позицию, загадочно заметил на этот 
счет: «О, этот хитер!»

Охрана границ функционировала так же надежно, как и пре­
жде, но по эту сторону великой стены все было словно заряжено 
грозящей бедой. Воздух стал душным и гнетущим как никогда; 
над городом стояло тусклое, светлое сияние, и даже косые сол­
нечные лучи временами пробивались сквозь обычно непод­
вижную пелену облаков. Эти неприятно слепящие проблески 
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не приносили нам никакой радости: мы все давно отвыкли от 
солнца, освежающий дождик был бы для нас куда отраднее.

Время, казалось, сменило темп. Повсюду на улицах соби­
рались группы боязливо возбужденных людей, что придавало 
обычно спокойному Перле искусственную видимость ожив­
ленного города. Члены партий торопливо обменивались паро­
лями. В общем и целом — несмотря на отдельные расхожде­
ния в частностях — все население разделилось на две большие 
группировки: тех, кто еще верил в Повелителя, и тех, кто при­
слушивался к Американцу. Конечно, эти последние еще не были 
достаточно надежными; искуситель знал это сам и неутомимо 
продолжал свою агитацию.

Как помнит мой читатель, в Перле было две ежедневных 
газеты и иллюстрированный еженедельник. Официальный 
бюллетень, естественно, оставался недоступным для нового пре­
тендента на власть, храня верность правительству до послед­
ней строчки. Зато на «Голос» американец воздействовал всеми 
силами, и с успехом, причем в конце каждой подстрекательской 
статьи редакция оговаривала, что не несет ответственности за 
ее содержание. Нашему редактору приходилось приспосабли­
ваться к этой двойной игре, что, впрочем, не составляло для него 
особого труда. Ведь он с давних пор был тайным руководителем 
всех трех изданий, представлявших три различные тенденции.

Мы — два рисовальщика — должны были выдерживать свои 
газетные работы в традиционной для «Зеркала грез» манере; 
Кастрингиус, правда, часто пытался в скрытой форме присяг­
нуть на верность американцу. Он изображал его исполином, 
стоящим на площади в золотых латах и набивающим трубку 
государственными кредитками и облигациями, за что однажды 
получил открытку от Геркулеса Белла, на которой значилось 
единственное слово: «Осел!»
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Неожиданно распространился слух, будто американец наме­
рен за большие суммы откупить «Голос» и «Зеркало грез», чтобы 
издавать их самостоятельно. Но прежде он нанес свой главный 
удар — в виде прокламации. Для этого ему пришлось изрядно при­
пугнуть нашего бедного редактора, а заодно и владельца типогра­
фии. «Этого я не напечатаю!» — испуганно заявил поначалу редак­
тор. Но заокеанское чудище лишь захохотало и выпустило в лицо 
блюстителя гражданского долга густое облако табачного дыма.

— Вы напечатаете это немедленно и на ярко-красной 
бумаге! — прорычал американец.

Несчастный упал на колени и принялся скулить:
— Помилуйте! Помилуйте! Но я не могу этого напечатать, для 

меня это было бы смерти подобно!
Неумолимый вынул револьвер и рявкнул:
— Если не примете заказ немедля,я стреляю! Раз...
Редактор, бледный как мел, дрожащими пальцами взял 

листок.
— У меня жена, дети, — простонал он, заливаясь слезами.
Американец лично проследил за печатью; когда ему каза­

лось, что работа идет слишком медленно, он стрелял в воздух. 
К вечеру было готово шесть тысяч экземпляров; на большее не 
хватило красной бумаги.

— Ну и что такого случилось? А, глупая голова? — насмеш­
ливо спросил американец подавленного издателя. Зато каждому 
служащему типографии он дал по сотне гульденов золотом.

3
Публикуемый мною экземпляр прокламации я получил от 

одного русского офицера, принимавшего участие в завоевании 
царства грез. Он любезно предоставил мне этот документ для 
перепечатки.
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ПРОКЛАМАЦИЯ! 
Граждане Перле!

Когда я прибыл сюда, то полагал, что увижу страну феериче­
ского великолепия. И каждый из вас наверняка считал так же. 
Семь лет я обращался в просьбами о приеме в государство грез 
лично к Патере. Наконец он удовлетворил мое желание; но для 
меня было бы лучше, если бы он настоял на своем отказе. Моим 
глазам предстала страна, в которой царит бессмыслица! Только 
глубокое сострадание к вам побуждает меня открыть вам глаза! 
Разве ваша жизнь уже обречена? Нет и еще раз нет! Но все вы — 
беспокойны и несчастны. Этого не станет отрицать ни один из 
вас — ни один! Вы стали жертвами обманщика, проходимца, 
магнетизера! Он отнял у вас здоровье, имущество и рассудок! 
Несчастные! Вы поддаетесь массовому гипнозу! Никто больше 
не слушается собственного разума. Нет, каждый принимает 
внушение со стороны за свои собственные мысли! Вы позво­
ляете травить себя до смерти, и этот дьявол находит в травле 
удовольствие! Но еще есть время для спасения. Каждый, в ком 
живет хоть капля силы, — да поддержит меня в моих намере­
ниях!

А теперь слушайте и запоминайте, что я хочу вам сказать. 
Чары необходимо стряхнуть! Вам нужно лишь по-настоящему 
захотеть — и вы станете свободны! Объединяйтесь вокруг меня, 
формируйте батальоны и берите штурмом трижды проклятый 
дворец! Я назначаю премию

в миллион гульденов 
за голову этого сатаны. А знаете ли вы, в каких домах вам при­
ходится жить? Я могу сказать вам это: среди них нет почти ни 
одного, который бы не был пропитан преступлением, кровью 
и подлостью, прежде чем быть доставленным сюда. А дворец 
собран из развалин зданий, которые были местом действия 
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кровавых заговоров и революций, начиная с древнейших вре­
мен. При его строительстве были использованы обломки Эско- 
риала, Бастилии, древнеримских арен. Тауэр и Пражский замок, 
Ватикан и Кремль — по указанию Патеры от них были отло­
маны куски и привезены сюда.

Где было человеческое несчастье — туда ваш учитель и тянул 
свои щупальца. Кафе на Длинной улице лет пятьдесят тому 
назад было притоном в предместье Вены, молочная по сосед­
ству с ним — разбойничьим логовом в Верхней Баварии. Над 
мельницей, купленной в Швабии, уже двести лет тяготеет про­
клятие братоубийства! И это только примеры, я не стану сооб­
щать вам результаты всех своих разысканий. Достаточно ска­
зать, что большинство своих тайных закупок Патера произвел в 
самых злачных местах больших городов. Париж, Стамбул и т.д. 
дали ему худшее, что в них было!

Граждане! Теперь, когда я открыл вам глаза, не закрывайте 
их вновь! Я еще раз призываю вас всех поторопиться со свер­
жением этой твари. И вот вам мой свет: остерегайтесь сна! Сон — 
это то время, когда ваш повелитель порабощает вас. В обмороке 
сна вы находитесь в его руках, он навевает вам свои бредовые 
идеи, из ночи в ночь обновляет и укрепляет свои инфернальные 
чары и разрушает вашу волю. Я убежден, что еще увижу вас всех 
счастливыми и довольными!

Большой мир за пределами этой страны семимильными 
шагами движется к свету будущего! Вы же отстали и вязнете 
в болоте. Вы не приняли участия в великолепных открытиях 
новейшего времени; бесчисленные изобретения, несущие миру 
порядок и счастье, остаются вам неведомы! Граждане, вы пораз­
итесь, когда выберетесь отсюда! Вам снова будут улыбаться 
синева неба и зелень полей, солнце вернет румянец на ваши 
восковые щеки; несказанную радость обретете вы в младенцах, 
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которые от вас родятся, и с омерзением будете вспоминать сте­
рильную грязь сонного царства! Держите ухо востро с этим пре­
ступным лицедеем!

«Долой Патеру!» — да будет это вашим боевым кличем! 
Станьте сыновьями Люцифера!

Сказал
Геркулес Белл.

Для этой прокламации Кастрингиус сделал рисунок: богиня 
свободы с диадемой на голове держит скрижаль, на обороте 
которой начертаны слова: свобода, равенство, братство, обще­
ство, наука, право. К диадеме прикреплен американский флаг, 
чей хвост огибает текст воззвания. Для вывешивания и рас­
пространения этих красных листовок был нанят Жак со своей 
шайкой. У юнца Жака была только матушка, отца его никто не 
знал. Мать, мадам Адриенн, была профессиональной сводни­
цей и владела двумя публичными домами во Французском 
квартале, который никогда не покидала. Зато Жака с его физи­
ономией висельника можно было встретить везде, где твори­
лось что-нибудь незаконное; он был вроде генерала шпаны, и 
его выходки, зачастую чрезвычайно отважные, прославили его 
среди таких же, как он, шалопаев. Американец познакомился 
с этим типом в забегаловке и гут же нанял его за приличный 
задаток. Для Жака, зарабатывавшего себе на жизнь такими 
вещами, о которых неудобно говорить, богатство заокеанского 
политика являло собой нечто подкупающее. Он с первой же 
встречи предался Беллу душой и телом и вызвался сколотить из 
темных личностей французского квартала лейб-гвардию аме­
риканского Креза.

Разумеется, не все были продажными. Например, негр Гот- 
хельф Флаттих из Камеруна, бывший грузчик, заброшенный 
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судьбой в царство грез, стойко противился соблазну. Белл знал 
его еще с прежних времен: чернокожий был женат на одной из 
его горничных, тоже негритянке. В свое время Белл завоевал 
его расположение щедрым подарком, и оба от души обрадова­
лись, встретившись в стране грез. Флаттих был силен как бык 
и необыкновенно добродушен. Но не следовало выводить его 
из его флегматичного состояния — тогда он становился ужа­
сен. Будучи вдовцом, он занимался дрессировкой птиц. Белл 
сразу попытался привлечь его на свою сторону, но не встретил 
у него сочувствия к своим планам. Флаттих был пламенным 
почитателем Патеры и ни за что на свете не стал бы предавать 
его. Впоследствии он не принял участия в восстании, продол­
жая спокойно заниматься своим любимым делом. Он жил во 
Французском квартале и пользовался там всеобщей любовью. 
В нашей истории он еще появится.

Вследствие постоянных дебошей и распутства нервное рас­
стройство в стране грез достигло чудовищных масштабов. 
Такие психические и нервные заболевания, как пляска святого 
Витта, эпилепсия и истерия превратились в массовые явления. 
Почти у каждого был нервный тик, многие страдали навязчи­
выми состояниями. Боязнь открытого пространства, галлю­
цинации, меланхолии, столбняки распространялись в геоме­
трической прогрессии, но народ продолжал буйствовать, и чем 
больше происходило самых изуверских самоубийств, тем раз­
нузданнее вели себя массы. В трактирах то и дело происходили 
кровавые поножовщины. Я забыл, что такое спокойный сон, 
ночью до меня постоянно доносился шум из кафе. Нравы стре­
мительно падали, везде царила вседозволенность.

Как-то вечером в кафе выступала шансонетка; поначалу 
все было вполне прилично — бренчание на расстроенном фор­
тепиано, аплодисменты, — но в три часа ночи поднялся визг 
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и смех; я встал и увидел в окно, как пьяная компания покатила 
субретку, совершенно голую и увешанную гирляндой из буты­
лок шампанского, в ручной тележке по Длинной улице. Это 
необычное шествие возглавлял господин лейтенант де Неми с 
обнаженной шпагой в руке.

Альфред Блюменштих, известный благотворитель, в послед­
нее время стал частенько наведываться к девяти сироткам 
госпожи Гольдшлегер. Рассказывали, что его в основном инте­
ресуют две старшие девочки. Он приезжал с большими короб­
ками конфет и исчезал за дверью, которую охранял сам папаша, 
чтобы господина Блюменштиха никто не мог потревожить.

На смену алкоголю все чаще приходили эфир и опиум; люди 
не стеснялись ставить себе уколы прямо на улице, только бы 
подстегнуть или успокоить больные нервы.

То, что подобные обстоятельства неминуемо должны были 
повлечь за собой катастрофу, понимали лишь немногие прони­
цательные головы, с ужасом наблюдая за растущим беспокой­
ством в поведении полубезумных масс. Таинственные пронзи­
тельные вопли, разносившиеся по ночным улицам, будоражили 
меня сверх меры; быстрота развития событий сообщала жизни 
что-то призрачное, почти иллюзорное.

Если к этому добавить душный, горячий воздух, призрачное 
грозовое свечение — яркие вспышки, то и дело возникавшие на 
пепельном небе, — то нетрудно составить себе приблизитель­
ное представление о том, что я чувствовал в те дни.

А тут еще эта прокламация — она была вывешена на каждом 
углу, доставлена в каждый дом, резко обострив противостояние 
между партией американца и верными Патере гражданами. 
Воистину настали худые времена.



Вторая глава. ВНЕШНИЙ МИР

Цивилизованный мир уже добрых двенадцать лет пребы­
вал в неведении относительно существования страны грез. Раз­
умеется, были случаи внезапных и необъяснимых исчезнове­
ний людей. Многих видели в дороге, на поездах и пароходах, но 
все последующие поиски ни к чему не приводили. Пока речь 
шла о людях, состоявших не в ладу с цивилизованной жизнью 
и имевших причины скрыться, это мало кого трогало. Мир не 
проявляет большого интереса к аутсайдерам.

Куда чувствительнее реагировало общество на загадоч­
ные исчезновения известных представителей научных, арти­
стических или финансовых кругов. В большинстве случаев 
родные и близкие спустя две-три недели получали какую- 
нибудь весточку — как правило, письмо в несколько строк. Но 
что можно было извлечь из таких сообщений, как: «Не ищите 
меня, я хорошо устроился», или: «Из-за непредвиденных обсто­
ятельств освобождаю тебя от данных мне обязательств», или: 
«Прощайте все и не поминайте лихом»?

Мысль о том, что у всех этих исчезновений — одна общая 
причина, никому не приходила в голову. Полиция была бес­
сильна.

Самым нашумевшим случаем была пропажа принцессы 
фон X. Положим, исчезновения высокородных дам случались 
и раньше, но это были особы более молодого возраста. А на сей 
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раз старуха, которой и дома жилось неплохо. В последний раз ее 
видели на черноморском побережье, где она обратила на себя 
внимание турецких носильщиков своей крайней скупостью 
на чаевые. По этому признаку ее и узнали. От ее исчезновения 
серьезно пострадали лишь несколько племянников и племян­
ниц, рассчитывавших на наследство. К несчастью, пожилая 
аристократка захватила с собой все свое состояние. Принцессу 
так и не нашли.

Вскоре за этим последовал случай с американским мил­
лиардером Беллом. Он привлек внимание общества к царству 
грез и в конечном счете побудил его к действиям. Этот мясо­
консервный король неведомо каким образом прослышал об 
удивительной стране и вбил себе в голову стать ее граждани­
ном. На немедленное предположение близких, что он страдает 
душевной болезнью, Белл ответил выпиской именитого пси­
хиатра для обследования и постоянного наблюдения, и этот 
корифей констатировал, что американец находится в здравом 
рассудке. После этого чудак несколько лет ездил по разным 
городам и весям в поисках царства грез в сопровождении все 
того же врача и двух слуг. Он объездил вдоль и поперек Новую 
Зеландию, прочесал Малайский архипелаг. В Гонконге доктор 
оставил его, заявив, что вынужден отказаться от своего изна­
чально благоприятного заключения, так как его пациент дей­
ствительно одержим навязчивыми идеями. Доктор отправился 
к себе на родину, богач продолжил свои поиски. И наконец — 
сенсация: американец послал гонца, который однажды зая­
вился с толстенным письмом и прокламацией прямо в кабинет 
английского премьер-министра. Высокочтимый лорд убедился 
в существовании организации, презирающей все законы, через 
которую некий злонамеренный и фантастически богатый вла­
стелин осуществляет свои преступные планы. Многие тысячи 
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достойных европейцев содержатся у него в плену. Америка­
нец писал, что он обращается к англичанам как к просвещен­
ным врагам всяческого рабства и ожидает от них скорейшей и 
решительнейшей помощи.

Хотя и письмо, и прокламация были выдержаны в гру­
бом и крикливом тоне, содержавшуюся в них просьбу о 
помощи нельзя было проигнорировать хотя бы потому, что 
здесь явно прослеживалась связь с таинственным исчезно­
вением большого количества людей. Разве можно было допу­
стить, чтобы принцесса X. томилась в плену? Теперь получала 
свое объяснение и странная скупка домов, вызвавшая в свое 
время большой резонанс в европейской прессе, которая увя­
зывала ее с причудами какого-нибудь азиатского князька. 
Правительства крупнейших европейских держав в срочном 
порядке обменялись телеграммами; было решено действо­
вать немедля и без лишнего шума. Мандат на вмешатель­
ство был выдан России как сопредельной стране; всегдашние 
раздоры затихли, парламенты до поры до времени не были 
поставлены в известность.

В течение месяца была приведена в боевую готовность рус­
ская дивизия под командованием толкового генерала Рудинова. 
На знаменах был начертан девиз «Во имя христианской морали 
и любви к ближнему!», в головах больше вертелась мысль о воз­
можной поживе в виде золотых слитков. Заодно император 
надеялся пополнить свои владения еще одной богатой провин­
цией — ведь сказочная страна лежала совсем рядом с россий­
ской границей.

Без лишней огласки к экспедиции были привлечены газет­
ные репортеры, фотографы, коммерсанты и спекулянты.

Китайские посольства в западных державах заявили свой 
протест против открытого нарушения границ Небесной 
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империи, но было уже поздно, и господам с косичками при­
шлось отступить.

Хотя географическое положение загадочной страны было 
точно обозначено на карте, на всякий случай войска должен 
был сопровождать посланец Геркулеса Белла. Но однажды этот 
человек был найден мертвым в отеле; из его живота торчал кин­
жал, на клинке которого были вытравлены слова: «Молчание — 
золото!»

Генералу Рудинову предстояло искать страну грез самому.



Третья глава. АД

1
Пасмурное утро. Американец Геркулес Белл еще лежит — 

точнее, полусидит — в постели, скрестив руки, с выражением 
глубокой задумчивости на лице. «Победа будет за мной! — бор­
мочет он, и отсвет гордости озаряет его некрасивое, энергичное 
лицо. — Победа будет за мной!» — повторяет он громко и встает.

«Я здоров!» — торжествующе думает он и, обнаженный, при­
ближается к большому зеркалу. Испытующим взором он оцени­
вает свою мощную фигуру и играет бицепсами, выполняя ряд 
несложных гимнастических упражнений. «Эту гору никто не 
свернет!» — он хлопает себя по волосатой груди. Представляя 
себя боксером на ринге, восклицает в радостном возбуждении: 
«Первый приз — Геркулесу Беллу!»

Он думает о людях страны грез и машинально сплевывает в 
угол. Скоро он разделается с этим беспомощным стадом!

И вдруг хмурит лоб. Ему приходит на ум предместье. Всего 
один раз побывал он там и посмотрел на его обитателей. 
«Блеф!» — в этом слове он выразил свой приговор древнему пле­
мени и больше никогда не посещал деревню, которая была ему 
«несимпатична».

Убедившись в отталкивающей холодности синеглазых ази­
атов, он пришел к выводу, что предместье — неплодородная 
почва для партийной борьбы. И все же в нем жило смутное 
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предчувствие подвоха со стороны этих загадочных старцев. Они 
оставались невосприимчивыми к начавшемуся брожению и 
бездейственно прозябали день за днем. К черту их, даже самые 
опустившиеся из граждан столицы были ему куда милее!

Он одевается, тщательно бреется, умело, по всем прави­
лам, массирует себе лицо, и его настроение снова улучшается. 
Его главный удар еще впереди, об этом триумфе пока никто 
не подозревает. Он вспоминает ночь, когда расстался со своим 
любимым доверенным слугой. Этот человек, на протяжении 
двадцати лет занимавший место лейб-егеря Геркулеса Белла, 
с опасностью для жизни покинул страну грез, чтобы рассказать 
о ней за границей. Теперь он, Коннор, находится за пределами 
пограничных стен. Этот практичный технический ум с первого 
взгляда понял, что единственную возможность для бегства пре­
доставляет река. Там, где она проходит под бастионом погранич­
ной стены, Коннор нырнул и обнаружил решетку. Под защитой 
ночной темноты ему удалось перепилить пару стержней, проде­
лав отверстие, в которое он смог протиснуть свое узкое натре­
нированное тело. И в ту же ночь далеко за стеной в небо взмыла 
ракета, дав знать американцу, что отважный посланец выпол­
нил свою рискованную задачу. В прорезиненном мешке у него 
на груди лежало важное письмо; ночное купание не могло быть 
опасным для закаленного организма. Как будто бы все было 
учтено. В авантюрах всевозможного рода Коннор неизменно 
проявлял ум и выдержку.

Не позднее чем через четыре-шесть недель должна была 
подоспеть помощь.

«Через два месяца я стану властелином царства грез! — про­
износит Белл, наполняя свои портсигары сигарами. — Скоро 
Патера будет лежать у моих ног!» Злой блеск мелькает в его гла­
зах. Почему он, который так ненавидит повелителя, вынужден 
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втайне восхищаться им? В этом вопросе — вся трагедия этого 
человека.

Когда после долгих и упорных просьб он добился разреше­
ния приехать сюда и увидел колоссальные силы Патеры в дей­
ствии, их употребление показалось его практичному уму жал­
ким очковтирательством. Он со своей предприимчивостью 
занялся бы совсем другим. Поначалу он хотел предложить 
«повелителю» своего рода деловое партнерство и готов был без­
оглядно вложить в реализацию этой идеи свои миллионы. Мы 
могли бы покорить мир! — что в сравнении с ним эта страна, 
похожая на сумасшедший дом?

Но если в Америке и Европе этому могущественному чело­
веку, обладателю огромного состояния, лизали пятки, то здесь 
с ним обращались как с назойливым просителем. То постоян­
ство, с которым ему отказывали в аудиенции, походило на изде­
вательство. Ни разу не удалось ему пробиться к высочайшей 
особе и изложить свои бесценные предложения. Каждый раз 
возникали самые неожиданные препятствия. И американец 
воспылал жгучей ненавистью к Патере. Теперь он хотел проде­
монстрировать свою силу, показать, что не нуждается в подач­
ках! Он должен был добиться признания! И он кинулся в поли­
тику — с каким ошеломительным успехом, мы уже видели. По 
ночам он ворочался в постели, перебирая в уме разнообразные 
способы мести Невидимому. Благодаря деньгам и неустан­
ной деятельности, имя Белла приобрело в этой стране грозную 
известность. Цель — уничижение Патеры — казалась уже близ­
кой. «Но теперь надо не думать, а действовать!» Он достает свои 
часы — они стоят! «Странно, сколько же я проспал?» Он звонит 
слуге. Никто не приходит. Американец отворяет дверь в прихо­
жую. Его слуга Джон спит с полуоткрытым ртом. Белл подходит 
к нему и тормошит спящего — тщетно. Наконец Джон медленно 
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открывает глаза и осоловело смотрит на хозяина. В следующую 
секунду он засыпает снова, и разбудить его уже не удается.

Рассвирепев, американец нажал на все кнопки звонков по 
очереди — безрезультатно и спустился в ресторан. Первым, кого 
он там заметил, был администратор отеля, храпевший за своей 
стойкой. Несколько посетителей сидели, уронив головы на сал­
фетки, и мирно спали. Перед ними стояли недопитые стаканы 
и тарелки с остатками пищи. Младший официант дремал, при­
слонившись к вешалке и зажав между коленями номер «Зер­
кала грез». Белл дал ему пинка — паренек рухнул на пол, ничуть 
не изменив блаженного выражения лица.

Американец бросается обратно наверх и едва не спотыка­
ется о спящую прачку. У него зарождается ужасное подозре­
ние. Он высовывается в окно. На углу через дорогу полощется 
на ветру что-то красное — клок бумаги, наспех приклеенная 
прокламация. В грязной подворотне он разглядел двух непод­
вижно лежащих мужчин, из соседнего подъезда торчали юбка 
и ноги какой-то женщины. Всюду — пусто и безлюдно, только 
вдали мелькнули два остромордых зверька. Это лисицы. Белл 
отступает от окна и валится в кресло. Он бледнеет, на лице его 
проступает выражение несказанного презрения. Он роняет 
голову на грудь, три резкие вертикальные складки просту­
пают на его лбу, крылья носа дрожат, и в изнеможении он 
произносит страдальческим голосом: «Я — болван! Все прои­
грано!» Его глаза вновь готовы закрыться. Но дальше этого дело 
не идет. Его тело, дрожа, борется с усталостью... он заставляет 
себя доползти до ванной... погружает голову в холодную воду... 
это освежает! Он делает глоток бренди, остатками из бутылки 
растирает себе виски... слабость преодолена! Затем он наби­
вает свою трубку, надевает шляпу и выходит на улицу. Герку­
лес Белл не сдается!
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Непреодолимая сонливость обрушилась на Перле. Она заро­
дилась в архиве и распространилась по городу и стране. Никто 
не мог сопротивляться этой болезни. Человеку казалось, что он 
бодр как никогда, но не успевал он оглянуться, как уже подхва­
тывал микроб эпидемии.

Очень скоро выявился инфекционный характер спячки, но 
ни один врач не мог найти лекарство. Прокламации не дости­
гали своей цели, ибо уже во время чтения прохожие зевали. 
Всякий кто мог оставался дома, чтобы не свалиться на улице. Те, 
у кого была крыша над головой, спокойно отдавались на волю 
судьбы. Сонная болезнь не причиняла страданий. Первым сим­
птомом было резкое ощущение слабости, затем — судорож­
ная зевота; в глаза словно бы попадал песок, веки становились 
тяжелыми, мысли путались и исчезали, и человек в изнеможе­
нии валился наземь прямо там, где стоял. С помощью сильных 
средств, вроде нашатырного спирта, больного иногда удава­
лось вырвать из объятий сна, но лишь на несколько мгновений: 
пролепетав что-то бессвязное, он снова засыпал. Если пациент 
отличался крепким здоровьем, его засыпание можно было оття­
нуть на несколько часов с помощью массажа, но потом его все 
равно одолевал сон. Многие засыпали молниеносно. Оратор, 
который только что распространялся о политических собы­
тиях, вдруг клонился над столом, ронял голову и начинал рав­
номерно храпеть.

Официант Антон, напротив, едва волочил ноги и все же 
продолжал обслуживать клиентов! Но как только не прихо­
дилось его взбадривать! Бог мой! Его забрасывали кусочками 
сахара и кофейными ложечкам, ибо он стал беспримерно 
забывчивым и когда, наконец, приносил заказанное, нетер­
пеливый посетитель часто сам уже дремал. Бодрствующим 
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приходилось зорко следить за тем, чтобы сигары заснувших 
были вовремя потушены.

На учебном плацу прилежно упражнялись солдаты, чтобы 
не ударить в грязь лицом в случае возможного восстания. Но 
сколько бы ни рычали унтер-офицеры, солдаты один за дру­
гим укладывались на землю. Случались необычные и забав­
ные казусы: два вора блаженно уснули, запустив руки в кассу 
магазина; Мелитта четверо суток спала в квартире Бренделя, 
а ее супруг, доктор Лампенбоген, заснул за обеденным столом, 
уткнувшись носом в майонез.

Кастрингиуса сморило за карточной игрой. Он уютно раз­
валился на стуле в дешевой забегаловке, держа в своей клешне 
бубнового валета. Меня самого прихватило дома, куда я предус­
мотрительно ретировался. Я успел только расправить постель и 
задернуть занавески. Последнее, что я видел, — это как из окна 
принцессы на улицу выпархивали банкноты и легкий осенний 
ветерок гнал их по мостовой как опавшие листья в направле­
нии реки. Мне едва хватило сил добраться до постели. >

В первые два дня эпидемии поезда ходили с огромными 
опозданиями, поскольку на каждой станции приходилось заме­
нять персонал. Потом они вовсе перестали курсировать.

Последний номер «Голоса» был напечатан только с одной 
стороны листа, да и то при множестве незаконченных фраз и 
легионах опечаток. Последняя страница, где обычно публико­
вались разные забавные мелочи, отсутствовала вовсе. Ничто 
не помогало: Перле спал. Это состояние полной бессознатель­
ности длилось примерно шесть суток, время определил парик­
махер, вычислив его по длине щетины на подбородках своих 
клиентов.

И только один человек во всем городе не спал (или задремы­
вал лишь на короткое время): американец! По крайней мере, он 
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сам это утверждал. Однажды, когда он, подобно принцу из «Спя­
щей красавицы», бродил по Длинной улице, он разглядел через 
окно кафе, как один из шахматистов делал свой ход. Из этого 
Белл заключил, что болезнь пощадила еще и этих двоих. А так 
повсюду были одни только спящие. Не только на всех скамьях 
в общественных парках, но и на лестничных клетках и в под­
воротнях вповалку лежали прилично одетые господа и дамы и 
спали, словно бездомные, с блаженными выражениями лиц.

Когда люди понемногу стали приходить в себя, многие 
смогли продолжить свою работу на том месте, где они ее пре­
рвали. Это было очень хорошо — и не только для таких, как 
Брендель, но и для бедного искалеченного мерина в живодерне, 
которому несколько дней пришлось ждать милосердного удара. 
Теперь он его дождался. Ибо самое примечательное состояло в 
том, что животные оказались нечувствительными к сонной 
инфекции.

Большинство проснувшихся — по крайней мере, в первый 
момент — не чувствовали никаких перемен. Когда я очнулся и, 
испытывая потребность в пище, помчался в кафе, там уже сидел 
наш парикмахер, тоже голодный как зверь, да еще и в скверном 
настроении. Он недосчитался четырехкрейцеровика, и обнару­
жение этой пропажи привело к длительной размолвке между 
хозяином и его обезьяной, которая, естественно, все эти дни 
бодрствовала, как и остальные животные.

Проснувшись, город грез обнаружил себя в своеобразном 
раю животных. Во время нашей затяжной спячки другой мир — 
звериный — распространился так, что нам угрожала серьезная 
опасность быть вытесненными. Еще до эпидемии было заме­
чено, что в этом году необычайно расплодились крысы и мыши. 
Теперь к ним присоединились хищные птицы и четвероногие 
похитители кур. А в парке Альфреда Блюменштиха садовник 
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даже видел волчьи следы. Его, правда, подняли на смех, но 
когда на другой день от белой ангорской козочки — любимицы 
госпожи коммерции советницы — нашли только пару рожек, 
никто уже не смеялся.

Невозможно описать изумление тех, кто, заснув в одиноче­
стве и без помех, теперь очнулся в нежелательном обществе. 
У одного на окне сидел большой зеленый попугай, у другого 
из-под кровати с любопытством выглядывали ласки и белочки. 
Проснувшиеся мясники прогнали с бойни стаю шакалов. Коли­
чество нападений волков, рысей, диких кошек росло в геоме­
трической прогрессии. Скверно было то, что даже наши домаш­
ние животные стали злобными и упрямыми; почти все собаки 
и кошки сбежали от своих хозяев и занялись незаконным про­
мыслом. Снова начавшие выходить газеты сообщили о страш­
ном происшествии: в квартиру в нижнем этаже, где жила вдова 
колбасника Аполлония Зике, забрался медведь и слопал спав­
шую женщину со всеми потрохами. Косолапого убили несколь­
кими выстрелами. Охотники и рыбаки, приходя в город, расска­
зывали байки об огромных зверях, которых им якобы довелось 
видеть. Разумеется, никто не верил этим профессиональным 
вралям. Но скоро во множестве понаехали крестьяне и другие 
жители загородных местностей. На тяжело груженных повоз­
ках они везли с собою женщин, детей и наиболее ценное из 
пожитков. Они были крайне недовольны и устраивали демон­
страции перед дворцом и архивом. Жаловались, что им не посы­
лают вооруженной защиты. Стада диких буйволов опустошают 
их угодья; им с трудом удается отбиваться от огромных обе­
зьян, нападающих стаями. Эти дьяволы не щадят ни женщин, 
ни детей. Вскоре после этого на глинистой почве в районе полей 
Томашевича, сразу за городской окраиной, были обнаружены 
исполинские следы каких-то парнокопытных животных.
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Не стало жизни от насекомых. С гор спустились стада про­
жорливой саранчи, и там, где они проходили, не оставалось ни 
соломинки. Одна из таких туч саранчи за одну ночь объела зам­
ковый парк. Клопы, уховертки, вши делали жизнь невыноси­
мой. Всеми этими представителями животного мира управлял 
самый элементарный инстинкт размножения. И хотя четверо- 
и шестиногие взаимно истребляли друг друга, их размножение 
шло фантастическими темпами. От этой напасти не спасали 
ни оружие и яды, выдаваемые властями, ни строжайшие рас­
поряжения держать двери и окна закрытыми. Организовались 
добровольные охотничьи отряды, которые помогали военным и 
полиции. Во многих домах были пробиты амбразуры.

В одно прекрасное утро жена хозяина кафе проснулась среди 
четырнадцати диких кроликов. Ее спальня была отделена от 
моей комнаты тонкой перегородкой, и я слышал писк малышей.

Но хуже всего были змеи. Ни один дом не был защищен от 
их вторжения; эта нечисть селилась повсюду: в ящиках столов, 
платяных шкафах, карманах, кувшинах для воды. К тому же эти 
коварные твари отличались чудовищной плодовитостью. Про­
бираясь в темноте к своей комнате, человек наступал на отло­
женные ими яйца, которые с хрустом лопались. Кастрингиус 
блистал в своем новоизобретенном «Танце на яйцах».

Жизнь во Французском квартале скоро стала невыносимой. 
Но даже во время этого звериного нашествия большинство 
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горожан не вешали носа. Оленей подстреливали прямо из окон 
и тут же приглашали приятелей на жаркое. Из чердачного окна 
моего прежнего дома открывался далекий вид на пашни и луга. 
Теперь эта территория превратилась в гигантский зоосад. Река 
тоже внесла свою лепту: в ней снова появились крокодилы, 
которых за несколько лет до этого путем огромных усилий уда­
лось прогнать вниз по течению. Купальню пришлось закрыть, 
так как в кабинах обосновались электрические угри, чей заряд 
смертелен для человека.

Одним из немногочисленных светлых пятен в эти тяжелые 
дни было изобилие вкуснейшего жаркого и других деликатесов 
из дичи.

Мой старый профессор-зоолог, как и следовало ожидать, 
снискал всеобщее внимание. Он читал публичные лекции, в 
которых учил сограждан отличать опасных животных от без­
обидных. Вооружившись старенькой трехстволкой, он с ран­
него утра отправлялся туда, где водились газели, дикие свиньи 
и сурки, и всецело отдавался охоте. Но звери очень скоро при­
выкли к этому чудаковатому стрелку в очках и даже по-своему 
полюбили его. Зато городским окнам ружье профессора нано­
сило столько вреда, что его пришлось конфисковать.

По вечерам выходить из дому можно было только с оружием 
и фонарем. Капканы, волчьи ямы и самострелы делали наш 
город еще более ненадежным. Но никому из жителей не прихо­
дило в голову отказаться от своих привычных увеселений.

3
Резкое падение морали пришлось как нельзя кстати моему 

коллеге Кастрингиусу. Его порнография пользовалась боль­
шим спросом — теперь он был модным художником. Такие 
его рисунки, как «Сладострастная орхидея оплодотворяет 
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эмбрион» имели массу поклонников. Гектор фон Брендель 
купил у него целый цикл работ, поскольку Мелитта нашла их 
«забавными». Поначалу она действительно радовалась кар­
тинам и повесила их в своем будуаре, заказав к ним изящ­
ные рамки. Но это увлечение было лишь недолгим капризом, 
и уже через несколько дней она без сожаления рассталась с 
подаренным. Картины забрал один ее селадон, драгунский 
офицер, отдав взамен пару серег с изумрудами. В ту же ночь 
он снес картины в кафе, где как раз проводилась лотерея. 
Выручка была предназначена для тех, кого распутная жизнь 
довела до сифилиса. В нашей больнице до сих пор не было 
отделения для таких пациентов. Денег собрали довольно 
много. Блюменштих — банкир, а не старьевщик — доба­
вил недостающее, и отделение вскоре открыли в монастыре, 
рядом с детской больницей.

По иронии судьбы рисунки достались мне, и теперь они 
висели у меня в комнате. Однажды я встретил на улице 
Кастрингиуса. Он подыскивал новое помещение: окно его ате­
лье разбилось, и внутрь проникло множество летучих мышей, 
которые теперь висели на штангах гардин, будто копченые 
окорока. Рассказывая мне об этом, он отбивался тростью от 
назойливого горного козла. Я пригласил его к себе: мол, у меня 
висят его картины. Несказанное удивление! «Как они к тебе 
попали?» Я объяснил. «Это очень хорошие работы. "Плеть в 
белую полоску” — самая зрелая из моих вещей. Это синтетиче­
ское воплощение морали будущего. Еще не родилась женщина, 
которая смогла бы сделать из этого нужные выводы. В этой кар­
тине — целый букет смыслов!»

Я полностью признал его правоту — ведь я был единствен­
ным человеком в стране грез, кто судил о его произведениях с 
эстетической точки зрения. И вообще я любил этого оригинала 
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и чудака — а почему бы и нет? Кто чувствует себя безгрешным, 
пусть первым бросит в него камень.

Внезапно с улицы послышался шум; мы подошли к окну. 
Внизу стояло много людей; они смеялись, да и было над 
чем. Подумать только: обезьяна забастовала! Джованни еще 
несколько дней назад оставил одного господина выбритым 
наполовину, когда мимо окна промчалась стайка макак. Потом 
его поманила смазливая мартышка, а такому искушению наш 
помощник парикмахера противиться не мог. В первый раз 
философу еще удалось удержать его с помощью бамбуковой 
палки и пространного рассуждения о том, что время делится 
на маленькие вечности. Теперь, однако, уже не помогали ника­
кие утешения. Джованни грациозно вскарабкался по водосточ­
ному желобу, зацепил по пути своим цепким хвостом принад­
лежавшую принцессе фляжку кофе, удобно уселся на окошке 
моей бывшей — ныне пустующей по причине ветхости — 
квартиры и заиграл на губной гармонике, которую вытащил 
из своего защечного мешка. Старуха пришла в бешенство 
и хотела было достать разбойника метлой. Тот немедленно 
выбросил фляжку и схватил метлу. Надо было видеть в этот 
момент старую даму! Она отскочила от окна и исчезла из поля 
зрения, чтобы тут же появиться в третьем этаже. Джованни 
Баттиста ликовал! Мы наблюдали за их схваткой из моего 
окна. Обезьяна отняла у старухи ее главное оружие, каминные 
щипцы, и великодушно вернула ей метлу. Она превратилась в 
летающее животное. Заметив оставшиеся после меня флакон­
чики с тушью, она принялась метать их в старуху с завидной 
меткостью. Собравшаяся внизу публика кричала: «Ура», — 
принцесса бранилась как извозчик.

Тут обезьяна снова появилась у окна в засаленном чепце 
старухи и сиганула вниз. Корча уморительные гримасы, она 
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проделала обратный путь по водосточному желобу. Пока старуха 
вопила наверху, призывая полицию, внизу уже ждал парикмахер 
с палкой в руке. «Стыдитесь!» — крикнул он обезьяне.

Как раз в этот момент коммерции советник Блюменштих 
выходил с довольной улыбкой на губах из жилища своих 
девяти подопечных. Он в очередной раз сыграл на свой лад роль 
благодетеля. Экипаж уже был подан. Обезьяна совершила голо­
вокружительное сальто-мортале на голову рысака, и тот рванул 
с места! Люди в восторге кричали: «Браво!» — пока экипаж со 
своим гротескным кучером не исчез за поворотом.

Это только одна сценка, а ведь подобные спектакли случа­
лись в то время едва ли не каждый день.

Никто не мог понять, откуда взялось такое изобилие фауны. 
Звери стали подлинными хозяевами города и, похоже, сами 
чувствовали себя таковыми. Лежа в постели, я постоянно слы­
шал беготню и стук копыт. Верблюды и дикие ослы свободно 
расхаживали по улицам; дразнить их было опасно.

В отличие от преумножающегося со страшной быстротой 
животного мира растительная жизнь угасала на глазах; все
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было обглодано, растоптано, оголено. Липовые аллеи на шоссе и 
в районе кладбища превратились в ряды обнаженных стволов. 
Земля курилась паром, как будто собиралась извергнуть из себя 
новых тварей. Из неглубоких ям сочился теплый туман с кисло­
ватым запахом. По ночам город окутывал странный, размываю­
щий все очертания сумрак.

4
Самое страшное состояло в том таинственном процессе, 

который начался вслед за вторжением животных, нарастал без­
остановочно и со всевозрастающей скоростью стал причиной 
окончательной гибели страны грез.

Распад. Им было охвачено абсолютно все. Постройки из 
самых разнообразных материалов, предметы, собранные за 
много лет, — все то, что было оплачено золотом повелителя, — 
все было обречено на уничтожение. Во всех стенах одновре­
менно возникли трещины; дерево гнило, железо ржавело, 
стекло мутнело, ткани рвались. Ценные произведения .искус­
ства неудержимо поддавались внутреннему разрушению — без 
каких-либо видимых причин.

Болезни неживой материи — гниение и тление проникали 
даже в самые ухоженные дома; похоже, какая-то неведомая раз­
лагающая субстанция разлилась в воздухе, так как свежие про­
дукты — молоко, мясо, а позже и яйца — в несколько часов про­
кисали и протухали. Многие здания покрывались паутиной 
трещин, и жильцам приходилось покидать их в срочном порядке.

В довершение всего нахлынули муравьи! Их можно было 
найти в любой щели и складке, в одежде, портмоне, постель­
ном белье. Встречались три вида: черные, белые и кроваво-крас­
ные. Черные, самые крупные, водились в стенах и на откры­
том воздухе. Белые, куда более зловредные, превращали в труху 

196



Другая сторона

деревянные балки. Хуже всех, без сомнения, были красные, ибо 
для своего обитания они облюбовали человеческие тела. Пона­
чалу чесаться еще считалось неприличным, это делали только 
наедине с собой. Но как быть, если тебя грызут заживо? Во 
Французском квартале уже давно чесались все. Мы смеялись 
над ними, но вскоре занялись тем же. Первой подала пример 
супруга его превосходительства регирунгспрезидента во время 
званого вечера.

Удалить помет животных с улиц и пыль из квартир уже 
не было никакой возможности. Этого добра становилось все 
больше, сколь бы отчаянно с ним ни боролись. При обработке 
щеткой и выбивалкой рвалась одежда. Меня удивляло лишь 
одно: люди грез откуда-то черпали свое неизменно хорошее 
настроение.

Госпожа Лампенбоген, к примеру, была неисправима. В ее 
доме перебывал весь офицерский корпус вплоть до самого 
юного лейтенанта. Скорее всего, он только выдавил из себя: 
«Милостивая госпожа!» — но особых ухаживаний она и не тре­
бовала. В конце концов она обратилась к низшим слоям населе­
ния. Я часто наблюдал на улице ее обычный маневр — высоко 
задирать юбку. Любопытные останавливались. Собаки бежали 
ей вослед. А шутить с ними теперь было опасно. Как-то раз боль­
шой кобель порвал на ней платье: она в страхе убежала, выро­
нив скомканное письмо. Я подобрал его и на досуге прочел.

«Моя муравьиная царица!
Я по-прежнему опьянен своим счастьем и целую в душе все 

Твои прелести. В моих сновидениях Ты, как и прежде, — пове­
лительница. Как Ты спала? Как всегда, мало? Но знай, что у 
меня теперь есть средство, позволяющее, по крайней мере, спо­
койно лежать. В платяной шкаф, положенный на пол плашмя, 
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насыпается дюймовый слой порошка от насекомых... одеяло... 
еще порошок... и еще одеяло. (Вошедшие нынче в моду ночные 
рубашки с пуговицами по всей длине для этого не годятся.) 
Шкаф закрывается, и, пока я в нем лежу, небольшое отверстие 
(в форме сердечка?!), затянутое сеткой от комаров, обеспечивает 
доступ воздуха.

Пожалуйста, не посылай мне больше писем в отель; я нена­
вижу банду американца, особенно Жака, этого прожженного 
негодяя. Кроме того, в последнее время там кормят просто 
отвратительно; отныне я обедаю в старом кафе на Длинной 
улице. Письма адресуй туда на имя Г. ф. Б., но только не пере­
давай через Н. К. — он ненадежен, а с тех пор как связался с про­
клятым американцем, стал еще и наглым.

Твой толстяк, наверное, страшно недоволен тем, что от него 
съехал последний квартиросъемщик? Тем более что парик­
махер намерен закрыть свою лавочку, а принцесса платит не 
слишком щедро. Сегодня я видел Твоего мужа едущим в карете, 
но он был так занят борьбой с назойливыми паразитами, что не 
заметил меня.

Итак, сегодня ровно в девять я жду Тебя за розовым кустом, 
каким бы голым он теперь ни был!

Всегда Твой Гектор.

NB. Я все еще получаю анонимные письма насчет нашей 
с Тобой связи, — до чего же плохо знает свет мою Мелитту!»

Вскоре уже каждый держал при себе склянку с порошком 
от насекомых. И если еще недавно все население страны стра­
дало сонливостью, то теперь почти никто не спал. Возбужден­
ные, с лихорадочным румянцем на щеках, люди бродили по 
городу до глубокой ночи. На улицах было все же безопаснее, чем 
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в обваливающихся домах. В последние дни страсть животных 
к совокуплению достигла своего апогея. Во всех закоулках и 
подворотнях, в воде и в воздухе спаривались самые разнообраз­
ные твари. Из стойл неслось ржание, блеяние и похрюкивание. 
Один бык пришел в ярость при виде убойного скота и размазал 
мясника по стене.

Американец разжигал ненависть и раздоры и высмеивал 
царящие в стране порядки. В повелителя продолжали верить 
лишь немногие. Великие чары часов были забыты, и лишь 
изредка кто-нибудь заходил в клетушку в цоколе башни, да и 
то проводил там меньше предписанной обычаем полминуты. 
Теперь я знал, что конец царства грез неизбежен и близок.

Как-то ночью с крыши донеслись фырканье и глухое вор­
чание: Взглянув туда, я увидел огромного леопарда, с хрустом 
пожирающего зайца, и поледенел от ужаса. В моей комнатке 
уже не было так уютно, как прежде; в стене появились две 
широкие трещины, из которых по вечерам торчали спинки 
черных тараканов, расположившиеся на одинаковом расстоя­
нии друг от друга, словно архитектурное украшение. В пепель­
нице на моем окне свила гнездо пара малиновок. Эти безобид­
ные создания вознаграждали меня за мою терпимость к ним 
своими песенками. Но, увы, радость была недолгой: самца убил 
сокол, пулей низринувшийся с высоты.

В один из последних вечеров, когда перед отходом ко сну 
я нашел под одеялом двух скорпионов и устроил охоту на эту и 
прочую нечисть, выяснилось, что мое оружие — подставка для 
сапог — совсем рассохлось. Я схватил ножницы — они были 
съедены ржавчиной. Лишь тогда я обратил внимание на то, что 
моя бумага заплесневела, а линейки, стол для рисования, колче­
ногий комод — словом, все деревянные предметы — изъедены 
червями и насквозь прогнили.

199



Альфред Кубин

А как выглядел я сам? Да ничуть не лучше! Правда, и дру­
гие — те, кто раньше был аккуратно и опрятно одет, — теперь 
ходили по улицам в лохмотьях. Наши одежда и обувь покры­
лись плесенью. Не помогали ни стирка, ни чистка. Материя рас­
ползалась по ниткам и отрывалась кусками. Мы, мужчины, еще 
сохраняли видимость достоинства, а вот бедные дамы... но тс-с!
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5
Еще более разительные перемены наступили после того, 

как дома стали практически непригодными для проживания. 
Если жильцы нижнего этажа не испытывали особых затруд­
нений, то для подъема по лестнице требовалась отчаянная 
смелость.

Когда кельнер как-то раз подал мне тухлое яйцо, мутную 
жидкость в пивной бутылке с отбитым горлышком и какую-то 
жирную, склизкую тряпку вместо салфетки, я потерял терпе­
ние и позвал хозяина. Тот как раз пытался подпереть потолок с 
помощью досок от разобранного бильярда. «Что это значит? — 
набросился я на него. — На этом приборе вся медь позеленела. 
Уберите сейчас же это рвотное пойло и сальную тряпку!» Он 
согнулся в три погибели и заскулил: «Ах, это все персонал, мой 
господин!»

— Ну, ладно, — раздраженно отмахнулся я, взял свой 
цилиндр и вышел из кафе, успев заметить, что на месте, где я 
только что сидел, обосновалась целая колония муравьев.

Если я и продолжал наведываться в кафе, то исключи­
тельно в силу привычки. Там все было настолько неаппетитно, 
что приходилось ограничиваться черным кофе. Антон тоже 
переменился к худшему: у него были вечно немытые руки, и 
воняло от него за километр. Впрочем, никто ведь столько и не 
бегал, как он. Корку грязи, которой был покрыт Антон, парик­
махер называл «материей». Один его вид мог вызвать рвоту! 
Тем более был я поражен, когда однажды вечером, возвраща­
ясь домой, услышал в передней чей-то тихий смех и, посве­
тив в угол, увидел — вместо животных, как того можно было 
ожидать, — Антона, обнимающегося с Мелиттой. Вскоре после 
этого она погибла. Ее нашли растерзанной в ее собствен­
ной спальне. Запертую изнутри дверь пришлось взломать.
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В комнате оказался колоссальный дог. Вздыбив шерсть, он 
бросился на вошедших и прежде, чем его пристрелили, поку­
сал двух полицейских. Оба вскоре скончались от бешенства. 
В последние дни жизни Мелитты от ее былой красоты не оста­
лось почти ни следа. Тщетно силилась она с помощью толстого 
слоя кремов и пудры замаскировать печальные последствия 
своих похождений.

Тяжко страдали и оба наших шахматиста. Этим пожи­
лым господам, всецело отдавшимся своему увлечению, любое 
движение тела стало казаться настолько сложным, что они 
были вынуждены производить многочасовые расчеты, пре­
жде чем им удавалось пошевелить той или иной конечно­
стью. Нетрудно понять, что при обилии вредных насекомых 
подобная неповоротливость обходилась им недешево. Боль­
шой похвалы заслуживает молодая дама, которая как-то зашла 
в кафе выпить чаю и заметила мучения стариков. Она про­
сто подошла к ним и отважно смахнула с их одежды мура­
вьев и клопов. Никто из нас не захотел оставаться в стороне. 
Если раньше мы только смеялись над их гротескно искажен­
ными лицами, то отныне среди завсегдатаев установился обы­
чай при входе и выходе из кафе почесывать обоих господ. Как 
видите, даже в такие злые времена в людях продолжало жить 
чувство сострадания к ближнему.

Американец вновь заставил заговорить о себе. Он пред­
сказал скорую убыль зверья — и оказался прав в отношении 
крупных видов: они стали постепенно покидать город. Правда, 
все мелкие млекопитающие и пресмыкающиеся пока оста­
лись, зато исчезли пернатые — за исключением бездны воро­
нья и белогрудых коршунов. Коршуны — тяжелые, массив­
ные птицы — сидели, словно отлитые из бронзы, на голых 
деревьях аллей и не отрываясь смотрели в сторону города, 
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как будто еще чего-то ждали. Хотя предсказания исполнились 
лишь частично, они резко увеличили число приверженцев 
американца. И теперь он еще яростнее натравливал толпу на 
своего смертельного врага Патеру.

Я возобновил свои вечерние прогулки по берегу реки, где 
лежали вынесенные волнами на песок бесчисленные рако­
вины, кораллы, черви, рыбьи косточки и чешуя. Меня поразило, 
что здесь часто попадались останки существ, относящихся к 
морской фауне. Берег, казалось, был усеян мистическими пись­
менами. Я был уверен, что синеглазые поняли бы этот симво­
лический язык. За этим наверняка стояли тайны, подобно тому, 
как на крыльях красивейших насекомых — ночных бабочек, 
жуков — порой встречались рисунки, которые, по всей види­
мости, были забытыми иероглифами. У меня просто не было 
ключа к ним.

«Как же ты велик, Патера! — думал я. — Но почему господин 
прячется — даже от тех, кто любит его?»

В тягостном раздумье я проследовал дальше; безлис­
твенные деревья на противоположном берегу выступали 
далеко над рекой, касаясь ветвями черной воды. Между ними 
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мелькали гигантские тени. Ясно слышался треск ломаю­
щихся сучьев, временами я замечал длинные шеи или хоботы 
и не мог избавиться от мысли о доисторических чудовищах. 
Чем больше темнело, тем опаснее становились эти места 
для одиноких путников. Как-то вечером, качавшаяся на вол­
нах доска неожиданно начала дышать, и, приглядевшись, я 
увидел оскаленную пасть огромного аллигатора. Я в страхе 
поспешил назад. По пути домой я обдумывал недавний слу­
чай, завершившийся относительно благополучно. Уже давно 
ходила молва о громадной беременной тигрице, поселив­
шейся во дворце; люди утверждали, что видели ее тупую 
морду и полосатую спину в застекленной галерее. И действи­
тельно: несколько дней назад отвечающий этому описанию 
хищник запрыгнул на террасу дома Альфреда Блюменштиха. 
Хозяйка, кругленькая и пухлая, без слов упала в обморок 
при виде страшного зверя; дело произошло во время обеда, в 
гостях был профессор Корнтойр. Этот достойный господин 
проявил настоящий героизм. «Держитесь спокойно, — обра­
тился он, вставая, к испуганному супругу, — даже самые сви­
репые хищники подчиняются такому высшему существу, 
как человек; они испытывают благоговение перед его прямой 
фигурой и боятся его властного взгляда!» С этими словами он 
смело пошел на тигра, на ходу сняв очки. Трудно сказать, что 
подействовало на зверя, — неожиданное поведение ученого 
или что другое, но вновь задребезжали и посыпались окон­
ные стекла, и тигрица выпрыгнула на улицу — увы, с бесчув­
ственной госпожой советницей в зубах! Блюменштих ломал 
руки и вопил: «Господи, пощади мою Юлию!» Тигрица, пре­
следуемая слугами с ружьями в руках, поволокла свою добычу 
в сторону дворца. На улице все вежливо уступали ей дорогу. 
Вызванная в срочном порядке пожарная команда пыталась 
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отбить госпожу Блюменштих у полосатой бестии, которая 
засела в большом зале на нижнем этаже дворца и шипела на 
подоспевших спасителей. Стрелять было нельзя, так как пули 
легко могли поразить женщину. Кому-то пришла в голову идея 
пугнуть зверя брандспойтом, и это помогло. Облитая водой 
тигрица выскочила из своего угла, но при этом не забыла и 
свою добычу. Огромным прыжком она вылетела из высокого 
арочного окна. Люди в ужасе завопили, но Господь сжалился 
над супругом. Советница повисла на крюке оконной рамы на 
виду у всей площади — с юбками, задранными выше головы, 
зато спасенная. Тигрица ускользнула, воспользовавшись все­
общим ликованием.

Поскольку опасного зверя так и не удалось поймать, все 
находились в сильном замешательстве. Обыскать дворец, как 
предложил американец, никто не отваживался, несмотря на 
всеобщую потерю страха перед повелителем. Армия и полиция 
категорически отказали в содействии.

Повелитель вел себя более чем странно! Даже если он уже не 
хотел оказывать покровительство Перле, то мог же он, по край­
ней мере, сделать исключение для своих сторонников! Однако 
создавалось впечатление, что он не проводил различия между 
теми и другими. Для города снова настали относительно спо­
койные часы, хотя на площади собралось почти все население 
страны.

— Отдайте нам виллы! — выла и рычала чернь. Богачи 
охотно их уступали — оттуда все равно требовалось изгнать 
обосновавшихся там зверей. В сельском особняке Лампен- 
богена устроились дикобразы; на диване в будуаре усопшей 
спал разъевшийся удав. Чтобы в особняк могли вселиться 
люди, сперва необходимо было истребить животных. Но и в 
других отношениях на виллах было вовсе не так хорошо, как 
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представляли себе бедняки. Наиболее ценные вещи, по всей 
видимости, потеряли вкус к жизни: драгоценные вазы, фар­
форовые сервизы покрывались паутиной мелких трещин; на 
великолепных картинах появлялись черные пятна, быстро 
расползавшиеся по всему полотну; эстампы становились 
пористыми и разваливались. Хорошо сохранившаяся и отре­
ставрированная мебель превращались в кучу мусора с неверо­
ятной скоростью.

По всему поэтому большинство приезжих крестьян охотнее 
устраивалось прямо под открытым небом в ближайших окрест­
ностях города.

«Повелитель, отныне твоя сила проявляется только в ужа­
сах», — подумал я, ступив на Длинную улицу. Стемнело, ото­
всюду раздавался скрип и треск. В одном месте с крыши со сви­
стом летела черепица, в другом известка осыпалась со стены; из 
разраставшихся на глазах щелей непрерывно струился песок; 
то и дело приходилось перелезать через кучи мусора и пере­
ступать через поваленные балки и столбы. Смерть продолжала 
свою работу.

На крыше кафе, совсем близко от моей мансарды, я отчет­
ливо различил движущийся черный силуэт: леопард! Должно 
быть, он устроил себе логово на складе по соседству... одного 
меткого выстрела хватило бы, чтобы его прикончить, но для 
этого мы все были слишком трусливы. В моей тесной каморке 
меня охватило глубокое уныние, и я долго ходил взад и вперед, 
испытывая ноющую боль в пояснице и суставах.

«Почему мы до сих пор живы? Ведь мы же все обречены! 
Если бы я вдруг заболел, обо мне бы никто даже не вспомнил». 
Мною овладел липкий страх. Я не хочу умирать, нет, только 
не это! И я в отчаянии обхватил голову руками. «Ничего выс­
шего не существует... — нашептывало мне малодушие. — Две 
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ноги — две костяные трубки... на них держится весь мой мир, 
мир боли и заблуждения! Самое отвратительное — это тело». 
Я трепетал от страха смерти. «Чего только не происходит с моим 
телом! Эта тысяча органов — какими только утонченными ору­
диями пытки они не становятся! Ах, если бы я мог не думать! — 
но ведь это происходит само собой. Нет уверенности, которой 
бы не противостояла неуверенность! Лабиринт бесконечен — 
я обречен! Я ношу в своем чреве гадость и нечистоты, и когда я 
воспламеняюсь страстью, то следом за ней сразу приходит тру­
сость. Знаю лишь одно: я не должен противиться неизбежному, 
изворачиваться бесполезно, смерть приближается с каждой 
минутой. Я даже не в силах покончить с собой, я обречен уме­
реть в муках». Я вздохнул. Патера — вот причина моего отчая­
ния! Не понимаю его, он играет в загадки! Возможно, он даже 
бессильнее других, иначе он давно бы стер в порошок амери­
канца. Но он этого не может! Американец, вот кто живет подлинной 
жизнью! Не будь я так застенчив, я пришел бы к нему, бросился 
на колени, и он бы непременно помог!

Объятый смертельным страхом, я с трудом соображал, где 
нахожусь. Внизу стоял шум — дебоширов выводили из кафе, 
обычная сцена. Напротив в освещенной комнате я увидел 
парикмахера, склонившегося над книгами.

6
Внезапно меня как будто что-то ущипнуло изнутри — еще 

раз, и еще. Я приподнялся — вот, опять, — но что это?.. Во мне 
постепенно нарастала смутная тяга. Щипки и тычки продол­
жались, с каждым разом все настойчивее. «Так что же это, в 
самом деле?»

Я напрягся и полностью сосредоточился на этом неясном 
ощущении. «Патера! — услышал я внутренний голос. — Патера! — 
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дворец — ступай!» Эта мысль звучала все убедительнее, все насто­
ятельнее^ ужасающей ясностью и отчетливостью.

В темноте я направился вниз, двигаясь вполне уверенно, 
ни о чем не думая. Никто не обратил на меня внимания — 
и когда ко мне вернулась способность рассуждения, я был 
уже на полпути ко дворцу. «Бог мой, — подумал я, — что я 
делаю, что я должен делать?» Я хотел повернуть назад. «Дойду 
до ближайшего угла — и обратно!» Но нет, ничто не помогало, 
я должен был идти. Я хотел позвать людей: «Помогите же мне, 
помогите! Остановите меня!» Но мои челюсти были словно 
привинчены одна к другой... И вот передо мной этот внуши­
тельный дворец с его гигантскими воротами и пустыми глаз­
ницами окон, словно череп. Я вступил в его тьму. Во все сто­
роны расходился лабиринт колоннад. Я маршировал словно 
деревянная кукла, механически — ать-два, ать-два. Длинные 
галереи были скупо освещены висячими фонарями. Я про­
ходил через залы. Все двери были полуотворены. Я слышал 
треск... мелодичный бой часов... от сквозняка распахивались 
двери... что-то хрустело... О Боже милосердный! Это тигр! Эта 
мысль больше не отпускала меня, и, находясь в страшном 
напряжении, я двигался едва ли не бегом, стараясь произво­
дить как можно меньше шума. Мне постоянно мерещилось, 
будто меня окликают по имени — то в полный голос, то почти 
шепотом и где-то рядом; но ничто на свете не заставило бы 
меня оглянуться.

В пустынных, безлюдных помещениях валялась разби­
тая мебель, и душный, пахнущий тлением воздух стеснял мне 
дыхание. Я проходил через обширные покои, тускло освещен­
ные одинокими свечами. Развороченные постели, сорванные 
со стен драпировки, заделанные окна, остывающие роскош­
ные камины, занавешенные гобелены. По узким грязным 
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лестницам и через длинные тихие коридоры я спешил, словно 
лунатик, пока не увидел знакомую дубовую дверь.

«Патера, — непрерывно повторял я про себя. — Патера, 
Патера...» Эта дверь тоже была приоткрыта. С потолка свисала 
серебряная лампада с трепещущим огоньком, едва освещая 
обвисшие клочья балдахина и мозаичный рисунок пола. Я оста­
новился — теперь я мог остановиться! Вот оно — лицо! У меня на 
лбу выступила холодная испарина.

Закутанный в серебристо-серую мантию, тонкую, как вуаль, 
передо мной стоял Патера — стоял и спал. Его вид внушал мне 
непреодолимый страх. В глубоких зеленоватых тенях его глаз­
ниц крылось сверхчеловеческое страдание, и только сейчас 
я заметил, что на одной из его крупных и красивых рук недо­
стает ногтевого сустава большого пальца! Я сразу вспомнил то, 
что слышал о детях, родившихся в стране грез. И снова, как при 
первом посещении, я услышал шепот.

«Я звал тебя», — прозвучало словно издалека. Но на этот раз 
не повторилась игра масок. Мышцы лица Патеры набухали, 
перекатывались и съеживались, но оставались бесформенными, 
черты были нерезкими, одни губы подрагивали и неприятно 
кривились на неподвижном как камень лице. Он снова зашеп­
тал, очень тихо, звук доносился словно сквозь вату. Сперва я 
улавливал только шелест, бессмысленный и слитный. Потом 
начал разбирать слова.

— Слышишь, как поют мертвецы, бледно-зеленые мерт­
вецы? Они разлагаются в своих могилах, легко и без боли; если 
ты дотронешься до их тел — твоя рука коснется лишь праха. 
Где жизнь, которая двигала ими, где сила? Слышишь, как поют 
мертвые, бледно-зеленые мертвецы?

Резкий запах от дыхания Патеры ударил мне в нос — я ощу­
тил страшную слабость. Повелитель сел на ложе сна и снял с 
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себя мантию — он сидел, выпрямившись, обнаженный выше 
пояса, длинные локоны ниспадали ему на плечи, и я не мог не 
восхититься его мощными и благородными формами. Его сия­
ющее белоснежное тело походило на статую. И я вложил свои 
последние силы в вопрос: «Патера, почему ты допускаешь все 
это?» Ответа долго не было. А потом он вдруг выкрикнул низ­
ким голосом, в котором слышался металлический призвук: 
«Я устал!»

Я испуганно вздрогнул, а в следующий миг уже не мог ото­
рвать взгляда от его безжизненных глаз — я был во власти чар. 
Его глаза напоминали два зеркала, в пустоте которых отража­
лась бесконечность. Мне пришло в голову, что Патера нежи­
вой — ведь если бы мертвые могли смотреть, у них был бы 
именно такой взгляд. Внутри себя я услышал приказ говорить. 
Но я мог только лепетать; я пробормотал несколько слов и сам 
поразился сказанному. Заданный мною вопрос словно вышел 
из глубины веков; эти слова должны были быть произнесены 
миллиарды лет назад, но только теперь я произнес их, оци про­
звучали сегодня и здесь: «Патера, почему ты не помог?»

Медленно и безжизненно опустились его ресницы, от чего 
мне сразу стало легче.

В его облике проступила невыразимая мягкость; я был зача­
рован выражением бесконечно кроткой печали на его лице. 
И снова раздался шепот: «Я помог... я и тебе помогу!» Это зву­
чало как музыка, сладостная истома овладела мною... я опустил 
голову... глаза закрылись сами собой.

Душераздирающий, поистине адский хохот вырвал меня из 
дремоты... В ярко освещенном пространстве на месте Патеры 
стоял американец...

Не помню, как мне удалось выбраться из дворца. Я бежал 
и кричал. Мужчины пытались задержать меня, но, видимо, 
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безуспешно, потому что когда я снова начал отдавать себе отчет 
в происходящем, я сидел в каретном сарае. В одной из опроки­
нутых повозок я заметил целый выводок дохлых чешуйчатых 
тварей.

В моих ушах еще гремел глумливый смех, но он уже не будо­
ражил меня. Мои нервы в результате постоянного напряжения 
потеряли чувствительность. Судьба, в каком бы образе она ни явля­
лась, уже не могла вывести меня из состояния полного безраз­
личия. Неспособный к долгим рассуждениям, я тем не менее 
чувствовал себя сильным в самом осознании своей немощи. 
Если эти противоречия все равно нельзя понять и разрешить — 
к чему волноваться? Все опасения исчезли; жуткое видение, 
открывшее мне двойную сущность Патеры, заслонило собой 
бездну моего отчаяния и страхов.

7

Только с учетом этой встречи можно понять, как мне удалось 
пережить последние кошмары, обрушившиеся на царство грез. 
Нечувствительность стала моей защитой. Агония страны про­
шла перед моими глазами чередой абстрактных схем.

Я больше не заходил в свою квартиру и старался избегать 
кафе. Помимо грязи теперь мне стал противен и Антон: он 
фамильярно похлопывал посетителей по плечу и говорил на 
несусветном жаргоне, пересыпанном диалектными словеч­
ками.

Жители столицы постепенно переселялись на свободные 
участки земли. Полями Томашевича не брезговали и вполне 
респектабельные господа. Там был раскинут палаточный 
лагерь, тянувшийся до берега реки. Конечно, ночевать в удуш­
ливом тумане на сырой глинистой почве было неуютно, но 
беззаботное настроение не исчезало, и по вечерам у костров
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часто царило весе­
лье. Люди танце­
вали, болтали, мно­
гие ловили рыбу. 
Правда, ее обычно 
приходилось есть 
полусырой, так как 
почти сразу после 
умерщвления она 
приобретала тух­
лый вкус. В городе 
же на ночь оста­
вался только вся­

кий сброд, искавший поживы. Ходить по улицам можно было 
лишь днем, да и то с большой осторожностью, так как уже много 
людей пострадало от обвалившихся стен.

Доктор Лампенбоген устроил амбулаторию в заброшенном 
парке. Там я встретил его, когда он возился с больными, оде­
тый в серый халат. Он рассказал мне про то, как обрушились 
два этажа в «Голубом гусе»: восемьдесят шесть погибших, сем­
надцать раненых. Это случилось во время очередного собрания. 
Американец чудесным образом остался невредимым, но его 
слуга Джон — доктор кивнул в сторону человека в окровавлен­
ных бинтах — получил тяжелые травмы.

Удача ему изменила, посетовал доктор, большинство паци­
ентов умирает.

В бараке передо мной открылось жуткое зрелище: грязь, 
нехватка перевязочного материала, ржавые инструменты. 
В леднике, который Лампенбоген каждый раз тщательно 
закрывал, хранились холодные закуски и стеклянные крово­
сосные банки. Я посчитал уместным выразить доктору свое 
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соболезнование. Он равнодушно усмехнулся и ответил: «Как 
видите, я отношусь к этому по-другому; не так, как вы». Похоже, 
он не слишком горевал по своей Мелитте.

Официальный бюллетень и «Зеркало грез» закрылись, 
«Голос» перешел в собственность американца. Он выходил 
только экстренными выпусками и освещал события дня в теле­
графном стиле. По вечерам Жак со своей шпаной громко рекла­
мировали листки. Они пользовались большим спросом, так как 
приносили все более волнующие новости.

В последние дни выросло число патологических явлений. 
Встречаясь на улицах, люди грез часто впадали в странное 
состояние: они начинали совершать одинаковые непроизволь­
ные движения, воздевая руки и делая бессмысленные жесты. 
Через йару минут это внезапно проходило, и люди вели себя 
как прежде.

Во время длинной публичной речи на открытом воздухе 
какой-нибудь случайный слушатель вдруг повторял ее слово в 
слово скороговоркой несколько раз подряд, начиная то с начала, 
то с конца, словно заевшая пластинка. Повальное распростра­
нение приобрели речевые расстройства. Иным не хватало слов, 
понятий, звуков, другие периодически онемевали.

Многие стали нелюдимыми и переселились в глушь.
С напитками приходилось соблюдать большую осторож­

ность. Алкоголь действовал как яд, хотя были и исключения: 
люди со слабым здоровьем, а также женщины и дети подчас 
поглощали спиртное литрами.

На Длинной улице я еще раз встретил маленького Джованни 
Баттисту. Он был в составе шумной шайки обезьян, оккупи­
ровавших магазин старьевщика Блюменштиха. Они распо­
ложились на изъеденной молью мягкой мебели. Я узнал Джо­
ванни среди мартышек по его красному пояску. Я позвал его,
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но он не отвлекся от галантной игры с самочками; к этому вре­
мени он уже вернулся в свое естественное состояние.

Напряжение в атмосфере достигло предела; по ночам в 
небесах подрагивали бледно-серебристые сполохи в форме 
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серпантина, продолговатые заостренные ленты, напоминавшие 
северное сияние. Анахореты, дервиши, факиры покинули свои 
пустыни и горы и возвещали на площадях, что близятся послед­
ние времена. Они призывали к покаянию, но над их предсказа­
ниями только смеялись.

Перед концом разыгрался еще один фарс: «черная рыба». 
Так в экстренных листках назвали гигантское чудовище, кото­
рое в течение доброго часа виднелось ниже по течению Негро. 
Громадное неподвижное туловище лежало посередине русла, 
словно стоящий на якоре военный корабль. Люди приготови­
лись к нападению нового, неведомого зверя. Участок лагеря на 
полях Томашевича, непосредственно примыкающий к реке, 
был покинут. Как только распространилась ужасная новость, 
на кирпичном заводе был устроен наблюдательный пост. Все 
сбегались, чтобы посмотреть на колосса. О, люди были готовы 
дорого продать свою жизнь! Я гоже находился среди взволно­
ванной толпы и смотрел в старую картонную подзорную трубу, 
но, к сожалению, через потускневшие слепые линзы в туман­
ной дали было трудно что-нибудь разглядеть.

«Это гренландский кит, — поучал меня стоявший рядом 
профессор. — До сих пор его наблюдали только в арктических 
морях».

Удивительный зверь не шевелился, город ощущал свою пол­
ную беспомощность перед надвигающейся опасностью. Неко­
торые предлагали обстрелять его издали из пушки, но кто мог 
знать, как чудовище воспримет нападение? Может быть, оно 
изрыгнет какой-нибудь яд и разрушит то немногое, что у нас 
еще оставалось? Лучше было подождать — глядишь, оно и убе­
рется восвояси.

Среди всеобщей неуверенности несколько отчаянных голов 
проявили великолепное, достойное всяческого признания 
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мужество. Пожалуй, это было последним запомнившимся мне 
проявлением здорового человеческого инстинкта; потом уже 
все пошло кувырком. Два крестьянских парня, солдат и охот­
ник — все четверо совсем еще молодые люди — решили пожерт­
вовать собой ради спасения большинства. Их план был таков: 
спуститься на лодке вниз по реке, незаметно приблизиться к 
чудищу и забросать его ручными гранатами. Может быть, его 
даже удастся убить. В любом случае риск был велик.

Благородная жертва была принята: все сбежались, чтобы 
посмотреть на юных спасителей. Священник в ризе дал им бла­
гословение, каждый из них причастился. Растроганная и вос­
торженная толпа растянулась от мельницы до кладбища.

Четверо отправились к шлюзу. Спустили на воду послед­
нюю полусгнившую лодку и медленно поплыли вниз по тече­
нию. Двоим приходилось непрерывно вычерпывать прони­
кающую в лодку воду. Вот уже суденышко достигло излучины 
реки. Сейчас оно приблизится непосредственно к чудовищу. Все 
вытянули шеи и затаили дыхание. Никто не издавал ни. звука, 
если не считать почесывания. Маленькая экспедиция находи­
лась совсем рядом с монстром и до сих пор оставалась целой и 
невредимой. К удивлению толпы долгое время ничего не про­
исходило; внезапно вдали что-то сверкнуло — и гигантское 
животное медленно ушло под воду.

Тысячеголосый ликующий вопль вознаградил героев!
Всеобщее изумление достигло пределов, когда выяснилось, 

что это был воздушный шар, снизившийся над страной грез и 
случайно зацепившийся за ветви прибрежных ив.

8
Наверное, ни в чем распад царства грез не выразился 

столь наглядно, как в нравах, сценой для которых служило 
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популярное заведение мадам Адриенн во Французском квар­
тале. До сих пор оно процветало в скромной тишине, пользуясь 
поддержкой и советами многоопытных старцев. Теперь же на 
любопытные и весьма строгие приемные экзамены являлись 
представительницы высших слоев общества в изысканных туа­
летах. Предложение Кастрингиуса выдавать заверенные док­
торские дипломы было отвергнуто: ему объявили, что здесь не 
научный факультет, а культовое учреждение.

Нестойкость тканей послужила толчком к изобретению зна- 
хменитых платьев с прорезями. Даже респектабельные дамы — и 
они-то в первую очередь — доходили в этом отношении до край­
ности; именно от них пошла идея так называемых «меню»; что 
это значило — я только намекну, надеясь при этом на скромную 
фантазию читателей.

Если сказать коротко — они флиртовали и предавались 
любовным утехам! Но это не передаст точного смысла про­
исходившего. Меню представляли собой отпечатанные на 
бумаге приглашения на интимные празднества. Обыкновен­
ный список кушаний, как-то: сэндвичи, оленье жаркое, шар­
лотка по-русски и т. п. — на деле обозначал технические детали 
любовной игры, узнать которые вряд ли доставит удовольствие 
моим читателям.

В нашем старом кафе тоже происходили таинственные 
оргии: во всяком случае, однажды я видел, как туда вносили 
кипы скабрезных картинок, зеркала, ванны, матрацы. Я спро­
сил хозяина, что бы все это значило.

— Ах, пустяки! Небольшое переустройство! — ответил он 
со слащавой улыбкой. Когда вечером я снова проходил мимо, 
ставни были закрыты. Раньше такого не случалось. Косо при­
клеенная на двери бумажка оповещала: «Закрыто на частное 
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обслуживание!» Изнутри доносились шум, отрывочные слова 
и громогласный смех.

Несколько прибежавших в город священников разбалты­
вали тайны храмовых мистерий. Можно представить себе, 
как это действовало на чернь. Органы плодородия воспри­
нимались ею не как символы таинственных сил и наслаж­
дений, но напрямую почитались как божества, от которых 
ожидали помощи. Величайшая из мистерий — таинство 
крови — тоже была разглашена и породила безумие. Она 
стала одной из главных причин высвобождения разруши­
тельных инстинктов. Неудивительно, что при засилье опас­
ных зверей люди стремились к взаимной защите. Под этим 
предлогом в палатках спали группами под одним одеялом. 
Появилось даже красивое название для этого обычая: «обще­
ственный сон».

Воздух был как в духовке, над болотами и заводями реки 
блуждали неяркие синие огоньки. В царстве грез царили веч­
ные сумерки.

Я шел по лагерю; сегодня в нем стояла поразительная 
тишина. В палатках лежали люди, поглядывая друг на друга 
из-под полусмеженных век. Казалось, они все чего-то ждут. 
И вдруг над равниной послышалось все нарастающее гудение 
и приглушенный смех. Меня объял ужас! Это походило на при­
падок душевной болезни. И, как если бы внезапно грянула буря, 
люди набросились друг на друга.

Тут не щадили ничего — ни семейных уз, ни болезни, ни 
юного возраста. Ни одно человеческое существо не могло совла­
дать с этим первобытным инстинктом: жадно выпучив глаза, 
каждый высматривал для себя тело, чтобы прилепиться к нему.

Я бросился к кирпичному заводу и притаился там. Сквозь 
дыру в стене я увидел настоящий кошмар.
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Отовсюду раздавались стоны и кряхтение вперемежку 
с пронзительными взвизгами и отдельными глубокими 
вздохами; море обнаженной плоти колыхалось и трепетало. 
Я холодно и безучастно воспринимал эту бессмысленно-меха­
ническую составляющую примитивного процесса, находя в 
гротескном зрелище нечто сродное с миром насекомых. Запах 
крови распространился по всей округе; свет лагерных костров 
временами выхватывал отдельные группы из общей каши. 
Я живо запомнил бородатого старика, который сидел на кор­
точках, вперившись взором в живот беременной женщины, и 
беспрерывно что-то бормотал — это было похоже на молитву 
безумного.

Вдруг поблизости раздался визг, в котором слились экстаз 
и боль. К своему ужасу я обнаружил, что желтоволосая про­
ститутка отгрызла у пьяного мужчины его мужское достоин­
ство. Я видел его остекленевшие глаза; он барахтался в соб­
ственной крови. Почти одновременно сверкнул топор — за 
покалеченного нашелся мститель. В тени палаток занимались 
рукоблудством, вдалеке прозвучал возглас: «браво», — там 
совокуплялись наши домашние животные, охваченные всеоб­
щим помешательством.

Но самое сильное впечатление произвело на меня дремот­
ное, в чем-то идиотическое выражение этих воспаленных или, 
наоборот, бледных лиц, наводившее на мысль о том, что эти бед­
няги действовали не по собственной воле. То были автоматы, 
машины, запущенные в ход и предоставленные самим себе, в 
то время как дух пребывал где-то в другом месте.

Появление де Неми в униформе и в сопровождении несколь­
ких молодчиков из банды Жака только подлило масла в огонь. 
Притащили фортепьяно, и де Неми принялся барабанить по 
клавишам, беспрерывно наигрывая начальные такты одного 
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и того же уличного мотива. Пьяная толпа под зверские команд­
ные выкрики пыталась спариваться группами. Детей натравли­
вали друг на друга. Этот призрачный ад простирался до самой 
реки, над которой стелилась красноватая дымка. Пробудилась 
жажда крови! Огромный нескладный парень зарычал как бык 
и бросился на другого с длинным ножом. Убийство! Затем еще 
одно! Парень впал в бешенство; музыка умолкла. Несколько 
женщин катались по земле бледные как мел, в истерических 
судорогах.

Отовсюду доносился рев одержимых жаждой убивать. Звери 
так не рычат! Охваченных бешенством забивали насмерть. 
Происходили ожесточенные схватки. Ворота находящихся 
по соседству винных погребов были взломаны, в лагерь при­
катили огромные бочки. Все перепились. Шумная компа­
ния ввалилась в купальню, какой-то шутник запер за ней 
дверь. Потом оттуда долго звучали жуткие крики о помощи, 
но пьяный лагерь не обращал на них внимания; вопли посте­
пенно стихли. Я видел, как стайка обожравшихся крокодилов 
соскользнула в воду.

Несколько негодяев оскверняли свежие могилы на близ­
лежащем кладбище; шелудивый пес, привлеченный запахом 
крови, набросился на попавшую под колесо кошку.

Тут я обнаружил рядом с собой скрюченное существо. Это 
был Брендель. Он глядел на меня и бессмысленно смеялся. 
«Брендель,что случилось?» — я легонько встряхнул его.

— Мелитта, — медленно выговорил он и снова захихикал. 
Я понял: несчастный потерял рассудок после гибели своей 
любовницы.

Большинство костров погасло, вокруг стало тише. Я удосто­
верился в том, что могу покинуть свое укрытие. Было слышно 
только храпение пьяных. Продолжал гореть один большой 
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костер, пожирая обломки фортепьяно. И в его свете я различил 
мощную фигуру. Американец!

Он был одет по-праздничному — во фрак и курил свою неиз­
менную короткую трубку. Он шел, перешагивая через спящих, 
и какая-то голая баба приподнялась и попыталась удержать его. 
Но — р-раз! — от удара хлыстом на ее белой спине сразу вспых­
нула ярко-красная полоса. Американец скрылся в темноте — он 
направлялся в город, откуда как раз в эту минуту донесся гроз­
ный гул.

Час американца настал!

9

По городу разошелся экстренный выпуск газеты, возве­
щавший о новом несчастье: большой храм исчез в водах озера. 
Известие принесли монахи. Согласно предположениям, глав­
ные опоры были уже давно подмыты, и теперь подалась мяг­
кая песчаная почва. Несколько священников утонули во время 
пения своих гимнов. Они были застигнуты гибелью врасплох, 
поскольку их трубы еще звучали, когда здание уже наполо­
вину ушло под воду. Все произошло очень быстро — тяжелые 
мраморные стены погрузились не обрушившись. Уцелевшие 
святые братья узнали об опасности только по звуку бурлящей 
воды, выдавившей витражи, — благодаря своей тучности они 
сумели спастись вплавь. Неугасимый свет еще озарял окна 
храма глубоко под водой, так что они горели как глаза сказоч­
ного чудовища. Потом они медленно погасли, одно за другим; 
лишь серебряные и золотые купола продолжали светиться и 
мерцать, пока и их не поглотили волны. Труп высокочтимого 
первосвященника выбросило на берег, остальные нашли свою 
могилу в озере грез.
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Все сокрушались о пропавших легендарных сокровищах, 
а я — в особенности: ведь мне так и не выдалась возможность 
увидеть великолепие храма воочию.

К этому времени исчезли все крупные звери. Это имело 
свою отрицательную сторону, которую никто не мог предви­
деть. Чем было теперь утолять голод? Стада и тучи насекомых 
опустошили поля и сады. Все съестные припасы испортились, 
яйца, соленое и копченое мясо протухли; стране угрожал голод. 
Две сестры из Северной Германии выступили с практическим 
предложением. Одна из них изучала химию и поставила сме­
лые опыты, которые, по ее мнению, прошли успешно. Сестры 
собирались с помощью только им известного метода обезвре­
живать дохлую рыбу, в больших количествах выносившуюся 
волнами на берег, и превращать ее в съедобный продукт. Но, 
несмотря на их добрые намерения, женщинам заплатили чер­
ной неблагодарностью: их линчевала разъяренная толпа.

10

В последнее время стало невозможно отличить день от ночи; 
в однородном сером полумраке было трудно ориентироваться. 
Поскольку все часовые механизмы проржавели и остановились, 
счет времени у нас прекратился, и я не могу сказать, как долго 
длилось состояние распада. Временами еще видели хищных 
зверей — исхудалых, с ввалившимися боками, — но при виде 
людей они убегали, поджав хвосты. Из пыльных углов вытаски­
вали засохшие трупики змей.

Чтобы предотвратить развитие эпидемии, граждане города 
получили приказ сбрасывать все трупы в реку. Это распоря­
жение, однако, почти не выполнялось, так как никто не осме­
ливался обыскивать разрушающиеся постройки. Дохлые 
кролики и змеи смердели по всему городу. Из подворотен
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в нос прохожему ударял запах падали. Верхняя часть доход­
ного дома Лампенбогена развалилась, в воздухе торчали 
камин и часть задней стены. Квартиры были видны в разрезе: 
несколько забытых картин еще висели на покрытых цвета­
стыми обоями стенах нашей бывшей спальни. Через большую 
треугольную дыру просматривался грязный потолок в покоях 
принцессы.

Молочная стала добычей грибка; он облепил окна и двери, 
деформировал все строение и теперь свисал с чердака боль­
шими белесыми лоскутами.

Деревянный дом речного сторожа рухнул под тяжестью соб­
ственной крыши, превратившейся в мох.

Кафе умирало словно кокотка, пытающаяся до самого 
конца сохранить внешнюю привлекательность. Снаружи зда­
ние еще казалось ухоженным; но внутри было полно облом­
ков верхнего этажа и чердака. Странным образом уцелело одно 
оконное стекло: через него были видны два гигантских мура­
вейника, из которых проглядывали белые косточки. Между 
муравейниками стоял шахматный столик, и на доске был 
поставлен эффектный мат.

Я проследовал своей любимой дорогой к берегу Негро — 
всюду то же безотрадное зрелище. Возле живодерни — непе­
реносимая вонь, так что пришлось зажать нос и рот тряпкой, 
служившей мне в качестве носового платка. Ограда двора обва­
лилась в реку, трупы животных валялись кучами. В воздухе сто­
яло равномерное жужжание — повсюду вились миллионы жир­
ных навозных мух. Я спустился к реке, чтобы отдышаться; там 
воздух был немного почище. От купальни почти ничего не оста­
лось. Из воды торчали несколько досок и столбов, густо покры­
тых зеленой тиной и облепленных червями. Неожиданно стало 
светло, и, оглянувшись в испуге, я увидел, что горит мельница.
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Окна были залиты ослепительным заревом пожара. Гнилые 
балки скрипели и трещали. Из-под островерхой гонтовой 
крыши повалил дым, мощный язык пламени вырвался вверх, 
и передняя стена с грохотом обрушилась. Подсвеченный изну­
три мельничный механизм был в движении; казалось, будто 
смотришь внутрь вскрытого человеческого тела. Колеса еще вра­
щались, жернова крутились, лотки подрагивали, мучная пыль 
легкой дымкой стояла в воздухе. Пламя жадно лизало трухля­
вые стремянки и лестницы, и медленно, словно сопротивляясь, 
одна за другой отказывали части мельничного механизма — 
подобно внутренним органам умирающего.

Напоследок в пламя рухнул большой ларь для муки. Там, 
где он стоял, я заметил пару старомодных сапог с отворотами, 
из которых торчали полусгнившие ноги — остальное скрывали 
горящие балки. Позади меня прозвучал глухой голос: «Я сделал 
это! Я сделал это уже в четвертый раз и буду делать это всегда!»

Это был мельник. Он достал коробку, вынул из нее бритву, 
попробовал ногтем лезвие и перерезал себе горло. Он повалился 
наземь, кровь ручьем хлынула ему на грудь. Лицо его исказила 
сатанинская гримаса...
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В один из тех дней воры пробрались в монастырскую цер­
ковь, взломали дарохранительницу и выкрали украшенные 
драгоценными камнями реликвии. Монахини не смогли вос­
препятствовать похищению, поскольку сами находились в 
плачевном положении. Толпа увечных и немощных, регу­
лярно кормившихся в монастыре и потому знавших в нем 
каждый закоулок, штурмовала больницу. На их яростные тре­
бования выдать им продукты сестры ответили отказом, так 
как сами ничего не имели. Тогда, нагло смеясь, те потребовали 
иного удовлетворения. Словно на ведьмовском шабаше — кто 
ковыляя, кто ползком — вся эта мразь подступала к мона­
хиням. Одна из них, еще совсем молодая, красивая девушка 
стала защищаться и выбила глаз парню с двойным зобом. 
В наказание ее привязали к железной койке, и твари, киша­
щие насекомыми и покрытые струпьями, с провалившимися 
носами, гноящимися глазами и нарывами величиной с кулак 
разом навалились на девушку. Во время этого осквернения она 
сперва потеряла рассудок, а потом умерла. Другие монахини 
послушно покорились неотвратимой судьбе; только восьми­
десятилетняя настоятельница избежала испытания — быть 
может, благодаря своим горячим молитвам.

11
Американец расхаживал по городу как хозяин, но даже ему 

один раз пришлось туго. Он появился со своими телохрани­
телями перед банком, чтобы выдать им, своим верным псам, 
обещанное вознаграждение. Все были удивлены, когда обна­
ружили, что массивные двери огромного, хотя и несколько 
потрепанного здания стояли открытыми настежь. Во время 
дальнейшего осмотра выяснилось, что в главной кассе оста­
лось всего 83 крейцера. Депозиты вообще отсутствовали. Жак, 
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де Неми и другие вожаки банды уставились на американца 
с недоверием. «Так я и знал! — крикнул он злобно. — Вперед — 
к Блюменштиху!» Банкир Блюменштих встретил их в своем 
садовом салоне среди увядших цветов. Он принял гостей с уми­
ротворенным посиневшим лицом: он был мертв.

Банкир укрылся здесь от преследовавшего его осиного роя, 
и пока он кричал что было мочи, призывая на помощь, одно из 
насекомых ужалило его в язык, от чего он задохнулся. Все снова 
уставились на американца, который на сей раз произнес всего 
одно слово: «Проклятие!» — «Ты обещал нам деньги, поделись 
с нами своим золотом!» — кричали разозленные парни. «Пои­
щите его сами среди развалин отеля!» — гневно и разочаро­
ванно воскликнул американец.

Жак обменялся с другими коварным взглядом и, пряча нож, 
двинулся на американца. Тот зорко следил за его движениями 
и ударом своего кистеня поверг бандита наземь. Затем Герку­
лес Белл хладнокровно встал спиной к стене садового домика. 
В каждой из рук он держал по браунингу. «Кто из вас хочет быть 
среди первых шестнадцати?» — спросил он металлическим 
голосом.

Бандиты не ожидали такого поворота событий; передние 
пригнулись и подались назад, но задние, рыча, снова вытол­
кнули парней вперед. Резко, звонко и быстро защелкали 
выстрелы; перед американцем выросла гора трупов — их 
было куда больше шестнадцати, потому что каждая пуля про­
бивала нескольких молодчиков одновременно. А он стоял — во 
фраке, с непокрытой головой, прямой и широкоплечий — и не 
выпускал короткую трубку из зубов. Его мощные выпуклые 
лобные доли придавали всему лицу нечто дьявольское, его 
неподвижный взгляд действовал на распоясавшуюся толпу 
как хлыст укротителя. Никто не осмеливался наброситься
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на него или выстрелить. Но задние продолжали напирать, и, 
поддавшись нажиму, передние ряды бросились через уби­
тых. Клубок из человеческих тел лишал Белла свободы движе­
ний. На высоте груди, в двух пядях от своего лица, он видел 
эти бледные маски, карикатуры на человеческие лица. Его 
грудь мощно вздымалась, он дышал с шумом, как паровая 
машина. «Долой его, долой!» — раздавались в его ушах злове­
щие крики. Но тут ему на помощь пришел непредвиденный 
случай. Откуда-то из-за толпы донеслись громкие проклятия; 
они приближались.
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— Кто это? — крикнул чей-то голос. — Кто?
— Готхельф Флаттих, сильный Готхельф! Осторожно! Береги­

тесь!
Обнаженный по пояс чернокожий великан проклады­

вал себе дорогу через толпу. Люди, ворча, расступались перед 
негром, который был выше их всех на добрых полторы головы. 
Он был привлечен криками и стрельбой и с одного взгляда оце­
нил опасность, в которой оказался американец.

— Не трогать его! — гремел Готхельф, угрожающе размахи­
вая железным ломом. Белки глаз гневно вращались на его чер­
ном лице. Всех, кто оказался вблизи, он поверг наземь и тем 
спас жизнь своему прежнему благодетелю.

12

Толпа собралась перед архивом. Распахнулись обе створки 
главных ворот, и из них вышел его превосходительство в сопро­
вождении небольшой свиты. Этот важный господин был обла­
чен в расшитую золотом парадную форму со всеми орденами и 
в походный шлем, украшенный перьями. Издали он походил на 
райскую птицу. Он поднялся на невысокую, наспех сколочен­
ную трибуну. Народ умолк.

— Господа, вы, вероятно, заметили, что мы живем в необыч­
ное время. Этому должен быть положен предел; порядок будет 
восстановлен. Власти желают видеть своих подданных счаст­
ливыми. Наш высочайший повелитель решил объявить амни­
стию за все преступления и провинности. Я получил приказ 
уже сегодня открыть ворота нашей государственной тюрьмы — 
Вассербурга!

— Уже давно сделано! — издевательским тоном крикнули в 
ответ. — Мы их сами освободили! — с хохотом орала чернь.
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Тюрьма находилась в одном дне пути ниже по течению реки 
на скалистом острове, неподалеку от городка Белламонте.

Остаток речи его превосходительства потонул в общем 
гвалте — высокородный оратор только непрерывно открывал и 
закрывал рот. Наконец он убедился в бесплодности своих попы­
ток усмирить толпу, откланялся и хотел было покинуть три­
буну. Но едва его превосходительство повернулся, как со всех 
сторон раздался оглушительный хохот: у штанов с золотыми 
лампасами отвалилась тыльная часть. «Странно — чему так 
радуется народ?» — подумал он.

Внезапно прогремел взрыв — пыль, дым... Многие пова­
лились на землю, контуженные или убитые. Никто так и не 
узнал, откуда была брошена бомба. Мертвых и тяжелораненых 
уносили на носилках; горожане с ужасом провожали взглядом 
кровавые ноши, которые тащили мимо них длинными вере­
ницами.

Его превосходительству оторвало обе ноги; стальной оско­
лок, попавший ему в живот, послужил причиной его смерти.

13
Я ничего не знал об этих событиях, так как в этот час бродил 

по кладбищу. Обеспокоенный слухами о надругательствах над 
могилами, я хотел проведать место упокоения моей жены. Хол­
мик не был поврежден, но маленький железный крест насквозь 
проела ржавчина.

Вдалеке я разглядел свежие массовые захоронения — мерт­
вых теперь зарывали на скорую руку, не глубже чем на четыре 
фута. Поднимающиеся из-под земли миазмы не могли не при­
манивать волков, одичалых псов и шакалов, которые рылись 
в свеженасыпанной мягкой земле и во время этого занятия 
могли служить удобной мишенью для охотников. Я был бы 
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очень удивлен, если бы темная горбатая тварь, замеченная 
мною за мраморными глыбами взломанного склепа семьи 
Блюменштихов и испустившая хохочущий вой, оказалась не 
гиеной. Свинцовое небо нависало над кладбищем. Растоптан­
ные бессмертники, ветки и увядшие венки усиливали гнету­
щую тоскливость этого места.

Меня знобило, так как я давно уже забыл, что такое теплая 
постель.

И тут мне вспомнилось, как недавно я прочел объявление 
о том, что в полицейских участках бездомным выдают оде­
яла. Один такой участок был пристроен к кладбищенскому 
моргу, соединяясь с ним коридором. Я побрел туда, печально 
опустив голову. Я испытывал легкое головокружение, сопрово­
ждавшееся странным ощущением, будто я ступаю по упругой 
массе — мху, сену или костре. Кипарисы, казалось, расступа­
лись передо мной; за тускло поблескивающими надгробиями 
я разглядел низенькое здание из грубо отесанного кирпича. 
Над открытой стеклянной дверью виднелась надпись: «Поли­
цейский участок».

Помещение, в которое я вступил, было обставлено более чем 
скудно. Большие квадратные окна располагались на уровне 
головы; сквозь матовые стекла едва просачивался свет.

На выщербленных стенах висели официальные распоря­
жения в узких черных рамках; на задней стене над запертой 
дверью я увидел портрет Людвига II Баварского. С высокого 
выбеленного потолка свисали примитивные четырехуголь­
ные газовые рожки. А еще в комнате находился длинный гряз­
ный стол, на котором лежало нечто ужасное: раздутое короткое 
тело в расшитом золотом и запачканном кровью мундире. Оно 
было совершенно окоченевшим. Ноги отсутствовали по колено; 
пустые штанины были завязаны узлом.
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«Это король Баварии», — мелькнуло у меня в голове, и 
отныне я был уже твердо убежден в этом. Его жиденькая тем­
ная эспаньолка торчала кверху; я не осмеливался рассмо­
треть его распухшее лицо с более близкого расстояния, так 
как знал, что его коварные глаза продолжают жить и следят 
за каждым моим движением — а такими взглядами я уже 
был сыт по горло.

Через стеклянную дверь справа от меня падала косая поло­
ска света.

«Наверное, тут есть кто-то из служащих?» — подумал 
я и овернул голову к двери. И тут же с ужасом отпрянул 
назад, ибо моему взору предстало длинное узкое помеще­
ние, в котором были навалены сотни трупов. Они лежали 
в серых холщовых мешках, завязанных под горлом, так что 
снаружи торчали только головы; у большинства были позе­
леневшие лица с оскаленными в зловещей улыбке зубами; 
многие походили на высохшие мумии с подернутыми пово­
локой, расплющенными глазными яблоками; некоторые 
были упакованы с головой и снабжены бирками с адресами. 
Выступающие колени и локти позволяли предположить, что 
мертвецы находятся в жутко искривленных позах. На задней 
стене этого магазина трупов висела табличка с крупной над­
писью:

Зал для скоропостижно скончавшихся

Делая большой крюк вокруг Людвига II, я собирался выйти 
на открытый воздух, как вдруг меня осенило, что человече­
ский обрубок в шитой золотом униформе — вовсе не король 
Баварии, а наш регирунгепрезидент. «Я знаю тайну, — сказал я 
себе, — и никому ее не открою. Возможно, это все-таки король 
Баварии».
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14
Мое внимание привлекло меланхоличное карканье ворон. 

Птицы сидели длинными рядами впритык друг к другу на 
крыше кирпичного завода. Время от времени они срывались с 
места целыми взводами и выполняли в воздухе сложнейшие 
маневры. В небе над рекой еще стояло зарево от догорающей 
мельницы.

Тут меня чуть не сшиб с ног голый мужчина, несшийся 
сломя голову. За ним гналась целая стая собак! В метре от меня 
он резко свернул и стал вскарабкиваться на дерево, торчавшее 
как голая метла. На нем были только лаковые ботинки и тюр­
бан из газетной бумаги. С удивительной силой и ловкостью, 
какие трудно было заподозрить в этом изможденном теле, он 
цеплялся за сучья липы и, несмотря на какой-то предмет, кото­
рый он упорно тащил за собой, взбирался все выше и выше, 
словно обезьяна. Предмет, который был так ему дорог, посто­
янно запутывался в мелких ветках, и он с комично серьезным 
видом каждый раз пытался высвободить его. Четвероногие пре­
следователи окружили дерево и злобно гавкали на беглеца, как 
на кошку.

Со стороны кладбища появился отряд полицейских в шлемах.
Человек на дереве выронил свое сокровище, с отчаянным 

воплем сам прыгнул следом, подхватил его и ринулся прочь — 
собаки за ним; огромный черный ньюфаундленд наступал ему 
на пятки.

Один из полицейских прицелился в собаку, бежавшую впе­
реди других. Ньюфаундленд свалился, но пуля достала и пре­
следуемого; он тоже упал. Только теперь я разглядел, что это 
был Брендель. Мы стояли над ним, в то время как он пытался 
подняться на ноги. На губах безумца выступила пена, он 
хныкал. Из маленькой ранки под правой лопаткой почти не
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вытекало крови. Постепенно он стал зати­
хать; потом его сотрясла короткая 
судорога — и он умер.

Полицейские с любопыт­
ством приподняли застре­
ленного, чтобы рассмо­
треть тот предмет, 
с которым несчастный 
так не хотел расста­
ваться; это была 
сильно изуродованная 
тлением голова с длин­
ными густыми кашта­
новыми волосами. Она 
производила впечатление 
живой. В пустых глазницах и 
вокруг губ, казавшихся приклеенными, 
кишела какая-то масса — это были черви.

15
В городе нарастало возмущение. Со стороны дворцо­

вого парка подступали военные, несколько эскадронов кира­
сир заняли позицию перед дворцом — все отборные, краси­
вые парни, на которых не очень сказалась нищета последних 
недель. Нагрудные панцири и шлемы были тронуты ржавчи­
ной, но вполне сохранили свои защитные свойства.

За наспех возведенными баррикадами залегли мятежники, 
готовые обороняться; под предводительством де Неми — един­
ственного офицера, изменившего Патере, — они несколько 
часов тому назад разгромили арсенал и теперь имели сколько 
угодно оружия.
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У повстанцев был десятикратный перевес, и это придавало 
им смелости. На противоположной стороне кони нетерпеливо 
рыли копытами землю. То, что у сброда есть ружья, не на шутку 
беспокоило старого и многоопытного полковника Душницкого. 
Не нравилось ему и состояние лошадей: все они были нерв­
ными, плохо накормленными и неухоженными. Ранее пол­
ковник намеревался дождаться обещанного подкрепления, но 
теперь уже нельзя было терять времени: пока бы оно подоспело, 
повстанцы заняли бы архив, и тогда кавалерия уже ничего бы 
не смогла сделать. Кроме того, стены из булыжников вырастали 
с каждой минутой.

Несколько лейтенантов перешучивались и закуривали сига­
реты. Они собирались дать бунтовщикам хорошую трепку и 
очистить улицы от сброда — для молодых офицеров такие вещи 
всегда увлекательны. Выпрямившись в седлах, тупо застыли на 
месте солдаты.

Неожиданно раздался выстрел, и один из всадников упал с 
коня. Полковник сделал знак и выехал перед строем. Его пря­
модушное и суровое лицо солдата с дубленой бронзовой кожей 
в эту минуту выглядело просто прекрасным. Он отсалютовал 
безмолвному дворцу — это был своего рода «Привет Цезарю!», 
потом прозвучали сигналы горна, и сомкнутый строй кон­
ницы с громким «ура!» двинулся на баррикаду. Вытянув впе­
ред палаши, с развевающимися на ветру призрачными султа­
нами на шлемах всадники мчались, склонясь к шеям коней. Их 
встретил дружный залп. Пять или шесть кирасир соскользнули 
на землю, но — что было гораздо хуже любых потерь — кони 
взбунтовались. Они становились на дыбы, вытягивались в пря­
мую линию и сбрасывали седоков. С пронзительным ржанием 
описывали они большие круги по площади, яростно набрасыва­
лись, перелетая через завалы, на мятежников и солдат, сминая 
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при этом все, что стояло на их пути: это была самая настоящая 
конская паника! Животные, которые, казалось, обладали свер­
хъестественной силой, вели себя как одержимые.

Как раз в этот момент подоспело ожидаемое подкрепление, 
но это лишь усугубило беду. Кони новоприбывших были немед­
ленно вовлечены в происходящее движение. Подгнившие сбруи 
и подпруги лопались, и всадники, теряя опору, летели кувыр­
ком и оказывались на земле, не успев толком понять, где нахо­
дится враг. Избавившись от своей ноши, дикий табун понесся в 
сторону казарм, высекая подковами искры.

Я стоял на Длинной улице, когда до меня донесся приближаю­
щийся грохот. Следуя инстинкту самосохранения, я взобрался на 
невысокий приступок у боковой стены кафе. Копыта стучали уже 
совсем близко. Я заглянул в безумные, выпученные глаза, увидел 
раздувающиеся ноздри и искаженные морды. Некоторое время 
в воздухе стоял резкий запах конского пота, затем все скрылось в 
облаке клубящейся пыли, которое удалилось в сторону полей.

Огромные коршуны-стервятники сыто и лениво сидели на 
своих пьедесталах — пнях, оставшихся от деревьев аллеи, — 
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и равнодушно взирали на проносившихся мимо. Лишь одной 
пегой кобылке, хромавшей позади остальных, то и дело принима­
ясь вертеться на месте, они уделили несколько больше внимания.

Эта дикая орава кружила по всему городу. Отбившиеся особи 
носились, как слепые, по кривым улочкам, пока не разбивали 
себе череп о какой-нибудь выступ. Основная масса несколько 
раз скапливалась в узких проходах и тупиках и в конце кон­
цов уперлась в высокий отвал породы. Отсюда выхода не было! 
Сильные затаптывали слабых; иным доставались такие удары 
копытом, что потроха брызгами вылетали наружу, распростра­
няя смрад. Старый полковник мог бы порадоваться блестя­
щему успеху своей атаки: великое множество мятежных горо­
жан было затоптано насмерть. Но от самого полковника остался 
только кулак в белой перчатке — остальное затерялось в нагро­
мождении оторванных конечностей, кирас, костных осколков, 
шлемов, седел и уздечек.

16

Кафе еще до своего полного разрушения выглядело вну­
три настолько ветхим, что в него не отваживался заходить ни 
один посетитель. Хозяин ставил это в упрек своему старшему 
официанту.

«Вы выглядите как свинья!» — поучал он его спокойным и 
даже благодушным тоном. Но, несмотря на мягкость формы, 
смысл этой фразы подвигнул Антона на подлое действие. Как-то 
ночью он вероломно столкнул ничего не подозревавшего шефа 
в подвальный люк и захлопнул крышку. Хозяин сломал руку, 
но, благодаря своему обильному жировому слою, призем­
лился мягко, как резиновый мячик. Хотя поступок официанта 
и вызвал у него возмущение, бедняга даже не подозревал всей 
величины той опасности, в которой находился. Замыслив 
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преступление, кельнер рассчитывал на союзников и как опыт­
ный официант не просчитался. Этими страшными союзни­
ками были крысы — мириады крыс, населявшие подвалы и 
катакомбы Перле. Хозяин, выбрав в темноте неверное направле­
ние, угодил в тот самый ход, где мне в свое время довелось пере­
жить столь тяжкие испытания.

Он тщетно ищет выход; сломанная рука распухает и начи­
нает жестоко болеть. Слабея, он слышит тихий писк, шур­
шание и шорох; сперва в виде разрозненных шумов, потом 
громче — в сто, в тысячу раз громче. Наконец он понимает, 
в какую ловушку он попал; он пытается бежать, отбиваться, 
ощущает прикосновения маленьких лапок — зверьки виснут 
на нем тяжелыми гроздьями. В руку, которая их смахивает, 
впиваются маленькие острые зубки. Он пытается стряхнуть с 
себя врагов. Четыре, пять, шесть раз это ему удается; потом он 
валится на пол, чтобы освободиться от голодных мучителей. 
Сотня-другая крыс оказывается расплющенной и раздавлен­
ной. Но на их месте появляются тысячи, и они благословляют 
судьбу, которой Создатель наградил крысиное племя!

Самые разные люди рассказывали мне о странных воплях, 
об ужасных проклятиях, жалобных молениях, приглушенном 
реве, доносившихся из разных желобов и канав. Правда, указан­
ные ими места находились довольно далеко друг от друга, но в 
царстве грез всегда была отменная акустика.

После бесследного исчезновения своего работодателя 
Антон еще несколько часов заведовал кафе, потом запер его 
и отправился восвояси. Ведь новых денежных поступлений 
ждать не приходилось. Шахматисты остались. По игре слу­
чая Антон повстречался с Кастрингиусом и присоединился к 
бывшему художнику. К тому времени Ник уже сменил про­
фессию. Отныне он зарабатывал себе на жизнь изъятием 
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сбережений других людей — иными словами, крал все, что 
попадалось под руку. Свою последнюю картину — «Прокажен­
ный альбинос умерщвляет прамозг» — он посвятил амери­
канцу, объяснив ему, что это «аллегорический символ», цена 
которому — сто тысяч марок. Он же готов уступить мазню 
за 5000. Белл захохотал и велел вышвырнуть художника за 
дверь. В последнее время он стал скор на подобные расправы. 
Кастрингиус, задыхаясь от жажды мщения, переметнулся на 
сторону Патеры и с тех пор вредил сторонникам «этого про­
клятого янки» на свой лад. Однажды, когда он в очередной раз 
разжился неплохой добычей и хотел дать тягу, он почувство­
вал чужую руку в заднем кармане собственного сюртука. Схва­
тившись за нее, он обнаружил, что она принадлежит кельнеру 
Антону! Извинения, объяснения... Дело кончилось тем, что 
обе прекрасные души посвятили себя служению общему делу. 
Они специализировались на взломах покинутых дач. Устроив 
тайник в дворцовом парке, они стаскивали туда и закапывали 
добытые сокровища. Однажды они задумали предпринять 
особенно многообещающую вылазку. Дача бывшего редактора 
«Зеркала грез», умершего от укуса ядовитой змеи, пустовала. 
Наши приятели осторожно, стараясь держаться в тени, про­
брались в садовый квартал. Молча шли они друг подле друга, 
каждый предавался своим мыслям. Антон надеялся на какую- 
нибудь случайность, которая бы избавила его от компаньона. 
Он, только он один стал бы тогда наследником редактора. 
Кастрингиус, напротив, мысленно подсчитывал награбленное 
ранее. Он был доволен: еще парочка удачных набегов, и у него 
будет достаточно, чтобы где-нибудь в Европе начать честную и 
беззаботную жизнь художника.

Видимость была никудышная. «Ну, далеко еще?» — ворчливо 
спросил кельнер.
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— Тебе бы всю жизнь спешить! Вон, в тот последний домик.
За деревьями показался конек крыши. Дойдя до изгороди, 

Кастрингиус огляделся по сторонам.
— Пока все в порядке. Лезь! — скомандовал он своему дружку.
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Тому не понравилось это приглашение — он все ждал какой- 
нибудь хитрости со стороны художника. Первым после дли­
тельных пререканий перелез Кастрингиус, Антон последовал за 
ним. На колючей проволоке остались висеть фалды фрака кель­
нера. «Издержки профессии!» — саркастически прокомменти­
ровал его компаньон. Они со знанием дела обшарили жилище. 
Но ни в кабинете газетчика, ни где-либо еще не нашлось ничего 
достойного выноса. Разочарованный Кастрингиус пустился в 
откровения о покойном редакторе.

— Право, я сам себя не понимаю! Как только я мог уважать 
этого типа? Тринадцать годовых комплектов «Зеркала» — вот 
все, что я могу тебе предложить! — злорадно сказал он Антону, 
недовольно разглядывавшему роскошную, но запущенную 
мебель, и указал на ряд книжек.

— Брось свои дурацкие шутки, можешь оставить это барахло 
себе!

— Заткнись, лакей! Что ты понимаешь в возвышенном? 
В этих томах — почти все произведения художника, который 
навсегда останется непонятным для тебя. Твоего кругозора не 
хватит даже на работы моего уважаемого коллеги! — он посмо­
трел на Антона с презрительным сожалением.

Когда они обшаривали спальню в поисках одежды, при­
годной для ношения, послышался сдавленный вздох. «Ты слы­
шал?» — заикаясь от страха, произнес суеверный кельнер и едва 
не выронил свечку. На кровати, завернувшись в одеяло, притаи­
лась девочка-подросток, до смерти напуганная визитом взлом­
щиков. «Да это же Луизхен, дочурка моего редактора! Чур, она 
моя!» — радостно воскликнул Кастрингиус и, непрестанно кла­
няясь, приблизился к испуганному ребенку.

— Ну уж нет! Делиться так делиться, как было услов­
лено! — Вмиг осмелевшего Антона сразу охватила ревность.
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Кастрингиус повернулся, пригнув голову, как буйвол, — или 
нет: скорее он походил на пьяную лягушку-быка — и выпучил 
глаза на отощавшего от недостатка пищи кельнера. Его корот­
кие массивные ноги стояли незыблемо; растопырив страшные 
крючковатые пальцы на своих длинных руках, он глухо провор­
чал: «Сударь мой, здесь у меня больше прав, чем у вас! С такой 
мразью, как ты, я не делюсь, а если хочешь, то попробуй!»

Кастрингус оскалил зубы. Он знал свою силу и не сомне­
вался в исходе поединка.

Антон, эта хитрая бестия, был готов к подобной сцене еще со 
времени заключения делового союза и на всякий случай таскал 
с собой средство защиты. Лучший сотрудник «Зеркала грез» 
неожиданно получил пригоршню молотого перца в глаза.

Ослепленный, он рванулся наугад, схватил своего 
врага за грудки и притянул к себе. «Гребные 
винты» сомкнулись за спиной Антона, 
и тот подломился. Оба, долговязый и 
коротышка, покатились по полу — 
сперва через всю спальню, затем 
через открытую дверь на террасу. 
То, что перила были сломаны, 
никто из соединившихся / 
в яростных объятиях не 
заметил. Они вылетели на 
крышу пристроенной пра­
чечной, соскользнули по 
ней и рухнули в откры­
тую выгребную яму.

Последовал глухой 
всплеск... потом пошли 
пузыри...
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17
— Любовь плоти есть ни что иное, как воля вещи в себе ко 

вторжению во временное. Как вы можете быть столь самонад­
еянны, чтобы оказывать давление на вещь в себе? Вы не отли­
чаете вещь в себе от других вещей. С философской точки зрения 
ваше поведение заслуживает порицания, — так говорил парик­
махер по поводу сатурналий на полях Томашевича.

Поскольку он не хотел прекращать свои столь несоответству­
ющие общему праздничному настроению тирады, ему наки­
нули петлю на шею и подвесили к вывеске его заведения. Там 
он и болтался под большим латунным тазом. Какой-то шутник, 
увидев его, снял со стены дома картонную табличку и привя­
зал ее к ногам исследователя времени и пространства; на ней 
можно было прочесть: «Сдается внаем!»

Лампенбоген жировал до своего последнего дня, в то время 
как его пациенты уже сидели на вполовину, а то и вчетверо 
урезанной диете. Они были этим крайне недовольны, что при­
вело к маленькой барачной революции, энергично поддержан­
ной санитаром, которому было куда приятнее болтаться на 
свободе и участвовать в великих событиях, нежели исполнять 
свою постылую службу. В леднике еще хранились три жаре­
ные курицы, пакет шоколада и круг сыра. Больные потребо­
вали свою долю от этих запасов, хотя внешний вид этих про­
дуктов едва ли мог возбуждать аппетит. Лампенбоген не хотел 
дать ни крошки. Тогда он должен умереть, сказали ему. Этого 
он, конечно, тоже не хотел. Разъяренные пациенты живо сгово­
рились и однажды набросились на врача. Тяжелобольные смо­
трели со своих кроватей, как санитар участвовал в насилии 
наравне с другими. Одна бедная женщина с раздробленной 
челюстью заботливо капала хлороформ на стонущего жирного 
Лампенбогена. Больные редко бывают жалостливы, для этого
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они сами слишком много страдали. Когда толстяк был усы­
плен, его судьи подкрепились деликатесами из вскрытого 
ледника. Потом Лампенбогена посадили на вертел, в каче­
стве какового послужила газопроводная труба. Эта проце­
дура стоила ослабленным повстанцам немалых усилий. Сто­
рож разжег огонь, чтобы уничтожить следы злодеяния. Таким 
образом, Лампембоген закончил свое существование в виде 
жаркого, и притом скверного: верхняя часть почти не пропе­
клась, едва подрумянившись, тогда как нижняя превратилась 
в уголь. Только бока поджарились как следует, покрывшись 
аппетитной золотистой корочкой.

18
По Длинной улице к реке боязливыми мягкими шажками 

семенит старый человек без шляпы. Полы его халата развева­
ются на ветру, словно крылья, его жилет застегнут только до 
половины. Старик энергично кивает на бегу головой, полно­
стью погрузившись в разговор с самим собой. Добежав до воды, 
он останавливается на мгновение в нерешительности. Чинно, 
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как цапля, он прохаживается взад-вперед по песку, читая лек­
цию самому себе. А Негро шумит — то словно голодная, и тогда 
ее волны слизывают песок с берега, то жалуется многоголосым 
таинственным напевом. На мосту тускло светит фонарь, сияю­
щие блики пляшут на поверхности воды. Старик решительно 
заходит в воду. Сначала волны достигают ему только до колен; 
он неторопливо достает футляр и водружает себе на нос очки. 
Затем убирает футляр обратно в карман. Еще пара шагов впе­
ред — и вода уже доходит до его тощих бедер. Старику прихо­
дится делать усилия, чтобы не быть унесенным течением. Он 
страстно бормочет какие-то странные признания в любви и 
прижимает руку к сердцу. Потом достает какой-то неразличи­
мый маленький предмет, близоруко подносит его к самым гла­
зам, нагибается к воде, как бы внимательно изучая ее, — она 
уже доходит ему до горла... теперь до носа — остается виден 
только островок из седых волос... поток увлекает с собой бле­
стящую штуковину, напоминающую крошечное суденышко; 
он кружит ее, укачивает на своих волнах... это маленькая коро­
бочка, обклеенная фольгой... Acarina Felicitas!..

19
Со стороны вокзала подступало болото. Здание накренилось, 

перрон покрылся илом и камышом, через прогнившие двери 
в залы ожидания вползала трясина, со скамей и диванов зву­
чали тоскливые песни жерлянок. На буфетах копошились три­
тоны и мелкие личинки жуков. Бесчисленные твари, которые 
заполонили Перле, опустошая сады и пугая людей, — все они 
происходили из болота, простиравшегося на много миль от 
города в туманную мглу.

Но болото не только давало, но и отнимало жизнь. Великое мно­
жество жителей города, крестьян, рыбаков заснуло вечным сном 
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в его топкой трясине. Вероломное! Оно могло казаться таким без­
обидным — а между тем под мшистым покровом кишели змеи. 
Временами оно выпускало бесшумные призрачные языки пла­
мени высотою с дом, пугая гнездящуюся на нем водоплавающую 
птицу. Оно могло досыта кормиться собственной плотью — его 
тигры пожирали его кабанов, его лисы преследовали его косуль.

Эта дикая область считалась в стране грез священной. 
В определенных местах стояли древние замшелые камни, на 
которых проступали неразборчивые, выветрившиеся пись­
мена. Сюда охотники несли потроха убитой дичи, рыбаки жерт­
вовали печень щук и сомов, крестьяне приносили сноп коло­
сьев или складывали невысокие пирамиды из яблок и гроздьев 
винограда. Болото всегда милостиво принимало эти дары и 
поглодало их. В прежние годы, говорят, сам Патера часто при­
ходил сюда и отваживался в одиночку приближаться по ночам 
к этим священным местам. Как я узнал, он приносил жертвы 
«матери-болоту» во имя народа грез и сочетался с ним в таин­
ствах, в которых особое значение имели кровь и половой орган. 
Он уже давно не появлялся там, и сегодня эти тайны стали 
достоянием каждого, и все клялись «кровью Патеры» и употре­
бляли эти слова как ругательство — следствия такого кощунства 
были видны повсеместно. Старый храмовый девиз — «На крови 
стоит безумие!» — был исполнен. И еще я хочу упомянуть о том, 
что синеглазое племя по ту сторону реки всегда чуралось подоб­
ных обрядов. Вдали от этих мест, среди чахлых кустарников и 
низкорослого хвойного леса, были вкопаны в землю пестро рас­
крашенные деревянные столбы. Это тоже были святилища, но 
другого рода. Там справляли «ночи радости». В период уборки 
урожая, в урочные вечера, крестьяне приводили туда возы, 
наполненные сеном и цветами. Землю на добрый метр покры­
вали пахучим слоем свежего сена. Разводили костер; из бочек, 
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пенясь, лилось молодое вино; празднично разодетые селяне 
веселились от души.

После веселых историй, игр, танцев и обильного ужина 
костер постепенно задувало теплым, пахнущим яблоками ветер­
ком. Парочки — каждая в своем гнездышке — оставались до утра.

В большом полуразрушенном вокзальном депо воняло как 
в зверинце. Едкий запах звериного помета — некоторое время 
тому назад у животных здесь было убежище — смешивался с 
затхлым духом темной зашламованной воды, стоявшей боль­
шими лужами. В сыром, заиленном зале шевелилась фигура, 
закутанная в плащ с капюшоном: одинокий истопник хлопот­
ливо обстукивал проржавевший старый локомотив. Он вни­
мательно осмотрел все детали и покрыл их обильной смазкой. 
Затем он снова раздул огонь в топке, и красноватые отблески 
осветили его потное энергичное лицо: это был Геркулес Белл.

Еще несколько недель назад он обследовал пути и привел в 
рабочее состояние все стрелочные переводы. Паровоз, вначале 
непослушный и отчаянно скрежетавший, теперь деловито запых­
тел. Белл вывел его из ветхого строения. Следом за ним вылетела 
парочка вспугнутых сов. С помощью ранее испытанного поворот­
ного круга американцу мало-помалу удалось вывести машину на 
главный путь. Запаса угля должно было хватить по крайней мере 
до одной из ближайших промежуточных станций.

248



Другая сторона

Разогревшись от физических усилий, он скинул с себя плащ. 
Затем подбавил еще угля, бросил взгляд на манометр и рванул 
рукоятку. Старая колымага медленно пришла в движение.

Поездка была опасной, так как низкая насыпь местами обва­
лилась. На некоторых участках, где полотно было затоплено 
болотной водой, высокими фонтанами взлетали брызги, колеса 
скашивали буйно разросшийся тростник и оставляли за собой 
длинные килевые волны.

Машинист дышал сернистыми испарениями потревожен­
ной трясины. Далеко в стороне виднелись смутные белесоватые 
развалины древнеперсидского поселения.

Он раздул такой огонь, что котел грозил взорваться, а топка 
с примыкающими к ней стальными частями раскалилась 
докрасна. Локомотив сильно трясло на погнувшихся и про­
ржавевших рельсах. Выпуская густые клубы пара, он проно­
сился мимо покинутых крестьянских дворов, вымерших хуто­
ров, чахлых рощ. Однажды американцу пришлось затормозить, 
чтобы стащить с рельсов полуобглоданный труп лошади. Затем 
паровоз снова тронулся, пыхтя и громыхая, и через два часа 
остановился в открытом поле. Машинист пошуровал в топке, 
плюнул на раскаленный котел и спрыгнул на насыпь. Некото­
рое время он торопливо шагал вдоль рельсового пути, а потом 
скрылся в небольшом распадке, покрытом деревьями-велика­
нами. Сухие вьющиеся растения и низко нависающие ветви 
мешали ему идти. После получасового перехода он увидел 
тускло освещенное окно, за которым высилась — казалось, до 
самого неба — черная стена. Американец твердой рукой распах­
нул садовую калитку, подкрался к окну и заглянул внутрь.

На заляпанном чернилами столе горела керосиновая лампа 
под зеленым абажуром. Повсюду были разбросаны исписанные 
листы бумаги, формуляры, сургуч, свинцовые пломбы; на невы-
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соком стеллаже виднелись инструменты, гвозди, мотки шпа­
гата. Главным предметом роскоши в этом убогом помещении 
был из рук вон скверный поясной портрет Патеры в натураль­
ную величину, какие распространялись в Перле специальным 
учреждением. Здесь располагалась канцелярия пограничника 
царства грез, который теперь собственной персоной спал в 
кресле, обтянутом клеенкой. Косматая голова старика безвольно 
поникла, он выглядел совсем дряхлым. Ключ от так называемой 
«малой двери» — прохода в стене, предназначенного для дове­
ренных лиц, он, согласно инструкции, держал подвешенным 
к поясному карабину; главный ключ длиною в метр хранился 
в железном сейфе. Старик нес свою нелегкую службу вместе с 
двумя сыновьями; его собственное жилье находилось рядом. 
К нему примыкала казарма для таможенников. Позади обеих 
построек высилась гигантская обводная стена.
Все эти подробности были хорошо известны подглядываю­
щему. Неожиданно так быстро стемнело, что Белл, привыкший 
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к постоянным сумеркам, растерянно обернулся и едва смог 
различить за висящими почти над самой землей облаками 
жестяные крыши складов возле станции отправления. Двига­
ясь бесшумно, как кошка, он вошел в жарко натопленное поме­
щение и откинул капюшон. В правой руке он держал тяже­
лую железную рукоять, снятую с паровоза. «Одним больше, 
одним меньше — какая разница?» — подумал он, не спуская 
глаз со спящего. Тот сделал непроизвольное движение и уро­
нил голову на подлокотник. Прицельный удар железным 
стержнем произвел такой звук, как если бы открытой ладонью 
хлопнули по воде. Мощный удар пришелся точно посередине 
лобной кости и расколол череп; глазные яблоки вылетели из 
глазниц, отчего лицо убитого превратилось в жуткую гротеск­
ную маску. Короткая судорога пронзила старика, оставшегося 
неподвижно сидеть в своем кресле.

Американец с комичными ужимками поклонился портрету 
Патеры. «А все же я тебя перехитрил!» Затем он снял ключ с 
пояса убитого, движения его были быстрыми и уверенными. На 
полу возле кресла стоял потайной фонарь. Нагнувшись за ним, 
гость почувствовал, как что-то крепко сжало ему запястье. Это 
был мертвец — точнее, его желтые пальцы, которых он случайно 
коснулся. Труп лежал беспомощно и недвижно, но в его страш­
ных пальцах жила такая непомерная сила, что они могли бы 
размять кусок стали как тесто. Белл зарычал: «Это ты, Патера!» 
Ему было ясно, что при таком нажиме его запястье в считан­
ные минуты превратится в месиво. Он уже перестал чувство­
вать руку, зажатую в этих медленно стягивающихся тисках. 
Он сгрызал зубами плоть с запястья своего страшного против­
ника, но это получалось слишком медленно, с рукой можно 
было попрощаться. И тут он увидел на стеллаже раскрытый 
садовый нож. Один прыжок — и он там. Умелым взмахом ножа 
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он отделил руку мертвеца от туловища — она сразу разжалась 
и упала. Белл испустил вздох облегчения. Портрет Патеры с его 
напомаженными и причесанными на пробор локонами все так 
же дружелюбно улыбался ему со стены. Белл подхватил фонарь 
и выбежал на воздух.

Он вступил в гигантский туннель в стене. Американец пре­
бывал в чрезвычайном возбуждении: скоро должно было выяс­
ниться, удался ли его план; по его расчетам, помощь из Европы 
должна была быть где-то уже совсем рядом. Он нуждался в ней, 
он должен был ее получить, в одиночку даже он не справился бы 
с местной чернью, с каждым часом становившейся все более 
опасной.

Он отворил «малую дверь» и вышел в свежую ночную про­
хладу. Потом он запустил принесенную с собою ракету: фон­
тан расплавленного золота взвился в ночное небо, описал 
несколько причудливых дуг и рассыпался горсточкой звезд. 
Американец с нетерпением ждал какого-нибудь отклика на 
свой сигнал... Ничего!.. Все те же тьма и тишина. Выходит^ про­
считался? В гневе и разочаровании он разглядывал при свете 
своего фонаря монументальные бронзовые ворота с массив­
ными железными запорами. Что же, идти обратно? Он еще раз 
окинул взором даль. И вдруг призрачный сполох света озарил 
поднебесье — он держался секунду и исчез столь же внезапно, 
как появился. Но тут же еще раз вспыхнул голубоватым светом, 
словно комета. Это были прожекторы русских. Безумная радость и 
гордое чувство удовлетворения наполнили этого волевого чело­
века. Победил!

Белл бегом пустился назад, оставив ворота открытыми для 
прохода войск. Светлая точка фонаря исчезла за холмами. Белл 
в считанные минуты добрался до своего локомотива. Таможен­
ники как истинные сыны архива не заметили происшедшего.
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Американец вел паровоз обратно, беспрестанно вороша угли 
в топке; длинная полоса пламени, вырываясь из дымовой трубы, 
летела через темную пустошь. Предприимчивая смелость Аме­
рики победила. Ликующий Белл включил сирену; пронзительно 
и болезненно-жалобно зазвучал ее голос во мраке. «Теперь мы 
наведем порядок в этой стране!» — уверял он себя. Между тем 
его распухшая рука продолжала саднить все сильнее. Тщетно 
пытался он утишить боль путем втирания машинного масла. 
Впрочем, это не мешало его победной радости.

В стороне Перле небо начало краснеть — яркое сияние быстро 
усиливалось, расползалось по облачной гряде и вскоре заняло 
весь горизонт. Американец с тревогой смотрел на это новое 
зарево. Между тем ржавая махина неслась по морю грязи, не сни­
жая скорости. Черные носовые волны, которые она поднимала 
перед собой, обдавали машиниста грязными брызгами. У его ног 
извивались половинки попавшей под колеса змеи, залетевшие 
вместе с водой. Горячие зольники, наполовину погруженные в 
воду, шипели в грязной влаге, манометр показывал 99, котел мог 
в любой момент взорваться. Чтобы задержать избыточный пар, 
американец с помощью громадных клещей закрыл клапан.

Когда впереди показался вокзал, Белл затормозил, в нетерпе­
нии спрыгнул с паровоза и, бросив его на произвол судьбы, пом­
чался в город.

Там все было залито ярко-красным светом — горел архив. 
То и дело происходили маленькие пыльные взрывы — пламя 
подбрасывало высоко в воздух горящие клочья бумаги, разле­
тавшиеся над домами, словно огненные птицы. Жаркие улицы 
были запружены громко воющим и хохочущим людом.

Американца охватил озноб, он был вынужден присесть на 
горку камней. Тихо и устало выдохнул он слова: «Патера остав­
ляет своему наследнику одни испражнения».
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20

Когда пылал архив со всеми его сокровищами, я сидел на 
своем любимом местечке у реки, в волнах которой отражалось 
зарево на небе. Невиданные события последних дней, свиде­
телем которых я стал, вывели меня из апатии. Я чувствовал, 
что мое застывшее сердце оттаивает, — сверхчеловеческие 
напасти, обрушившиеся на жителей города, угнетали меня. 
Я уповал на смерть, в каком бы образе она ко мне ни явилась. 
То, что этой безумной ночью все должно кончиться, казалось 
мне решенным делом. Но почему судьба медлит, превосходя 
самое себя в нагромождении мучительнейших истязаний?

Очередным бедствием были массовые расстройства зре­
ния. Сперва человеку казалось, будто все предметы окру­
жены радужным свечением. Позднее в его глазах смещались 
все нормальные пропорции: маленькие домишки казались 
высокими, как многоэтажные башни; ложные перспективы 
путали и внушали страх — людям казалось, что они заперты, 
когда на самом деле это было не так. Им чудилось, будто зда­
ния нависают над улицами или с трудом удерживаются на 
узких фундаментах. Встречные пешеходы в их глазах дво­
ились, троились, превращались в целые толпы. Люди под­
нимали ноги, чтобы перешагнуть через воображаемое пре­
пятствие, становились на четвереньки, когда им впереди 
мерещилась пропасть.

Продолжались массовые самоубийства. Преследуемые и 
загнанные, жители города становились безвольными жертвами 
видений, в которых получали приказ на самоуничтожение. 
Если в их головах и оставались какие-то мысли, то настолько 
запутанные, что многие из них, вероятно, даже не почувство­
вали горечь своих последних часов.
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Неожиданно город облетела весть: к народу выйдет сам 
Патера! Четверо слуг вынесли его в паланкине на рыночную 
площадь. С остроконечной тиарой на голове, в мантии из зеле­
ного бархата, богато расшитой жемчугом, он благословлял народ, 
словно кардинал. Увидев его, американец вооружился булыж­
ником и, как сумасшедший, ринулся на повелителя. Разбитая 
корона полетела в пыль. Голова — голова восковой фигуры — раз­
летелась как яичная скорлупа, глаза оказались стеклянными 
шариками, заполненными ртутью, роскошные одежды были 
набиты соломой — великий мистификатор, ничего не скажешь!

Военные давно отстреляли свои патроны. Солдаты в грязных 
красных брюках побежали с винтовками наперевес на бесну­
ющуюся толпу оборванцев. Подогретые шнапсом, они не знали 
пощады. Американец присоединился к солдатам, которые после 
известия о восковой фигуре встретили этого горделиво выступаю­
щего человека ликующими возгласами. Архив, почта, банк вовсю 
продолжали пылать, из-за чего на улицах было светло как днем.

Из Французского квартала, который был расположен на воз­
вышенности, медленно, подобно потоку лавы, надвигалась каша 
из грязи, нечистот, свернувшейся крови, кишок, трупов живот­
ных и людей. Оставшиеся в живых топтались по этой меша­
нине, переливающейся всеми цветами тления. Люди бессвязно 
лепетали, будучи не в состоянии выразить элементарных мыс­
лей; они утратили дар речи. Почти все были обнажены, муж­
чины как более крепкие сталкивали женщин в поток мертве­
чины, и те захлебывались ядовитой жижей. Огромная площадь 
походила на гигантскую клоаку, в которой люди из последних 
сил душили и кусали друг друга — и гибли один за другим.

Из оконных проемов свисали окоченевшие тела бездыхан­
ных зрителей, в чьих потухших глазах отражалось это царство 
смерти.
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Неестественно вывернутые руки и ноги, растопыренные 
пальцы и сжатые кулаки, раздутые животы животных, конские 
черепа с высунутыми меж желтых зубов вздутыми синими 
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языками — фаланга смерти безостановочно двигалась вперед. 
Ослепительное зарево пожаров ярко освещало этот апофеоз Патеры.

21
Синеглазых не коснулись столичные перипетии. Они спокойно 

наблюдали за городом из-за реки. Впрочем, и у них, похоже, что-то 
происходило, так как они выставили перед своими своеобразными 
жилищами большие котлы и хлопотали возле них днем и ночью. 
Видимо, они что-то варили. Ветер доносил с другого берега едкий, 
дурно пахнущий дым, от которого першило в носу. Вскоре эта вонь 
превратилась в благоухание. Синеглазые, обычно такие серьезные 
и задумчивые, теперь плясали вокруг котлов и пели монотонные, 
тягучие хоры. Банды из города хотели проникнуть туда. Уже давно 
ходили слухи, будто в предместье не так сильно страдают от насе­
комых и грязи. Но мост обрушился, и его обломки унесло тече­
нием. Лодок больше не было, а попытка перебраться вплавь была 
равносильна самоубийству.

Я сидел у берега на одном из быков моста. Уже не в силах 
выносить эти сцены, превосходившие все из виденного ранее, 
я намеревался покончить с собой и смотрел, словно зачаро­
ванный, на мутные волны, которым суждено было стать моей 
могилой. Это должно было произойти уже в следующее мгнове­
ние. У меня было ясное предчувствие, что мне предстоит нечто 
грандиозное. Медленно, очень медленно начал я соскальзывать 
вниз — это было как во сне!

В воде с клокочущим рокотом образовалась зияющая воронка; 
черная дыра втягивала в себя реку! Обломки мельницы, еще про­
должавшие тлеть, погрузились в воду, с шипением выпустив 
густые клубы белого пара.

Дома на Длинной улице обрушились, и поэтому я мог наблю­
дать за дворцом, который прежде не был виден с этого места.
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Его громада, освещенная алым заревом, величественно воз­
вышалась над развалинами города. Я подумал: сейчас зазву­
чат трубы, и начнется Страшный суд. Река Негро бушующими 
водопадами низвергалась в жадно раскрытую пасть черной 
пучины. Рыбы и раки барахтались в тине и оставались висеть 
на водяных растениях.

Тут я заметил на противоположном берегу маленькую 
группу людей, направлявшуюся в мою сторону через песчаное 
ложе реки: синеглазые! Они миновали меня, опустив головы. 
Впереди — сгорбленное существо с таким морщинистым, 
словно изрезанным лицом, что казалось, будто ему тысяча лет. 
Необычайно высокий лоб обрамляли гладкие серебристые 
пряди. На мгновение мне даже показалось, что это женщина. 
Потом другие! Все как один высокие и худощавые. Послед­
ний, поменьше ростом и с очень прямой осанкой, оглянулся на 
меня, и я увидел самое красивое лицо, какое только встречал в 
своей жизни, за исключением лица Патеры. Идеально округлая 
голова была словно сделана из фарфора. Лицо — с тонкими, 
почти прозрачными крыльями носа и узким, слегка вдавлен­

ным подбородком — могло принад­
лежать утонченному маньчжур­
скому принцу или небожителю из 
буддийской легенды. Гибкие, длин­
ные конечности свидетельство­
вали о высочайшем развитии расы. 
Волосы были полностью выбриты, 
и кожа выглядела абсолютно глад­
кой. Он скользнул по мне неопи­
суемым взглядом своих голубых 
глаз. Это не могло служить знаком 
отказа, и я последовал за ним.
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Вдруг почва запружинила и заходила под ногами как 
резина, оглушительный хлопок — словно залп из сотен ору­
дий — сотряс воздух. Фасад дворца медленно накренился, изо­
гнулся, как полотнище флага на ветру, и рухнул, похоронив под 
своими обломками центральную площадь.

Со всех башен Перле зазвучали колокола — мелодично и тор­
жественно вызванивали они лебединую песню столицы. Я был 
тронут до слез — мне казалось, будто я участвую в процессии на 
похоронах страны грез.

Я проследовал за синеглазыми в узкие ворота, проделанные в 
каменной стене. Тусклый свет одиночных факелов озарил длин­
ную лестницу со ступеньками неравной высоты, уходившую 
вверх. Мои провожатые исчезли в пещере, вырубленной в боко­
вой стене. Но я продолжал подъем, чтобы приглядеть для себя 
безопасное место, и скоро снова очутился на открытом воздухе и 
увидел над собой красноватое небо. Я находился в старой горной 
крепости. Несколько орудий были обращены в сторону Перле, 
но у остальных лафеты были разбиты, и повсюду виднелись 
разбросанные бронзовые стволы. За валом был крутой обрыв в 
несколько сотен метров высотой. Я сел. Моему взору открылся 
лабиринт подземных ходов, я с трудом верил собственным гла­
зам. Столица была изрыта, как кротовая нора. Широкий туннель 
соединял дворец с предместьем, остальные ходы тянулись далеко 
за пределы города. Теперь, когда они обнажились, их затопило 
водой из реки, и все, что еще стояло на улицах, постепенно погру­
жалось в них. С другой стороны продолжало наступать болото.

Колокольный перезвон стих, башни рухнули, уцелела только 
большая часовая: ее мощный колокол гудел низким басом. Сле­
дов жизни в городе почти не наблюдалось. Спаслась, по всей 
видимости, только горстка людей. Они то разбегались в раз­
ных направлениях, то вновь сходились в одной точке — словно 
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марионетки, управляемые одной ниткой; такими они пред­
ставлялись мне с высоты.

Их перемещения казались бесцельными. Наконец они, 
словно по команде, понеслись во весь опор через развалины к 
реке, пересекли ее сухое русло и устремились в предместье.

Из огромной дыры в земле дохнуло ледяным ветром — 
я почувствовал его на себе, — и беглецы полетели кувырком. 
Чудовищная воронка втянула в себя выброшенный воздух, 
а вместе с ним доски, бревна и людей; все это походило на 
смерч. Лишь несколько человек избежали страшной участи и 
поспешили к домам предместья. Порывы ветра прекратились, и 
из черного провала осторожно высунулась верблюжья голова на 
длиннющей шее. Она осмотрелась умным взглядом и вытяну­
лась на ту же высоту, где находился я. Потом беззвучно рассмея­
лась и втянулась обратно в провал.

Хижины задвигались, ветряные мельницы начали отби­
ваться своими крыльями от непрошеных гостей, соломен­
ные крыши ощетинили свои взъерошенные лохмы, палатки 
надулись, словно в них вселился ветер, деревья хватали людей 
своими сучьями, железные стержни гнулись, как тростник; 
наконец часовенки и дома полезли друг на друга и заговорили 
громким внятным голосом, произнося странные слова — тем­
ный, непонятный язык зданий!

В каналах еще плавали трупы, медленно втягиваясь в недра 
земли. Затем у меня перед глазами все смазалось, и в самый 
последний момент я заметил, что пирамида домов предместья 
с грохотом обвалилась.

Впечатление было такое, будто между мной и тем, что 
находилось внизу, образовалась водяная завеса. С небесных 
высот опускался туман, неясно и зыбко мерцал очаг пожа­
рища; несколько раз прозвучал вопль толпы — протяжное 
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«о-ооо-ооо», — а потом я уже ничего не видел; все окутал густой 
туман, я едва мог различить собственную руку.

Затем посветлело, на небе возник сияющий диск, и множе­
ство ярких точек выступило на темно-синем небе... Это были 
луна и звезды... Я не видел их уже три года... я почти забыл про 
огромный мир над нами и теперь невольно предался созерца­
нию бесконечно высокого неба. Внезапно меня пробрал озноб, 
и я глянул вниз. Широкая облачная гряда — небо царства грез — 
опустилась на землю.

В кудрявой облачной массе подо мной прозвучал глухой рас­
кат грома; звук непрерывно нарастал, словно скакали невиди­
мые всадники Апокалипсиса; он разбивался об отвесные скалы, 
отражаясь двух-, трехкратным эхо, ослабевал и снова усили­
вался до бесконечности, дробился на части, громыхал из всех 
долин и над всеми перевалами, не хотел заканчиваться, продол­
жался долго, бесконечно долго и, наконец, постепенно затих.

Так погибло царство грез.
Земля была затянула серой пеленой, вдали при лунном свете 

четко вырисовывались ледяные шапки Тянь-Шаня.



Четвертая глава. ВИДЕНИЯ - СМЕРТЬ ПАТЕРЫ

1
Я ощущал ни с чем не сравнимую легкость, сладкая истома 

поднималась откуда-то изнутри, мир моих чувств коренным 
образом переменился, моя жизнь была не более чем живым 
огоньком. Спал ли я? Бодрствовал? Или был мертв? Издалека 
донеслось несколько глухих возгласов, прозвучавших как пре­
рванные аккорды. Прокукарекал петух, и я услышал тихую 
органную музыку, какой-то простенький хорал. Глянув вниз, я 
увидел глубоко под собой родной немецкий зимний ландшафт, 
горную деревушку. Время шло к вечеру, звуки органа доносились 
из открытых дверей маленькой церкви. Деревенские парнишки 
тащили свои санки по мягкому снегу; женщины выходили из 
храма, кутаясь в пестрые шали; под широкими стрехами дере­
вянных, упрочненных камнями крыш крестьянских домов сто­
яли согбенные фигуры. Я сразу узнал это место: здесь я провел 
детство. Каждый из этих людей был хорошо мне знаком: в одной 
из пар я с радостным испугом узнал своих родителей — отец был 
в своей неизменной бурой меховой шапке. Я ничуть не удивился, 
хотя большинства этих людей давно не было на свете, и сам 
хотел войти в это воскресшее прошлое, но не смог пошевельнуть 
ни членом. Стая воронов пролетела в направлении замерзшего 
озера, по которому шли закутанные фигуры, — потом все стало 
блекнуть и бледнеть — и видение исчезло...
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Больше я ничего не видел в темноте. Органная музыка 
обволакивала меня; мне казалось, будто я сам живу в ее зву­
ках; аккорды менялись, становясь все более полнозвучными, а 
потом все неожиданно оборвалось.

Город Перле стоял на прежнем месте. Из дворца вышел 
Патера, глубоко и шумно зевнул, потянулся и на глазах стал 
расти. Его голова достигла одной высоты со мной, весь дво­
рец мог бы служить ему табуреткой. Его одежды разошлись 
по швам и спали с него. Лицо было обрамлено низко спада­
ющими локонами. Он раздвинул дома своими гигантскими 
ногами и, наклонившись над вокзалом, подхватил рукой 
паровоз. Он стал играть на нем, как на губной гармонике, про­
должая при этом раздаваться во все стороны, так что вскоре 
эта игрушка уже стала для него мала. Тогда он отломил боль­
шую башню и принялся дуть в нее, как в трубу; страшно 
было смотреть на его обнаженное тело. Он вырос до немыс­
лимых размеров, вырвал из земли вулкан, на котором еще 
висел спиралевидный кусок остывшей лавы. Приложив этот 
колоссальный инструмент к своим губам, он загудел так, что 
содрогнулась вся вселенная. Город давно исчез под его сто­
пами. Он стоял, выпрямившись; верхняя часть его торса теря­
лась в облаках; тело, казалось, было сложено из гор. Похоже, 
он гневался. Я видел, как он опустился на колени; стаи птиц 
путались в его длинных волосах. Он вступил в море, которое 
едва доставало ему до бедер, и оно вышло из берегов и зато­
пило землю. Загребая воду своими чудовищными руками, он 
вылавливал корабли и трепещущих морских гадов, раздав­
ливал их и отбрасывал в сторону. Он растаптывал горы, пре­
вращая их в глину; в следы его ступней умещались целые 
реки. Он хотел уничтожить все. Он брызгал своей кипящей 
мочой на самые отдаленные горные хижины, и ничего не 
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подозревающие жители погибали от ожогов. Он топтался 
в серо-желтой влаге всемирного потопа, его разгоряченное 
тело окутывали облака дыма. Хватая людей пригоршнями, 
он швырял их на расстояние во много миль, и они падали на 
землю трупным дождем.

Но вдруг зашевелилась огромная горная цепь, протянувша­
яся с запада на восток. Это был спящий американец. Патера во 
весь рост навалился на своего противника, и пока они боролись, 
по морю ходили волны высотою с дом. Я же сознавал себя во 
власти своей судьбы и оставался спокойным.

Подо мной, насколько хватало зрения, простирался океан 
крови. Горячая пурпурная влага поднималась все выше, до моих 
ног долетали клочья розовой пены, удушливый запах бил в нос. 
Потом кровавое море отступило и стало гнить на моих глазах: 
кровь сгущалась, темнела, чернела, переливаясь всеми цветами 
радуги. Иногда тягучая жидкость отступала, обнажая дно, кото­
рое было покрыто мягким слоем шлама и испускало жуткое 
зловоние.

Патера и американец сцепились, образовав бесформен­
ный клубок; американец полностью врос в Патеру. Неу­
клюжее, необозримое тело ворочалось во все стороны. Это 
аморфное существо обладало природой Протея, миллионы 
маленьких чередующихся лиц образовывались на его поверх­
ности, бормотали, пели, кричали друг на друга — и снова 
исчезали. Постепенно чудовище затихло, свернувшись в 
гигантский шар — череп Патеры. Глаза, огромные, как части 
света, смотрели взором ясновидящего орла. Затем оно приоб­
рело лицо парки и постарело на миллионы лет. Девственные 
леса волос осыпались, обнажив гладкую костяную оболочку. 
Потом голова треснула, и передо мной открылась абсолютная 
пустота...
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И снова далеко в стороне я увидел американца, ставшего 
таким же громадным, как Патера. Глаза этого Цезаря метали 
алмазные молнии; он боролся с самим собой в демоническом 
припадке, чудовищные жилы вздулись голубоватой сетью на 
его шее, он пытался задушить себя — тщетно! Тогда он со всей 
силы ударил себя в грудь, и меня едва не оглушило стальным 
гулом — казалось, что загремели гигантские литавры. Потом это 
чудовище съежилось, один только половой член не уменьшался 
в размерах, так что в конце концов оно стало выглядеть как мел­
кий паразит на теле превосходящего все мыслимые размеры 
фаллоса. Потом паразит отпал, как высохшая бородавка, и член, 
подобно гигантской змее, пополз по земле, извиваясь как чер­
вяк, и втянулся в один из подземных ходов страны грез.

Я обрел способность видеть сквозь землю: во всех этих ходах 
обитал гигантский тысячерукий полип; его отростки, эла­
стичные как резина, тянулись под домами, проникали во все 
квартиры, присасывались к каждой постели, щекоча спящих 
своими волосками и наростами, уходили на многие мили за 
пределы города, сворачивались в сгустки, отливавшие то чер­
ным, то оливковым, то бледно-розовым цветом.

Меня снова ослепил свет. Два фиолетовых сияющих мете­
ора, летевших навстречу друг другу, сблизились и столкну­
лись. Воздух раскалился добела. Разноцветные молнии, мно­
гократно пересекаясь, засверкали в небе. Казалось, будто на 
несколько секунд возникают дивно окрашенные солнечные 
миры с цветами и живыми существами, каких я никогда не 
видел на Земле. Неукротимая, брызжущая радостью жизнь про­
носилась пред моею душой. Ибо отныне я видел не глазами — 
о, нет, нет! Я забыл себя, я сам проникал в эти миры, разделял 
боль и радость бесчисленных существ. Мне открывались тайны, 
странные и неописуемые.
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Потом что-то раскололось — я услышал мягкие звуки паде­
ния. На моих глазах образовывались мягкие бескостные массы, 
несущие в себе женское начало. Их подстегивала мощная воля 
к формированию; колко пламенели светящиеся точки, тысячи 
гармоний пронизывали пространство. Они снова слились в 
одну неделимую водянистую мерцающую слизь. Там, где только 
что шумело море, образовалась ледяная корка. Лопнув, она рас­
сыпалась на множество геометрических фигур.

Я был частью происходящего и воспринимал все с невы­
разимой остротой. После событий, которые были безвремен­
ными, вечными, после напряжения поистине вулканических 
преобразований все превратилось в свою противоположность. 
За процессом рождения последовала тяга к зрелости — и зре­
лость мгновенно была достигнута. Блаженное нежное рас­
слабление охватило мир. Смутное понимание превратилось 
в силу, в тоску. Это была чудовищная, само собой разумеюща­
яся мощь.

Стемнело. Равномерно покачиваясь, Вселенная сжалась в 
точку.

Мое сознание отключилось.

2
Я проснулся от колющей боли — и к счастью, потому что 

холод достиг такой степени, что недолго было замерзнуть 
насмерть.

Моему взору открылась обширная долина, в которой кое- 
где еще клубилась фиолетовая ночная мгла; за ней тянулась 
грандиозная, изрезанная ущельями горная цепь с располо­
женными почти отвесно альпийскими лугами; над этим пей­
зажем простирался нежно-зеленый свод утреннего неба, и 
самые высокие, заснеженные пики уже были залиты розовым 
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сиянием. Остатки туманной пелены рассеялись, последние 
клочья осели в темных лесах. Я протер глаза. В какой стране 
я находился? Незнакомые свежие ароматы придали мне сил; 
небо мгновенно порозовело, за далекими вершинами словно 
блеснула гигантская фанфара — я с криком вскочил на ноги: 
это было солнце, огромное солнце! Но мои глаза были слишком 
слабыми, чтобы вынести его сияние, и я поспешил укрыться 
в тени скал. Со стороны далекой равнины послышались сиг­
налы горнов: оттуда надвигались темные колонны. Подо мной 
расстилалось огромное поле развалин, усеянное бесчислен­
ными ямами, наполненными камнями. Дрожа, я спустился в 
горную шахту.

Моим глазам открылся скалистый зал. Со своими двумя 
рядами колонн, покрытых резными изображениями, он напо­
минал какой-то пещерный храм. В огромной глиняной чаше 
пылал нефтяной факел — беспокойный оранжево-желтый язык 
пламени. Это был единственный источник света, и он едва 
высвечивал дальнюю сторону зала, где собрались синеглазые. 
Охотнее всего я бы спрятался, ибо они внушали мне страх, но 
мне хотелось поблагодарить их за спасение; о будущем я еще не 
думал ни секунды.

Я не решался показаться этому серьезному молчали­
вому собранию в своих лохмотьях и ждал, укрывшись в тени 
колонны. Внезапно я услышал чей-то тяжкий вздох. У входа 
шевелилось что-то темное — масса черной материи, как мне 
показалось при тусклом освещении. Тяжело дыша, кряхтя, 
неверными шагами ко мне приближалось какое-то существо. 
Человек? Он шел, низко склонив покрытую голову, с его плеч 
ниспадала широкая мантия. Возле чаши с огнем он остано­
вился и откинул покрывало с лица. Патера? И да, и нет! И все 
же это был он!.. Но как он изменился! Шумно дыша, словно под
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тяжестью непосильной ноши, он подошел ближе; удивитель­
ная способность менять свой облик, казалось, была им утра­
чена; выражение его лица свидетельствовало только об уста­
лости — неописуемой усталости. Глаза его были полузакрыты. 
В нем снова появилось что-то человеческое, и я не испытывал 
перед ним ни малейшего страха. Мертвенная восковая блед­
ность исчезла; он опять походил на человека, знакомого мне 
со школьных лет. Так он протащился мимо меня, словно муча­
ясь предчувствием чего-то неотвратимого, навстречу синегла­
зым. Они поднялись и ждали его — застыв как статуи — полу­
кругом перед светильником. Один из старейших выступил ему 
навстречу и протянул сосуд — маленькую вазу, насколько я мог 
разглядеть; потом старец опустился на пол перед повелителем; 
другие тоже пали ниц и закрыли лица. Глубокое религиозное 
волнение овладело мною с такой силой, что я невольно прекло­
нил колени и сложил руки.

Патера тяжелой походкой прошествовал по дуге мимо чаши 
с огнем и спустился на несколько ступенек к маленькому полу­
круглому дверному проему. Оттуда вырвался такой ослепитель­
ный свет, что я закрыл глаза обеими руками. Нефтяное пламя в 
сравнении с ним едва мерцало. Повелитель повернулся к нам, 
недвижно распростертым на земле и не смевшим смотреть на 
него в его блеске. Глаза Патеры утратили все следы таинствен­
ной жути: теперь эти большие глаза светились влажной темной 
голубизной и обнимали нас всех взором, исполненным без­
граничной доброты. Коротким движением головы он откинул 
назад свои густые длинные локоны и скрылся в проеме. Длин­
ная черная мантия медленно втянулась вслед за ним. Бронзовая 
дверь захлопнулась.

Все поднялись на ноги и приблизились к двери; я тоже вышел 
из своего угла. В соседнем помещении, похоже, творилось что-то 
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необычайное. Доносился шум, словно от движения людских 
колонн. Пламя в чаше резко вздрогнуло, окрасилось в зеленый 
цвет и погасло. Мы очутились в полной темноте.

Из-за бронзовой двери донеслись немыслимо протяжные 
крики. Они были настолько пронзительными, что я зажал уши 
руками, чтобы не потерять сознание. Казалось, будто гигантская 
пила грызет скалу своими зубьями. Наконец эти звуки перешли 
в глубокий, хриплый стон раненого зверя — но и тот постепенно 
затихал, пока не оборвался жутким сиплым вздохом.

Отворив дверь, мы оказались в покое, освещенном мягким 
голубоватым светом; все было разгромлено, везде валялись 
куски расплавленного металла, источенные камни, отколотые 
глыбы гранита. И он — повелитель!

Свернувшись в комочек, он лежал в углу, словно заброшен­
ный туда чьей-то мощной дланью, лицом вниз.

Скрюченное тело показалось мне на удивление маленьким 
и слабым. Повелитель и этот бесформенный комок — между 
ними не было ничего общего! Я ничего не понимал. Неужели 
это жалкое, вызывающее сострадание существо и есть тот, кто 
еще недавно на наших глазах вступил в эту комнату?

Невообразимая агония искривила тело сильнейшего из 
людей. Голова, пусть в копоти и грязи, оставалась все той же 
мощно вылепленной головой великого Патеры, которую мы все 
так хорошо знали.

Старцы подняли труп. Когда они его обмывали, к телу посте­
пенно вернулась гибкость. Искаженная маска сошла с лица, 
веки послушно закрылись, чудовищный оскал уступил место 
выражению полной умиротворенности. Темно-русые локоны 
Патеры стали совершенно белыми.

Распростертое на земле, тело казалось мне гораздо длиннее, 
но к моему ужасу оно еще стало расти — рывками, с треском, 
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словно под действием скрытого избытка сил. Рост прекратился 
лишь спустя продолжительное время. В сравнении с длиной 
туловища мощная голова выглядела почти миниатюрной; 
холодное, словно высеченное из мрамора лицо, обрамленное 
седыми прядями, походило на лицо античного бога.

Тело было неописуемо прекрасным. Я и не предполагал, что 
на нашей земле возможны такие изящество и правильность 
форм. Стоя перед ним, повелителем, в своих лохмотьях, я в 
первый и последний раз в жизни созерцал подлинное вели­
чие. Никто из синеглазых не осмеливался хотя бы единым 
движением нарушить эту тихую недосягаемость. Они уходили 
один за другим. Я удалился последним, затаив дыхание и на 
цыпочках. Синеглазые уже покинули гору, и я больше никогда 
их не видел.

Я опустился на нижнюю ступеньку лестницы и зарыдал.



Пятая глава. РАЗВЯЗКА

Огромное поле развалин; горы мусора, ил, кирпичный 
бой — гигантская помойка города. Все окутано голубоватой 
утренней дымкой. Только скалистые гребни на дальнем плане 
слегка тронуты золотом восходящего солнца. Небо еще темное, 
но безоблачное. Мужчина с непокрытой головой и массивным 
мешком на плече твердой и упругой походкой продвигается 
среди развалин. На нем фрак с узкими фалдами и широкими 
бархатными обшлагами, узкие панталоны, туго обтягивающие 
мускулистые ноги, — по венской моде 60-х годов. Но эти пред­
меты одежды запятнаны гарью и кровью и во многих местах 
протерты до дыр. Человек напоминает взломщика, уносящего 
добычу в безопасное место. Наконец он опускает свою поклажу 
на большой плоский камень. Грязный мешок летит в сторону — 
на камне стоит новехонький кожаный чемодан с латунной 
отделкой. Геркулес Белл извлекает из него элегантный костюм 
и вполне современное нижнее белье и начинает переодеваться. 
Потом он тщательно бреется, смотрясь в ручное зеркальце, наде­
вает новую широкополую панаму и закуривает свою короткую 
трубку; тонкая трость перечного цвета с золотым набалдашни­
ком довершает его туалет.

Глядя на его бодрую осанку и загорелое лицо никто бы не 
заподозрил, что этому человеку довелось пережить ужасающие 
превратности и напасти; разве что черные как смоль волосы 
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приметно поседели на висках. Таким вышел американец 
навстречу подступающим русским войскам.

Генерал-лейтенант Рудинов выслал в авангарде стрелковую 
роту, которая осторожно приблизилась к дымящимся остат­
кам великой стены, но при всем желании не смогла обнару­
жить противника. Получив рапорт от роты, генерал решился 
на дальнейшее продвижение колонн. В полевой бинокль был 
хорошо виден маленький форт, построенный на скалистом 
выступе горы. Рудинов приказал выставить несколько бата­
рей и навести орудия на укрепление. Затем он отправил пар­
ламентера в сопровождении трубача и двух казаков с белыми 
флажками на пиках, чтобы передать ультиматум, согласно 
которому противник должен был немедленно сдаться в плен, 
передать русским все свое оружие и имущество и освободить 
всех находящихся под стражей подданных европейских госу­
дарств. Однако парламентер увидел только покинутую терри­
торию, усыпанную камнями и щебнем. В некоторых местах 
среди куч мусора еще тлели обугленные останки деревянных 
зданий. Задерживаться здесь явно не стоило, так как почва осе­
дала и покрывалась болотной грязью. Развалины медленно 
погружались в трясину.

Вручать ультиматум было некому.
Командующий остался недоволен этим известием. Ведь рус­

ские были почти уверены, что найдут здесь набитые до отказа 
сокровищницы.

В конце концов, было принято решение продвигаться до 
горы; разумеется, с максимальной осторожностью, поскольку 
офицеры штаба упорно подозревали засады, замаскированные 
артиллерийские позиции и тому подобное.

По счастливой случайности русские обнаружили неболь­
шой проход в скале и меня, лежавшего без сознания на нижней 
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ступеньке лестницы. Им я обязан жизнью. Меня приняли 
самым дружелюбным образом. Газетчики, знавшие мою 
фамилию с прежних времен, наперебой рвались взять у меня 
интервью. Всевозможные журналы хотели опубликовать мою 
фотографию на фоне того места, где стоял город грез. Я был 
слишком слаб, чтобы выдержать эти расспросы, и отсылал 
репортеров к мистеру Беллу, который к этому времени тоже 
дал о себе знать.

Найти храм внутри горы не удалось. Я высказал предполо­
жение, что в результате смещения скальных пластов все входы в 
него оказались закрытыми, но присутствовавшие геологи только 
иронически покачали головами. Я видел, что мне не верят, — тем 
более что американец важничал и хвалился, будто он положил 
конец «блефу Патеры», уничтожив восковую фигуру.

Впрочем, мы с ним были не единственными, кто пережил 
катастрофу. В девственном лесу поблизости русские солдаты 
вспугнули кучку полуголых людей, сидевших на деревьях и 
оживленно споривших и жестикулировавших. Оказалась, что 
они тоже были гражданами страны грез, — шестеро евреев, 
владевших бакалейными лавками. Позднее я узнал, что они на 
удивление быстро восстановили силы и со временем здорово 
разбогатели в крупных городах Северной и Западной Европы.

При раскопках в центре столицы под теплой кучей пепла 
нашли высохшую человеческую фигуру; очистили с нее пыль 
и решили, что это мумия. Но полковой врач обнаружил в ней 
признаки жизни и, хорошенько постаравшись, сумел вновь раз­
жечь эту слабую искру. Все сбежались посмотреть на спасен­
ного, который, как вскоре выяснилось, был женского пола. Один 
русский офицер, потомок древнего рода, опознал в старухе свою 
двоюродную тетку — принцессу фон X. Подлечив ее и приведя в 
божеский вид, он увез ее с собой в Европу.
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Сам я отправился на родину через Ташкент в сопровожде­
нии доктора и по прибытии в Германию был вынужден сразу 
определиться в лечебницу, чтобы отдохнуть и привыкнуть к 
прежним условиям жизни — особенно к солнечному свету. 
Прошли годы, прежде чем я смог освоиться в обычной среде и 
даже вернуться к своей профессии.

Исключая телеграмму: «Область государства грез полностью 
оккупирована» все участники похода в дальнейшем благораз­
умно молчали об увиденном, зная, что в противном случае их 
поднимут на смех.

Феномен Патеры остался необъясненным. Возможно, под­
линными повелителями были синеглазые, которые с помощью 
магических сил приводили в движение куклу Патеры и по сво­
ему произволу сотворили, а затем уничтожили царство грез.

Американец жив до сих пор, и его знает весь мир.



Эпилог

Человек — всего лишь само­
надеянное ничтожество.

Юлиус Банзен

В лечебнице я не переставая думал о волшебном и гранди­
озном спектакле, который мне довелось пережить. Моя способ­
ность ко сну приобрела явно болезненный характер; сны пыта­
лись подчинить себе мое сознание.

В них я терял свою идентичность, они часто уводили меня в 
минувшие исторические эпохи. Почти каждую ночь мне явля­
лись картины отдаленного прошлого, и я держусь мнения, что все 
эти сновидения были теснейшим образом связаны с пережива­
ниями моих предков, чьи душевные потрясения, вероятно, были 
унаследованы мною на биологическом уровне. На еще более глу­
боких уровнях сна я перевоплощался в животных или даже пре­
бывал в составе праэлементов. Эти сны были пропастями, в кото­
рые я безвольно проваливался. Когда наступала хорошая погода и 
ночи были ясными и звездными, такие сны прекращались.

Дни протекали монотонно. Меня томили бездеятельность и 
скука. По мере того как я набирался сил, ко мне возвращалось 
желание работать. Но я чувствовал, что уже ни к чему не спосо­
бен. Действительность казалась мне отвратительной карикату­
рой на страну грез. Меня ободряла только мысль об исчезнове­
нии, о смерти. Я предавался ей со всем пылом, на какой только 
был способен.

Я полюбил небытие экстатически, как женщина; я упи­
вался им. В светлые, лунные ночи я отдавался ему всем своим 
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существом, созерцал его, чувствовал его и испытывал незем­
ное блаженство. Я стал интимным другом этого величайшего 
из владык, достославного князя мира, красота которого нео­
писуема для всех, кто чувствует его. Оно было моей послед­
ней, величайшей отрадой. Я узнавал его в каждом опавшем 
листе, в сырой траве, в рыхлой земле. Уступать его хитрым 
кошачьим домоганиям, воспринимать производимые им 
разрушения как любовные объятия — вот что делало меня 
счастливым!

В тот период я питал особую склонность к увядшим цветам.
О собственном умирании я думал как о величайшей небес­

ной радости, которою открывается вечная брачная ночь.
Почему же все противятся смерти? Ведь она желает нам 

только добра! В каждом лице я с любопытством пытался раз­
глядеть ее знаки, в морщинах и складках старости я узнавал ее 
поцелуи! Ее взоры блестели так соблазнительно, что даже силь­
нейший покорялся ей — тогда она сбрасывала с себя покровы, 
и умирающий видел ее в блеске алмазов, переливающихся 
тысячами граней.

Когда я наконец отважился начать жизнь заново, я обнару­
жил, что мое божество обладает лишь половиной власти. Как в 
великом, так и в малом оно делится со своим соперником, кото­
рый есть воля к жизни. Силы притяжения и отталкивания, 
полюса земли с их токами, чередование времен года, день и 
ночь, черное и белое — все это проявления их борьбы.

Подлинный ад заключается в том, что эта противоречивая 
двойная игра продолжается и в нас. Даже любовь имеет свой 
центр тяжести «между клоаками и выгребными ямами». Самые 
возвышенные ситуации могут становиться жертвой насмешки, 
издевки, иронии.

Демиург двойствен.
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Из жизни Кубина, 
РИСОВАЛЬЩИКА И ЛИТЕРАТОРА

Мои картины, выдержанные в мрач­
ном и унылом настроении страны 
грез, скрытым образом выражали 
мою тоску... Каждый раз по-новому 
я варьировал одну и ту же меланхо­
лическую тему — горе одиночества 
и борьбу с непостижимым.

А. Кубин

1
К моменту своей первой выставки, состоявшейся на рубеже 

1901/1902 гг. в салоне берлинского коллекционера Пауля Касси­
рера (покончил с собой в 1926 году), сын геометра и несостояв- 
шийся ландшафтный фотограф, уроженец Северной Богемии 
(город Лейтмериц) 24-летний Альфред Кубин уже пользовался 
репутацией талантливого художника в среде баварской богемы. 
На артистическую стезю он вступил в 1898 году, когда после 
неудачной попытки последовать примеру отца, бывшего офи­
цера, и сделать карьеру военного (попытка длилась всего три 
недели, тогда как вызванный ею нервный кризис продол­
жался несколько месяцев) перебрался в Мюнхен для изучения 
азов ремесла живописца. Сперва он посещал частную школу 
Л. Шмидта-Рейте, затем Академию художеств (класс Нико­
лауса Гизиса), где между делом разработал оригинальную 
технику рисования тушью, однако центральную роль в его 
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формировании как художника сыграло ознакомление с сокро­
вищами Старой пинакотеки и полотнами таких «демониче­
ских» мастеров, как Клингер, Ропе, Редон, Мунк и Гойя. Их вли­
яние явственно ощутимо в произведениях Кубина, что давало 
повод критикам упрекать его в подражательности: «Мюнхе­
нец Кубин вооружился Гойей и Ропсом и предается болез­
ненным фантазиям, для которых у него, впрочем, не хватает 
выразительных средств. Но даже если бы сам Ропе не прида­
вал значения технике, то что бы от него осталось?» Эта оценка 
замечательна тем, что в ней сформулированы три основных 
обвинения, выдвигавшиеся критикой в адрес начинающего 
графика Кубина: помимо уже упомянутой «подражатель­
ности» ему приписывали несовершенную технику письма 
и патологический интерес к патологическому. Последнего, 
правда, не отрицал и сам Кубин — ни в свой собственно «дека­
дентский» период на рубеже веков (впрочем, кто в то время не 
был декадентом?), когда он называл искусство способом пре­
одоления невротических состояний, «единственным путем 
к здоровью», ни спустя годы (1909: «Мы раскрываем в наших 
произведениях свои души, чтобы каждый мог ясно видеть, 
каким ничтожеством мог стать художник при иных обстоя­
тельствах. Искусство есть отдушина»; 1940: «Мое художествен­
ное творчество тысячу раз оправдало себя как отдушина»).

Что касается невротических состояний, то к ним этот, по 
словам его мюнхенского приятеля и благодетеля Франца Блая, 
«болезненный, неизменно одетый в черное юноша с бледным 
детским лицом» имел предрасположенность с раннего возраста. 
Продолжительная болезнь и смерть матери (когда мальчику 
было всего десять лет), напряженность в отношениях с отцом, 
возникшая после его женитьбы на сестре покойной, смерть 
первой невесты в 1904 году и, наконец, смерть отца, отношения 
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с которым к тому времени давно наладились, — каждое из этих 
событий вызывало тяжелые нервные кризисы, которые не 
могли не повлиять на творчество Кубина, определив его мрач­
ный и даже в определенной степени упаднический характер. 
Неудивительно, что знакомство с работами тех же импрес­
сионистов во время посещения Парижа в 1905 году не оста­
вило сколько-нибудь заметного следа в тематике и образности 
его произведений (хотя и подтолкнуло его к пробе своих сил в 
живописи, где этот склонный к экспериментаторству художник 
даже разработал оригинальную технику наложения красок), 
в то время как полотна Брейгеля Старшего, которые он видел в 
Вене, произвели на него неизгладимое впечатление.

«Мюнхенский» период Кубина, ознаменованный кроме уже 
упомянутой выставки выходом первого альбома его рисунков 
в издательстве Ганса Вебера и женитьбой на Хедвиге Грюндлер, 
заканчивается в 1906 году приобретением поместья Цвикледт 
(Верхняя Австрия), которому суждено было стать его домом до 
конца жизни. Первобытная девственность Баварского леса слу­
жила мощным стимулом для воображения художника. Послед­
ний, однако, не сидел на месте: помимо ежегодных вылазок в 
Мюнхен он посетил Далмацию и Балканы (в гораздо большей 
степени удовлетворивших его тягу к таинственному, нежели 
Италия, где он побывал в те же годы в компании с Фрицем 
Херцмановски-Орландо); в 1911 году наведался в Прагу и в том 
же году вступил в объединение художников-экспрессиони­
стов «Синий всадник» (Мюнхен); регулярно принимал уча­
стие в выставках, устраиваемых в разных городах Германии; 
активно подвизался в книжной графике (иллюстрации к новел­
лам Э.А. По и Э.Т.А. Гофмана, романам Ф. Достоевского «Двой­
ник» и Г. Майринка «Голем», произведениям своего шурина 
(брата жены) О.А.Г. Шмица и многочисленных других авторов, 

284



Из жизни Кубина, рисовальщика и литератора

включая свои собственные); регулярно выпускал альбомы, 
названия которых говорят сами за себя: «7 смертных грехов» 
(1914), «Пляска смерти» (1925), «Дикие звери» (1920), «На грани 
жизни» (1921), «Страна грез» (1922). Среди его близких друзей и 
знакомых были Василий Кандинский и Франц Кафка, Пауль 
Клее и Ганс Каросса, Франц Марк и Томас Манн...

С течением лет изобразительный стиль Кубина претерпе­
вал изменения, пройдя в целом три этапа развития (границы 
между которыми, впрочем, весьма условны). На первом из них 
бредовые творения его фантазии отличались строгой пласти­
кой форм и выраженной четкостью контуров. На втором этапе 
его рисунок представляет собой затейливую вязь с тщательной 
прорисовкой мельчайших деталей; здесь поверхность играет 
несравненно большую роль, нежели мистика пространства. 
Наконец, на заключительной стадии «демоническая» компакт­
ность уступает место свободе графической формы — штрих 
становится более размашистым, густым и свободным, хотя 
предмет изображения не теряет от этого своей призрачности 
и способности вселять ужас. Кажущаяся небрежность его ран­
него и среднего письма («кажущаяся», потому что была вызвана 
не техническим несовершенством, как считала критика, но 
внутренней необходимостью) приобретает более сдержанный 
характер: становится очевидно, что Кубин в совершенстве вла­
деет техникой рисунка — более того: что он владел ею всегда.

10 апреля 1927 года Кубину исполнилось 50 лет, и он решил 
отметить этот славный юбилей поездкой на родину, в Лейтме- 
риц, который в последний раз перед тем посещал в 10-летнем 
возрасте, через несколько месяцев после смерти матери. В глу­
бокой старости Кубин признавался, что его «до сих пор и со 
все растущей тоской тянет к ландшафтам богемской родины». 
Однако в тот первый свой приезд в Лейтмериц после длительного 
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отсутствия он поначалу испытал разочарование — уж слишком 
все изменилось за минувшие десятилетия. И все же, резюми­
руя свои воспоминания об этой поездке, он писал, что именно в 
те дни осознал, «в какой значительной степени весь мир моего 
воображения укоренен в первых впечатлениях детства».

Тема Богемии занимает одно из центральных мест в твор­
честве этого художника. Он снова и снова возвращается к ней: 
в иллюстрациях к «Рюбецалю» Преториуса и народной книге 
о Штильцеле, чешском лешем, в альбоме «Фантазии в Богем­
ском лесу» (1935, изд. 1951) и многочисленных разрозненных 
рисунках и литографиях с изображениями персонажей фоль­
клора, лесных пейзажей, гномов, дровосеков, жанровых сцен и 
т.д. В период с 1930 по 1940 гг. Кубин ежегодно проводил летние 
месяцы в местечке с говорящим названием Вальдхойзер (нем. 
«дома в лесу») близ границы Богемии и Баварии, где, как пра­
вило, останавливался у своих друзей, супружеской пары Кеп- 
пель, и предпринимал долгие пешие прогулки по окрестным 
лесам с их буреломами, причудливыми нагромождениями пер­
вобытных скал, бурными ручьями. Впечатления от этих похо­
дов дали обильный материал для среднего и позднего периодов 
творчества Кубина-рисовалыцика.

В годы 2-й мировой войны Кубин безвылазно жил в своем 
замке Цвикледт, как бы символизируя замершую в оцепе­
нении художественную жизнь того времени. Последняя 
перед войной выставка его работ была устроена в 1937 году в 
Вене по случаю его 60-летнего юбилея. Следующей было суж­
дено состояться лишь десять лет спустя, снова в Вене и снова 
в честь юбилея. В том же году Кубин стал почетным граж­
данином города Линц, а два года спустя, первый из кото­
рых был омрачен смертью его жены Хедвиги, он становится 
членом Баварской Академии изящных искусств. Выставки,
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государственные и международные премии, знаки отличия — 
последнее десятилетие жизни Кубина богато на события 
такого рода, и на этом, вероятно, следовало бы поставить точку 
в нашем кратком жизнеописании Альфреда Кубина, если бы в 
его творчестве не было другой стороны...

2
Демиург двойствен. Кубин-рисовалыцик неотделим от Кубина- 

литератора, или, как писал Эмиль Преториус, Кубин стоял «на 
зыбкой границе между художничеством и писательством». Дока­
зательством тесной взаимосвязи двух этих форм выражения в 
его творчестве служит хотя бы тот факт, что почти все свои лите­
ратурные опыты зрелого периода он снабдил собственными 
иллюстрациями и наоборот: что во многих альбомах Кубина к 
рисункам прилагаются пространные пояснительные тексты.

Как нам известно из слов самого Кубина, в литературные 
круги его ввел писатель и художник Макс Даутендей. Это про­
изошло в первый или второй год его учебы в Мюнхене, где он 
вскоре познакомился с Отто Юлиусом Бирбаумом, издававшим 
журнал «Остров», и такими маститыми авторами, как Франк 
Ведекинд, Макс Хальбе, Эдуард Кайзерлинг. Немного позднее он 
завязал ряд знакомств среди поэтов и писателей из круга Сте­
фана Георге. Любой начинающий литератор того времени мог 
бы только мечтать о подобных контактах, но в случае Кубина 
беда заключалась в том, что он, похоже, не знал, как ими рас­
порядиться. Во всяком случае, доподлинно известно, что до 
выхода в свет романа «Другая сторона» (1909) у него не было ни 
одной публикации. Зато столь же доподлинно неизвестно дру­
гое: а было ли ему вообще что публиковать?

От раннего периода литературного творчества Кубина сохра­
нилось несколько десятков дневников и записных книжек, 
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большинство из которых до сего дня не то что не изданы, но 
даже не прочитаны исследователями, причем не по причине 
закрытости архивов, но исключительно ввиду неразборчивости 
авторского почерка. Рисовальщик par excellence, Кубин оста­
вался таковым и за письменным столом, и уже не одно поколе­
ние профессиональных любителей чужих рукописей облилось 
семьюдесятью потами, пытаясь разгадать значение тех караку­
лей, что заменяли у него буквы и слова. Среди тех немногочис­
ленных текстов раннего периода, которые удалось реконструи­
ровать полностью, нет ни одного законченного литературного 
произведения — все это не более чем наброски, о публика­
ции которых в годы их написания, разумеется, не могло быть 
и речи. Вообще, многое свидетельствует в пользу того, что, как 
считает кубиновед Андреас Гейер, «молодой Кубин просто 
вошел в роль писателя под впечатлением от своего литератур­
ного окружения... но не пошел далее... проб пера».

Наиболее обширной из этих проб (она занимает аж восемь 
печатных страниц) был текст под названием «Несколько слов о 
творчестве и человеке Альфреде Кубине» (1901/1902), являвшийся, 
как считает ряд исследователей, наброском к роману «Сын как 
странник по свету», с идеей которого Кубин носился на рубеже 
веков в пору своего активного увлечения философией. В этом 
«глубокомысленном» произведении, начинающемся словами: 
«Когда Кубина не станет, мир в благоговении падет ниц и будет 
скорбеть о своем великом Сыне», повествование ведется от лица 
«всепреданнейшего наинаперсника», который называет Кубина 
гением, уподобляя его ницшеанскому Сверхчеловеку (доказа­
тельством того, что незадолго до или параллельно работе над 
«Несколькими словами» Кубин читал этого философа, служат 
несколько портретов Ницше, сделанных им в той же тетради). 
В качестве еще одного источника, вдохновившего Кубина на 
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создание этого фрагмента, следует назвать Шопенгауэра, кото­
рый в своем «Мире как воле и представлении» тоже поднимал 
проблему гения, высказывая ту мысль, что гений «как правило, 
состоит в разладе и борьбе со своей эпохой». То же происходит и 
с «гением» Кубиным: люди не умеют ценить его величие, из чего 
делается вывод о «глупости и низости людей» и о «невероятной 
ограниченности этого подлого рода».

Наиболее «чистой» (т.е. написанной относительно разборчи­
вым почерком — черными чернилами на обеих сторонах сло­
женного вдвое листа почтовой бумаги — и представляющей 
собой более или менее законченное произведение) из ранних 
проб пера был рассказ, или, скорее, эскиз «Из жизни Кубина, 
чудака» (ок. 1900), который мы приведем здесь целиком не 
столько ввиду его художественной ценности (вряд ли в данном 
случае можно говорить о ней всерьез), сколько ввиду его малых 
размеров и показательности. («Чудак» — это реальное прозвище, 
которое Кубин применял к самому себе в жизни и в письмах: в 
частности, свои послания к Рудольфу Леви он подписывал так: 
«А. Кубин/Чудак» или «Твой старый Кубин/Чудак»). Вот этот текст:

«Хватит заниматься рукоблудием», — подумал Кубин и пошел 
«на поиски». И он искал и нашел. Он стоял там, где длинная 
стрела Терезиенштрасе вонзается в еще более длинную «August- 
street»; там, где терпкое благовоние «Германии» вступает в оду­
ряющий союз с мягким запахом пота, исходящим от горничных, 
и здоровой атмосферой притона, расположенного напротив, — 
туда, да, дорогой Г., привела судьба Кубина. И теперь наш герой 
стоял там в твердой надежде на счастье, на свое счастье.

И случилось так, что в седьмом часу 13 ноября 1899 года 
одна девица — или лучше скажем: воплощение божествен­
ного нектара — приблизилась к юноше, который тощей рукой 
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онаниста судорожно сжимал свой член, изнемогая от жажды 
любви. И Кубин почувствовал «Ее» взгляд и последовал, безвольно 
и зачарованно, за восхитительным фантомом... Это многото­
чие и то обстоятельство, что я полностью сжевал верхний конец 
пера, красноречиво и отчетливо свидетельствуют о неспособно­
сти моего пера описать те мысли и чувства, что проносились в 
сердце и уме нашего героя... Полчаса спустя двое счастливых шли 
по Нимфенбургерштрасе. Это был самый прекрасный, самый 
обворожительный момент в столь непорочном бытии художника 
Кубина.

В таком настроении он возлег на свое ложе. И они прихо­
дили и являлись, все те волшебные образы, которые он любил и 
боготворил: гений эротики с ненасытностью во взоре, архангел 
Михаил, дувший в онанон с такой силой, что звук разносился 
на всю округу, Мать-Фантазия, щеголявшая растрепанными, 
белыми как снег волосами (да будет старость уважена!), и тысячи 
милых юношей и девушек, все неразрывно связанные плотью.

И они увлекли его за собой, и он кружился в неистовых 
оргиях, сжимая в своих объятиях все и вся и издавая пронзитель­
ные вопли. Наконец он проснулся во влажном блаженстве. На 
другой день Кубин встретил своего идола идущей рука об руку с 
лощеным скотом в цилиндре и лаковых туфлях ценой в 23 марки. 
О мир, о жизнь, что же ты такое? — пробормотала пара бледных 
губ. Затем он вернулся в свою квартиру и — не застрелился.

Еще что-нибудь в таком роде, и мы доберемся до Кейптауна».

Еще на одном тексте раннего периода следует остановиться 
особо, поскольку, несмотря на его формально внелитературное 
предназначение (речь идет о так называемом «Письме о само­
убийстве», отправленном Кубиным своей сестре Марии Брук- 
мюллер в феврале 1904 года), есть основания полагать, что он 
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представлял собой литературную мистификацию. Первая и 
единственная попытка Кубина покончить с собой состоялась 
в 1896 году в городе Цель-ам-Зее, на могиле матери. Неудачная 
проба сил в фотографическом деле, рано проснувшийся инте­
рес к творчеству Шопенгауэра, который «вконец запутал» его, 
и знакомство с неким гипнотизером, использовавшим легко 
внушаемого Кубина в качестве медиума, — все это привело к 
очередному нервному кризису, выходом из которого мог стать, 
как считал Кубин, только добровольный уход из жизни. «При­
ставив дуло к правому виску, где я, руководствуясь анатоми­
ческой схемой, выцарапал себе иглой отметку, чтобы попасть 
точно в мозг, я нажал на курок. Но старый заржавевший писто­
лет дал осечку, а на второе нажатие у меня не хватило духу...» 
Повод ко второй попытке самоубийства — заявленной в письме 
к сестре, но не состоявшейся — был более серьезным: смерть 
Эмми Байер, его невесты, которая скончалась от тифа, свиреп­
ствовавшего в Мюнхене как раз в те дни, когда она приехала 
туда по приглашению Кубина. Тем не менее, как считают куби­
новеды, основываясь на письменных свидетельствах самого 
Кубина, смерть невесты не явилась для него тем ударом, кото­
рый мог бы подвигнуть его на сведение счетов с жизнью, и цель 
письма к сестре, скорее всего, состояла в том, чтобы резюми­
ровать свои взгляды на проблему, смерти, представив ее — во 
многом опираясь на точку зрения Шопенгауэра и ныне почти 
забытого Филиппа Майнлендера — как чаемое освобождение от 
бессмысленной и безнадежной жизни.

Тема смерти как освобождения является одной из ключе­
вых и в центральном произведении Кубина — романе «Другая 
сторона». Изданный в 1909 году, он до сего дня не стал настоль­
ной или хотя бы наполочной книгой для широкого читателя, 
зато нашел восторженный или, по меньшей мере, благодарный 
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прием у нескольких поколений писателей и художников. 
Следы его влияния явственно ощутимы в «Процессе» и «Замке» 
Ф. Кафки, состоявшего в приятельских отношениях с Кубиным, 
в «Маскараде духов» Ф. Херцмановски-Орландо, «Волшебной 
горе» и «Докторе Фаустусе» Т. Манна, «Городе за рекой» Г. Казака 
и так далее. Почти во всех источниках, посвященных лите­
ратурной деятельности Кубина, дословно повторяется одна и 
та же характеристика романа как «ключевого произведения 
литературного модерна». Правда, современники Кубина — в 
первую очередь те из них, что посвятили себя служению перу 
и кисти, — не были склонны к столь глобальным интерпрета­
циям (что вполне естественно, так как они сами творили в русле 
модернизма и не имели, так сказать, взгляда со стороны). Одни 
из них видели в Кубине продолжателя традиций Гофмана и По 
как художников «ночной стороны» жизни, ставя его порой не 
только наравне с этими мастерами, но и выше их (Макс Даутен- 
дей: «Если бы я был журналистом... я заявил бы на весь свет, что 
с тех пор, как начал писать Кубин, Эдгар По все равно что умер в 
пеленках и не написал ни строчки»). Другие (например, В. Кан­
динский) рассматривали «Другую сторону» как отражение вну­
тренних душевных проблем, как своего рода историю болезни 
автора, а такая точка зрения с логической неизбежностью ведет 
к психоаналитической интерпретации, низводящей писателя 
до уровня пациента. Наконец, после Первой мировой войны 
получил распространение взгляд на Кубина как на ясновидца, 
с десятилетним опережением описавшего в своем романе 
«страшную войну, бесславное возвращение воинов на родину- 
наступление красных батальонов» (Эрнст Вилли Бредт).

Кубин предпослал книге посвящение «Памяти моего 
отца», и это не случайно по меньшей мере в двух отношениях. 
Во-первых, в трактовке образа Патеры — сама фамилия которого 
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образована от латинского «pater», отец — отразились противоре­
чивые чувства автора к своему отцу, развивавшиеся от детской 
ревности к человеку, вносящему дисгармонию в его отноше­
ния с матерью, через безудержное восхищение, вскоре (после 
смерти матери) сменившееся ненавистью, к уважению и неж­
ной привязанности в последние годы жизни отца. Во-вторых, 
его смерть в 1907 году явилась для Кубина сильнейшим ударом 
(даже по прошествии четырех лет он писал, что «до сих пор 
не оправился от этой потери») и, в конечном счете, послужила 
толчком к написанию романа. По свидетельству Кубина, в пер­
вые месяцы после смерти отца он не мог серьезно заниматься 
творчеством. Кризис миновал во время уже упоминавшегося 
путешествия в Италию (1908), где его охватила «лихорадочная 
потребность» рисовать. Однако по возвращении в Цвикледт 
он обнаружил, что не в состоянии сделать даже простейшего 
рисунка. «Такое со мной было впервые, и я не на шутку встре­
вожился, ибо... испытывал невероятную внутреннюю потреб­
ность в работе. Чтобы хоть чем-то заняться, я стал придумывать 
и записывать одну увлекательную историю. Идеи сыпались ко 
мне словно из рога изобилия... и уже через 12 недель был готов 
фантастический роман «Другая сторона».

В последующие несколько недель Кубин работал над иллю­
страциями к своей книге, использовав при этом ряд рисунков, 
изначально предназначавшихся для «Голема» Г. Майринка. 
В связи с этим будет уместно заметить, что сам Кубин, как бы 
заранее отмежевываясь от различных будущих истолкований 
«Другой стороны» как концептуального литературного про­
изведения, называл свои иллюстрации к нему «лучшим, что 
я сделал до настоящего времени», характеризуя собственно 
роман как «пояснительный текст в форме романа». Таким 
образом, Кубин недвусмысленно дает понять, что видит в себе 
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прежде всего художника, а не писателя: «Надеюсь, что больше 
никогда в жизни не буду писать» (из письма к Херцмановски- 
Орландо незадолго до выхода в свет «Другой стороны»). И хотя 
этой надежде не суждено было сбыться, между изданием 
«Другой стороны» (1909) и следующим литературным опытом 
Кубина, сборником «С разных уровней», прошло более десяти 
лет. Книга вышла в 1922 году и включала в себя автобиогра­
фический очерк, три эссе, две истории в картинках и новеллу 
«Мими», в основу которой лег реальный случай (смерть 
девочки грудного возраста) из мюнхенского периода Кубина. 
Иллюстративный материал книги был столь же неоднороден, 
как и литературный: 69 рисунков были «понахватаны из всех 
альбомов и эскизников подряд».

Лишь в 1925 году вышла книга, целиком состоявшая из бел­
летристических произведений, — «Панорама», написанная 
Кубиным не столько из внутренней потребности, сколько по 
настоянию издателя («Я вынул из своего этюдника восемь пер­
вых попавшихся эскизов... и написал к ним тексты»). Подобные 
заявления не должны вводить нас в заблуждение ни по поводу 
действительной художественной ценности литературных опы­
тов Кубина (такие рассказы из сборника «Панорама», как «Уста­
лый султан», «Пари» или «Охота на вампира», вполне достойны 
автора «Другой стороны»), ни по поводу отношения Кубина к 
своему писательству. Когда в середине 20-х гг. ряд издательств 
отклонил его новеллу «Любовь ребенка», основанную на реаль­
ном эпизоде из раннего детства автора («Моя первая, самая воз­
вышенная и самая загадочная любовь относилась к покойной»), 
Кубин почувствовал себя глубоко задетым и таки добился опу­
бликования этого опуса в журнале «Книжный магазин».

В 1920-30-е гг. Кубин публикует в различных газетах и 
журналах множество разрозненных статей по искусству, 
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воспоминаний, рецензий, рассказов, etc., большая часть кото­
рых вышла в 1939 году в виде отдельной книги «С письменного 
стола художника». Тот, кто ждет от позднего литературного 
творчества Кубина мрачных фантазий в духе «Другой стороны», 
будет разочарован: в этот период Ку бин в основном брался за 
анекдотические и юмористические сюжеты, трактуя их скорее 
в жанре бурлеска («Приезд персидского принца Мудзафеддина 
в Ольхинг», «Мое первое опьянение»), нежели «черного» юмора.

В отдельных случаях обе формы выражения, в которых 
специализировался Кубин, выступали в особо тесном един­
стве. Так, например, в альбомах «Фантазии в Богемском лесу» и 
«Сивый жеребец Али» (1928, изд. 1932) репродукции снабжены 
факсимильными текстами автора, результатом чего является 
весьма своеобразный синтез слова и изображения.

После выхода в свет сборника «С письменного стола худож­
ника» Кубин ставит точку в своей литературной деятельности, 
отвечая твердым отказом на предложения со стороны издате­
лей. С этого момента и до самой своей смерти 20 августа 1959 
года он выступает исключительно в качестве художника. Каких 
успехов он добился за эти двадцать лет — мы уже сказали. 
И поэтому тоже ставим точку.

При написании статьи были использованы материалы из книг:

Alfred Kubin. Aquarelle Zeichnungen Lithographien Illuslrierte Bücher. Eine 
Ausstellungsreihe der Künstlergilde. 1985.

Trauemer auf Lebenszeit. Alfred Kubin als Literat. Von Andreas Geyer. Böhlau 
Verlag. Wien. Köln. Weimar. 1995.

Salomo Friedlaender/Mynona. Alfred Kubin. Briefwechsel. Herausgegeben von 
Hartmut Geerken und Sigrid Hauff. 1986.

Zirkus des Lebens. Zigeunerkarten von Alfred Kubin. Von Fritz Koreny, Detlef 
Hoffmann, Emst R. Ragg. Verlag; Wiener Spielkartenfabrik. 1977.
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