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РЕМЕСЛО
повесть
В ДВУХ 
ЧАСТЯХ



Памяти Карла



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НбЮЩйЛИЛ кнл/я
ПРЕДИСЛОВИЕ

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интере­
суют признания литературного неудачника? Что поучитель­
ного в его исповеди?

Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно 
здоров. У меня есть любящая родня. Мне всегда готовы пре­
доставить работу, которая обеспечит нормальное биологи­
ческое существование.

Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без труда 
удается располагать к себе людей. Я совершил десятки по­
ступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказан­
ными.

Я дважды был женат, и оба раза счастливо.
Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.
Тогда почему же я ощущаю себя на грани физической ка­

тастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной 
непригодности? В чем причина моей тоски?

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю об этом. 
Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья...

Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь представления, 
которые оно рождает, безграничны до нуля.

Я знал человека, всерьез утверждавшего, что он будет 
абсолютно счастлив, если жилконтора заменит ему фановую 
трубу...

Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, возомнил 
себя непризнанным гением!
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Да нет же! В этом-то и дело, что нет! Я выслушал сотни, 
тысячи откликов на мои рассказы. И никогда, ни в единой, 
самой убогой, самой фантастической петербургской компа­
нии меня не объявляли гением. Даже когда объявляли тако­
выми Горецкого и Харитоненко.

(Поясню. Горецкий — автор романа, представляющего со­
бой девять листов засвеченной фотобумаги. Главное же дей­
ствующее лицо наиболее зрелого романа Харитоненко — 
презерватив.)

Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, 
семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь — 
побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с Гоголем обла­
даем равными авторскими правами. (Обязанности разные.) 
Как минимум, одним неотъемлемым правом. Правом обна­
родовать написанное. То есть правом бессмертия или не­
удачи.

За что же моя рядовая, честная, единственная склонность 
подавляется бесчисленными органами, лицами, институтами 
великого государства?!

Я должен это понять.
Не буду утруждать себя композицией. Сумбурно, длинно 

и невнятно попытаюсь изложить свою «творческую» био­
графию. Это будут приключения моих рукописей. Портреты 
знакомых. Документы...

Как же назвать мне все это — «Досье»? «Записки одного 
литератора»? «Сочинение на вольную тему»?

Разве это важно? Книга-то невидимая...
За окном — ленинградские крыши, антенны, бледное небо. 

Катя готовит уроки. Фокстерьер Глафира, похожая на бере­
зовую чурочку, сидит у ее ног и думает обо мне.

А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую за­
снеженную равнину — один.

Лист бумаги — счастье и проклятие! Лист бумаги — нака­
зание мое...

Предисловие, однако, затянулось. Начнем. Начнем хотя 
бы с этого.
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ПЕРВЫЙ КРИТИК

До революции Агния Францевна Мау была придворным 
венерологом. Прошло шестьдесят лет. Навсегда сохранила 
Агния Францевна горделивый дворцовый апломб и прямоту 
клинициста. Это Мау сказала нашему квартуполномоченно- 
му полковнику Тихомирову, отдавившему лапу ее болонке:

— Вы — страшное говно, мон колонель, не обессудьте!..
Тихомиров жил напротив, загнанный в отвратительную 

коммуналку своим партийным бескорыстием. Он добивался 
власти и ненавидел Мау за ее аристократическое происхож­
дение. (У самого Тихомирова происхождения не было вообще. 
Его породили директивы.)

— Ведьма! — грохотал он. — Фашистка! Какать в одном 
поле не сяду!..

Старуха поднимала голову так резко, что взлетал ее кро­
шечный золотой медальон:

— Неужели какать рядом с вами такая уж большая 
честь?!

Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали...
Для Тихомирова я был чересчур изыскан. Для Мау — без­

надежно вульгарен. Но против Агнии Францевны у меня бы­
ло сильное оружие — вежливость. А Тихомирова вежливость 
настораживала. Он знал, что вежливость маскирует пороки.

И вот однажды я беседовал по коммунальному телефону. 
Беседа эта страшно раздражала Тихомирова чрезмерным 
умственным изобилием. Раз десять Тихомиров проследовал 
узкой коммунальной трассой. Трижды ходил в уборную. Зава­
ривал чай. До полярного сияния начистил лишенные инди­
видуальности ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на 
кухню и обратно.

А я все говорил. Я говорил, что Лев Толстой, по сути де­
ла, — обыватель. Что Достоевский сродни постимпрессио­
низму. Что апперцепция у Бальзака — неорганична. Что Люда 
Федосеенко сделала аборт. Что американской прозе не хва­
тает космополитического фермента...
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И Тихомиров не выдержал.
Умышленно задев меня пологим животом, он рявкнул:
— Писатель! Смотрите-ка — писатель! Да это же писа­

тель!.. Расстреливать надо таких писателей!..
Знал бы я тогда, что этот вопль расслабленного умст­

венной перегрузкой квартуполномоченного на долгие годы 
определит мою жизнь.

«...Расстреливать надо таких писателей!..»
Кажется, я допускаю ошибку. Необходима какая-то после­

довательность. Например, хронологическая.
Первый литературный импульс — вот с чего я начну.
Это было в октябре 1941 года. Башкирия, Уфа, эвакуация, 

мне — три недели.
Когда-то я записал этот случай...

СУДЬБА

Мой отец был режиссером драматического театра. Мать 
была в этом театре актрисой. Война не разлучила их. Они 
расстались значительно позже, когда все было хорошо...

Я родился в эвакуации, четвертого октября. Прошло три 
недели. Мать шла с коляской по бульвару. И тут ее остано­
вил незнакомый человек.

Мать говорила, что его лицо было некрасивым и груст­
ным. А главное — совсем простым, как у деревенского мужи­
ка. Я думаю, оно было еще и значительным. Недаром мама 
помнила его всю жизнь.

Штатский незнакомец казался вполне здоровым.
— Простите, — решительно и смущенно выговорил он, — 

но я бы хотел ущипнуть этого мальчишку.
Мама возмутилась.
— Новости, — сказала она, — так вы и меня захотите 

ущипнуть.
— Вряд ли, — успокоил ее незнакомец.
Затем добавил:
— Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде чем 

ответить...
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— Идет война, — заметила мама уже не так резко, — 
священная война! Настоящие мужчины гибнут на передо­
вой. А некоторые гуляют по бульвару и задают странные во­
просы.

— Да, — печально согласился незнакомец, — война идет. 
Она идет в душе каждого из нас. Прощайте.

Затем добавил:
— Вы ранили мое сердце...
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об Анд­

рее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, 
очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще — 
у него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми руко­
писями.

Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем 
Платоновым.

Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди сказали, 
что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных 
типов шатается по бульварам?..

Какая чепуха! В описанной истории даже я — фигура не­
сомненная! Так что же говорить о Платонове?!.

Я часто думаю про вора, который украл чемодан с руко­
писями. Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Пла­
тонова. Он думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый ман- 
тель и большой кусок говядины. То, что затем обнаружилось, 
было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже 
всей говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал. 
Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбо­
гатеть, а стал владельцем пустого чемодана. Что может быть 
плачевнее?

Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где 
она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве или в ящике сто­
ла, неотличима от прошлогодних газет.

Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно сожалел 
об утраченной рукописи. В этих случаях настоящие писате­
ли рассуждают так:

«Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, 
ведь они были так несовершенны. Теперь я вынужден пере­
писать рассказы заново, и они станут лучше...»
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Было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Ду­
маю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой 
встречи. Не зря же я с детства мечтал о литературе. И вот 
пытаюсь найти слова...

НАЧАЛО

Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии. 
Иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунк­
тиром.

Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокри­
тично бросила театр и работает корректором...

Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым при­
езжает «форд»... Алеша шалит, мне поручено воспитывать 
его... Тогда меня возьмут на дачу... Я становлюсь маленьким 
гувернером... Я умнее и больше читал... Я знаю, как угодить 
взрослым...

Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты 
о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... 
Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери элек­
тромонтера... Я умею говорить, рассказывать...

Бесконечные двойки... Равнодушие к точным наукам... 
Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова... Мой длин­
ный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяжкое бремя сексуаль­
ной невинности...

1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» четы­
ре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три — про 
животных...

Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале 
«Костер». Напоминают худшие вещи средних профессио­
налов...

С поэзией кончено навсегда. С невинностью — тоже...
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типогра­

фия имени Володарского... Сигареты, вино и мужские разго­
воры... Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни одного 
интеллигентного приятеля.)
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Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем «Уни­
верситет имени Аль Капоне»...) Филфак... Прогулы... Студен­
ческие литературные упражнения...

Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окон­
чившаяся женитьбой... Знакомство с молодыми ленинград­
скими поэтами — Рейном, Найманом, Бродским... Наиболее 
популярный человек той эпохи — Сергей Вольф.

ДЕДУШКА РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал амери­
канского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый клет­
чатый пиджак.

Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяс­
нился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои 
рассказы.

Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил — вод­
ка нагревается.

— Любимые писатели? — коротко спросил Вольф.
Я назвал Хемингуэя, Бёлля, русских классиков...
— Жаль, — произнес он задумчиво, — жаль... Очень жаль... 
Попрощался и ушел.
Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил 

мне:
— Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие 

писатели интересуются только собой...
Как всегда, Рейн был прав...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
(Из записных книжек)

Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темперамент­
но рассказывал об авиации. Он говорил:

«Самолеты преодолевают верхнюю облачность... Жаворон­
ки попадают в сопла... Глохнут моторы... Самолеты падают... 
Люди разбиваются... Жаворонки попадают в сопла... Гибнут 
люди...»

А напротив сидел Женя Рейн.
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«Самолеты разбиваются, —кричал Веселов, — моторы глох­
нут... В сопла попадают жаворонки... Гибнут люди... Гибнут 
люди...»

Тогда Рейн обиженно крикнул:
«А жаворонки что — выживают?!.»

Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. О нем есть 
такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф пой­
мал огромного судака. Вручил его хозяйке и говорит:

«Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать».
Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длуголенский 

ушли в свой чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголенскому:
«У тебя есть карандаш и бумага?»
«Есть».
«Давай сюда».
Вольф порисовал минуты две и говорит: «Вот суки! Они по­

дали не всего судака! Смотри. Этот подъем был. И этот спуск 
был. А вот этого перевала — не было. Явный пробел в траекто­
рии судака...»

ДАЛЬШЕ

1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые 
до крайности. Тема — одиночество. Неизменный антураж — 
вечеринка. Вот примерный образчик фактуры:

«— А ты славный малый!
— Правда?
— Да, ты славный малый!
— Я разный.
— Нет, ты славный малый. Просто замечательный.
— Ты меня любишь?
— Нет...»
Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал ли­

тературный и человеческий...
Недолгие занятия боксом... Развод, отмеченный трехднев­

ной пьянкой... Безделье... Повестка из военкомата...
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Стоп! Я хотел уже перейти к решающему этапу своей ли­
тературной биографии. И вот перечитал написанное. Что-то 
важное скомкано, забыто. Упущенные факты тормозят мои 
автобиографические дроги.

Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вытеснив 
Хемингуэя, он навсегда стал моим литературным кумиром.

Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не 
раз говорила:

— Есть люди, перед которыми стоят великие цели!

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спусти­
лись в метро — закрыто. Чугунная решетка от земли до потол­
ка. А за решеткой прогуливается милиционер.

Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул:
«Э!»
Милиционер насторожился, обернулся.
«Дивная картина, — сказал ему Бродский, — впервые наблю­

даю мента за решеткой...»

Я познакомился с Бродским, Найманом, Рейном. В даль­
нейшем узнал их лучше. То есть в послеармейские годы, ко­
гда мы несколько сблизились. До этого я не мог по заслугам 
оценить их творческое и личное своеобразие. Более того, мое 
отношение к этой группе поэтов имело налет скептицизма. 
Помимо литературы я жил интересами спорта, футбола. Нра­
вился барышням из технических вузов. Литература пока не 
стала моим единственным занятием. Я уважал Евтушенко.

Почему же так важно упомянуть эту группу? Я уже тогда 
знал о существовании неофициальной литературы. О суще­
ствовании так называемой второй культурной действитель­
ности. Той самой действительности, которая через несколь­
ко лет превратится в единственную реальность...

Повестка из военкомата. За три месяца до этого я поки­
нул университет.

В дальнейшем я говорил о причинах ухода — туманно. 
Загадочно касался неких политических мотивов.

На самом деле все было проще. Раза четыре я сдавал 
экзамен по немецкому языку. И каждый раз проваливался.
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Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. Кроме 
имен вождей мирового пролетариата. И наконец меня вы­
гнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду.

Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную 
охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду...

ЗОНА

Я не буду рассказывать, что такое ВОХРА. Что такое ны­
нешний Устьвымлаг. Наиболее драматические ситуации отра­
жены в моей рукописи «Зона». По ней, думаю, можно судить 
о том, как я жил эти годы. Два экземпляра «Зоны» у меня 
сохранились. Еще один благополучно переправлен в Нью- 
Йорк. И последний, четвертый, находится в эстонском КГБ. 
(Но об этом — позже.)

«Зона» — мемуары надзирателя конвойной охраны, цикл 
тюремных рассказов.

Как видите, начал я с бытописания изнанки жизни. Дебют 
вполне естественный (Бабель, Горький, Хемингуэй). Экзотич­
ность пережитого материала — важный литературный стимул. 
Хотя наиболее чудовищные, эпатирующие подробности ла­
герной жизни я, как говорится, опустил. Воспроизводить их 
не хотелось. Это выглядело бы спекулятивно. Эффект заклю­
чался бы не в художественной ткани произведения, а в самом 
материале. Так что я игнорировал крайности, пытаясь дер­
жаться в обыденных эстетических рамках.

В чем основные идеи «Зоны»?
Мировая «каторжная» литература знает две системы 

идейных представлений. Два нравственных аспекта.
1. Каторжник — жертва, герой, благородная многостра­

дальная фигура. Соответственно распределяются мораль­
ные ориентиры. То есть представители режима — сила нега­
тивная, отрицательная.

2. Каторжник — монстр, злодей. Соответственно — все 
наоборот. Каратель, полицейский, сыщик, милиционер — 
фигуры благородные и героические.

Я же с удивлением обнаружил нечто третье. Полицейские 
и воры чрезвычайно напоминают друг друга. Заключенные 
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особого режима и лагерные надзиратели безумно похожи. 
Язык, образ мыслей, фольклор, эстетические каноны, нравст­
венные установки. Таков результат обоюдного влияния. По 
обе стороны колючей проволоки — единый и жестокий мир. 
Это я и попытался выразить.

И еще одну существенную черту усматриваю я в моем ла­
герном наследии. Сравнительно новый по отношению к ми­
ровой литературе штрих.

Каторга неизменно изображалась с позиций жертвы. Ка­
торга же, увы, и пополняла ряды литераторов. Лагерная охра­
на не породила видных мастеров слова. Так что мои «Запис­
ки охранника» — своеобразная новинка.

Короче, осенью 64-го года я появился в Ленинграде. В то­
щем рюкзаке лежала «Зона». Перспективы были самые не­
ясные.

Начинался важнейший этап моей жизни...

ЭТАП

Я встретился с бывшими приятелями. Общаться нам ста­
ло трудно. Возник какой-то психологический барьер. Друзья 
кончали университет, серьезно занимались филологией. Под­
хваченные теплым ветром начала шестидесятых годов, они 
интеллектуально расцвели. А я безнадежно отстал. Я напо­
минал фронтовика, который вернулся и обнаружил, что его 
тыловые друзья преуспели. Мои ордена позвякивали, как шу­
товские бубенцы.

Я побывал на студенческих вечеринках. Рассказывал кош­
марные лагерные истории. Меня деликатно слушали и воз­
вращались к актуальным филологическим темам: Пруст, 
Берроуз, Набоков...

Все это казалось мне удивительно пресным. Я был одер­
жим героическими лагерными воспоминаниями. Я произно­
сил тосты в честь умерщвленных надзирателей и конвоиров. 
Я рассказывал о таких ужасах, которые в своей чрезмерно­
сти были лишены правдоподобия. Я всем надоел.

Мне понятно, за что высмеивал Тургенев недавнего ка­
торжанина Достоевского.
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К этому времени моя жена полюбила знаменитого сто­
личного литератора. Тогда я окончательно надулся и со все­
ми перессорился.

Надо было искать работу. Мне казалось в ту пору, что 
журналистика сродни литературе. И я поступил в заводскую 
многотиражку. Газетная работа поныне является для меня 
источником существования. Сейчас газета мне опротивела, 
но тогда я был полон энтузиазма.

Много говорится о том, что журналистика для литерато­
ра — занятие пагубное. Я этого не ощутил. В этих случаях 
действуют различные участки головного мозга. Когда я тво­
рю для газеты, у меня изменяется почерк.

Итак, я поступил в заводскую многотиражку. Одновре­
менно писал рассказы. Их становилось все больше. Они не 
умещались в толстой папке за сорок копеек. Тогда я еще не 
вполне серьезно относился к этому.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды брат спросил меня:
«Ты пишешь роман?»
«Пишу», — ответил я.
«И я пишу, — обрадовался брат, —махнем не глядя?..»

Я должен был кому-то показать свои рукописи. Но кому? 
Приятели с филфака не внушали доверия. Знакомых литера­
торов у меня не было. Только неофициальные...

ПОТОМОК Д’АРТАНЬЯНА

По бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн 
шагает небольшого роста человек. Зовут его Анатолий Най­
ман.

Быстрые ноги его обтянуты светлыми континентальными 
джинсами. В движениях — изящество юного князя.

Найман — интеллектуальный ковбой. Успевает нажать 
спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассиру­
ющие шутки — ядовиты.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Женщина в трамвае — Найману:
«Ах, не прикасайтесь ко мне!»
«Ничего страшного, я потом вымою руки...»

Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг 
Ахматовой и воспитатель Бродского.

Я его боюсь.
Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня 

с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную дичь! 
Скоро Найман убедился в том, что я — млекопитающее. Не 
хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять 
в меня неинтересно. А сейчас...

— Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хо­
рошо... Что-то пишете? Прочитайте строчки три... Ах расска­
зы? Тогда занесите. Я живу близко...

Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле 
Пушкинского театра.

— Через год вы станете «прогрессивным молодым авто­
ром». Если вас это, конечно, устраивает...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

«Толя, — зову я Наймана, — пойдемте в гости к Леве Рыс- 
кину».

«Не пойду. Какой-то он советский».
«То есть как это — советский? Вы ошибаетесь!»
«Ну, антисоветский. Какая разница?..»

Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без кон­
ца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это не 
важно. Когда-нибудь потом... Лишь бы написать что-то стоя­
щее.

Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к со­
звездию левых москвичей. Ему известны литературные тайны 
прошлого и будущего. Современная литература — вся — 
невзрачный захламленный тоннель между прошлым и буду­
щим...
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Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему 
угодить:

— Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом 
районе!

— Толстой не согласился бы жить в этом... году!..
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы.

Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит:
— Сергей, у вас нет Бога! Вы — изувер!
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы... Совесть есть, это 

точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что 
наша планета в дальнейшем остынет.

Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Найману звонит приятельница:
«Толя! Приходи к нам обедать... Знаешь, возьми по дороге 

сардин — таких импортных, марокканских... И варенья какого- 
нибудь... Если тебя не обеспокоят эти расходы».

«Эти расходы меня совершенно не обеспокоят. Потому что 
я не куплю ни того ни другого...»

Я так хочу понравиться Найману. Я почти заискиваю.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Я спрашиваю Наймана:
«Вы знаете Абрама Каценеленбогена?»
Абрам Каценеленбоген — талантливый лингвист. Популяр­

ный, яркий человек. Толя должен знать его. Я тоже знаю Абрама 
Каценеленбогена. То есть у нас — общие знакомые. Значит, мы 
равны... Найман отвечает:

«Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое. Имя Абрам мне 
где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию Каце­
неленбоген слышу впервые...»

Приношу ему три рассказа в неделю.
— Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. 

Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным 
молодым автором. На улице Воинова есть литературное 
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объединение. Там собираются прогрессивные молодые авто­
ры. Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефимову?

— Кто такой Игорь Ефимов?
— Прогрессивный молодой автор...

ГОРОЖАНЕ

Так мои рассказы попали к Игорю Ефимову. Ефимов их 
прочел, кое-что одобрил. Через него я познакомился с Бори­
сом Вахтиным, Марамзиным и Губиным. Четверо талантливых 
авторов представляли литературное содружество «Горожа­
не». Само название противопоставляло их крепнущей дере­
венской литературе.

Негласным командиром содружества равных был Вахтин. 
Мужественный, энергичный — Борис чрезвычайно к себе рас­
полагал.

Излишняя театральность его манер порою вызывала на­
смешки. Однако же — насмешки тайные. Смеяться открыто 
не решались. Даже ядовитый Найман возражал Борису осто­
рожно.

Потом я узнал, что Вахтину хорошо заметны его слабости. 
Что он нередко иронизирует в собственный адрес. А это — 
неопровержимый признак ума.

Как у большинства агрессивных людей, его волевое дав­
ление обрушивалось на людей столь же агрессивных. В отно­
шении людей непритязательных он был чрезвычайно сдер­
жан. Я в ту пору был непритязательным человеком.

Мне известно, что Вахтин совершил немало добрых по­
ступков элементарного житейского толка. Ему постоянно до­
саждали чьи-то жены, которым он выхлопатывал алименты. 
Его домогались инвалиды, требовавшие финансового учас­
тия. К нему шли жертвы всяческих беззаконий.

Еще мне импонировала в нем черточка ленивого барства. 
Его неизменная готовность раскошелиться. То есть букваль­
но — уплатить за всех...

Губин был человеком другого склада. Выдумщик, плут, 
сочинитель, он начинал легко и удачливо. Но его довольно 
быстро раскусили. Последовал длительный тяжелый неуспех. 
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И Губин, мне кажется, сдался. Оставил литературные попыт­
ки. Сейчас он чиновник Ленгаза, неизменно приветливый, 
добрый, веселый. За всем этим чувствуется драма.

Сам он говорит, что писать не бросил. Мне хочется этому 
верить. И все-таки я думаю, что Губин переступил рубеж бла­
готворного уединения. Пусть это звучит банально — литера­
турная среда необходима.

Писатель не может бросить свое занятие. Это неизбежно 
привело бы к искажению его личности. Вот почему я думаю 
о Губине с тревогой и надеждой.

В моих записных книжках имеется о нем единственное 
упоминание.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Володя Губин — человек не светский.
«До чего красивые жены у моих приятелей, — говорит он, — 

это фантастика! У Вахтина — красавица! У Ефимова — краса­
вица! А у Довлатова, ну, такая красавица... Таких даже в метро 
не часто встретишь!..»

Губин рассказывает о себе:
— Да, я не появляюсь в издательствах. Это бесполезно. 

Но я пишу. Пишу ночами. И достигаю таких вершин, о кото­
рых не мечтал!..

Повторяю, я хотел бы этому верить. Но в сумеречные 
озарения поверить трудно. Ночь — опасное время. Во мраке 
так легко потерять ориентиры.

Судьба Губина — еще одно преступление наших литера­
турных вохровцев...

Марамзин сейчас человек известный, живет в Париже, 
редактирует «Эхо».

Когда мы познакомились, он уже был знаменитым скан­
далистом. Смелый, талантливый и расчетливый, Марамзин, 
я уверен, давно шел к намеченной цели.

Его замечательную, несколько манерную прозу украшают 
внезапные оазисы ясности и чистоты:

«Я свободы не прошу. Зачем мне свобода? Более того, 
у меня она, кажется, есть...»

Замечу, что это написано до эмиграции.
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В его характере с последовательной непоследователь­
ностью уживались безграничная ортодоксия и широчайшая 
терпимость. Его безапелляционные жесты — раздражали. 
Затрудняла общение и склонность к мордобою.

После одной кулачной истории я держался от Марамзи- 
на на расстоянии...

О Ефимове писать трудно. Игорь многое предпринял, 
чтобы затруднить всякие разговоры о себе. Попытки расска­
зать о нем уводят в сторону казенной характеристики:

«Честен, принципиален, морально устойчив... Пользуется 
авторитетом...»

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Шли выборы правления Союза. (Союза писателей, разумеет­
ся.) Голосовали по спискам. Неугодную кандидатуру следовало 
вычеркнуть.

В коридоре Ефимов повстречал Минчковского. Обдав Игоря 
винными парами, тот задорно произнес:

«Идем голосовать!»
Пунктуальный Ефимов уточнил:
«Идем вычеркивать друг друга...»

Ефимов — человек не слишком откровенный. Книги и да­
же рукописи не отражают полностью его характера.

Я хотел бы написать: это человек сложный... Сложный, 
так не пиши. А то, знаете, в переводных романах делаются 
иногда беспомощные сноски:

«В оригинале — непереводимая игра слов...»
Я думаю, Ефимов — самый многообещающий человек 

в Ленинграде.
Если не считать Бродского...

РЫЖИЙ

Среди моих знакомых преобладали неординарные лич­
ности. Главным образом, дерзкие начинающие писатели, бун­
тующие художники и революционные музыканты.

Даже на этом мятежном фоне Бродский резко выделялся...
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Нильс Бор говорил:
«Истины бывают ясные и глубокие. Ясной истине проти­

востоит ложь. Глубокой истине противостоит другая исти­
на, не менее глубокая...»

Мои друзья были одержимы ясными истинами. Мы гово­
рили о свободе творчества, о праве на информацию, об ува­
жении к человеческому достоинству. Нами владел скепти­
цизм по отношению к государству.

Мы были стихийными, физиологическими атеистами. Так 
уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, то в состоянии 
позы, кокетства, демарша. Идея Бога казалась нам знаком 
особой творческой притязательности. Наиболее высокой по 
классу эмблемой художественного изобилия. Бог становил­
ся чем-то вроде положительного литературного героя...

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души 
в его литературном и жизненном обиходе было решающим, 
центральным. Будни нашего государства воспринимались 
им как умирание покинутого душой тела. Или — как апатия 
сонного мира, где бодрствует только поэзия...

Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты ка­
зались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил 
не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного 
духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже 
нетвердо знал о его существовании.

Его неосведомленность в области советской жизни каза­
лась притворной. Например, он был уверен, что Дзержин­
ский — жив. И что «Коминтерн» — название музыкального 
ансамбля.

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде 
его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, 
Бродский сказал:

— Кто это? Похож на Уильяма Блэйка...
Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвы­

чайно важную установку. И его сослали в Архангельскую гу­
бернию.

Советская власть — обидчивая дама. Худо тому, кто ее 
оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игнорирует...
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Наверное, я мог бы вспомнить об этих людях что-то пло­
хое. Однако делать этого принципиально не желаю. Не хочу 
быть объективным. Я люблю моих товарищей...

«Горожане» отнеслись ко мне благосклонно. Желая вер­
нуть литературе черты изящной словесности, они настойчи­
во акцентировали языковые приемы. Даже строгий Ефимов 
баловался всяческой орнаменталистикой.

Борис Вахтин провозглашал:
«Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши ты страс­

тями и локомотивами! А пиши ты, дурень, буквами — А, 
Б, В...»

Я был единодушно принят в содружество «Горожане». 
Но тут сказалась характерная черта моей биографии — уме­
ние поспевать лишь к шапочному разбору. Стоит мне при­
обрести что-нибудь в кредит, и эту штуку тотчас же уцени­
вают. А я потом два года расплачиваюсь.

С лагерной темой опоздал года на два.
В общем, пригласив меня, содружество немедленно рас­

палось. Отделился Ефимов. Он покончил с литературными 
упражнениями и написал традиционный роман «Зрелища». 
Без него группа теряла солидность. Ведь он был единствен­
ным членом Союза писателей...

Короче, многие даже не знают, что я был пятым «горожа­
нином».

РЯДОМ С ГЕЙНЕ

Мои сочинения передавались из рук в руки. Так я позна­
комился с Битовым, Майей Данини, Ридом Грачевым, Воско­
бойниковым, Леоновым, Арро... Все эти люди отнеслись ко 
мне доброжелательно. Из литераторов старшего поколения 
рассказами заинтересовались Меттер, Гор, Бакинский.

Классик нашей литературы Гранин тоже их прочел. Затем 
пригласил меня на дачу. Мы беседовали возле кухонной 
плиты.

— Неплохо, — повторял Даниил Александрович, листая 
мою рукопись, — неплохо...
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За стеной раздавались шаги.
Гранин задумался, потом сказал:
— Только все это не для печати.
Я говорю:
— Может быть. Я не знаю, где советские писатели черпа­

ют темы. Все кругом не для печати...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Тбилиси проходила конференция:
«Оптимизм советской литературы».
Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему 

безграничного оптимизма советской литературы. Затем вы­
шел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:

«Вопрос предыдущему оратору».
«Слушаю вас», — откликнулся Наровчатов.
«Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?»
«Да, — удивился Наровчатов, — Байрон погиб сравнитель­

но молодым человеком. А что? Почему вы об этом спраши­
ваете?»

«Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?»
«Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. 

Это общеизвестно...»
«И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажи­

точный?»
«Ну разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-богу, ка­

кие-то странные вопросы...»
«И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантли­

вый?»
«Байрон — величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем 

дело?!»
«Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был моло­

дой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был песси­
мист. А ты — старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты — 
оптимист!»

Гранин сказал:
— Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковать­

ся. Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть такая щель 
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между совестью и подлостью. В эту щель необходимо про­
никнуть.

Я набрался храбрости и сказал:
— Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан уста­

новлен.
Наступила тягостная пауза.
Я попрощался и вышел.
Прошло недели две. Я узнал, что мои рассказы будут 

обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе 
Дома имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спус­
тя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

13 декабря 67-го года:

13 13
среда среда

Обсуждение рассказов К 170-летию со дня рождения
ДОВЛАТОВА ГЕЙНЕ

Начало в 17 ч. Начало в 17 ч.

Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. По­
клонники Гейне собрались на втором этаже. Мои — на треть­
ем. Мои — клянусь! — значительно преобладали.

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый 
вечер — дурное или хорошее — это приятно.

С резкой критикой выступил лишь один человек — писа­
тель Борис Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из 
партии. Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только 
меня...

ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ

Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку 
рассказов в журнал «Новый мир». Откровенно говоря, я не 
питал иллюзий. Запечатал, отослал и все.

«Новый мир» тогда был очень популярен. В нем сотруд­
ничали лучшие московские прозаики. В нем печатался Сол­
женицын.
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Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто 
не заметят.

И вот я получаю большой маркированный конверт. В нем — 
мои слегка помятые рассказы. К ним прилагается рецензия 
знаменитой Инны Соловьевой. И далее — короткое заключе­
ние отдела прозы.

Воспроизвожу наиболее существенные отрывки из этих 
документов. Качество цитируемых материалов — на совести 
авторов.

О РАССКАЗАХ С. ДОВЛАТОВА

Эти небольшие рассказы читаешь с каким-то двойным ин­
тересом. Интерес вызывает личная авторская нота, тот харак­
тер отношения к жизни, в котором преобладает стыд. Беспо­
щадный дар наблюдательности вооружает писателя сильным 
биноклем: малое он различает до подробностей, большое не 
заслоняет его горизонтов...

Программным видится у автора демонстративный, чуть 
заносчивый отказ от выводов, от морали. Даже тень ее — ка­
жется — принудит Довлатова замкнуться, ощетиниться. Впро­
чем, сама демонстративность авторского невмешательства, 
акцентированность его молчания становится формой присут­
ствия, системой безжалостного зрения.

Хочется еще сказать о блеске стиля, о некотором щеголь­
стве резкостью, о легкой браваде в обнаружении прямого зна­
комства автора с уникальным жизненным материалом, для дру­
гих — невероятным и пугающим.

Но в то же время на рассказах Довлатова лежит особый 
узнаваемый лоск «прозы для своих». Я далека от желания упре­
кать молодых авторов в том, что их рассказы остаются «про­
зой для своих», это — беда развития школы, не имеющей доступа 
к читателю, лишенной такого выхода насильственно, обречен­
ной на анаэробность, загнанной внутрь...

Вероятно, я повторюсь, если скажу, что, лишь начав про­
фессиональную жизнь, Довлатов освободится от излишеств ли­
тературного самоутверждения, но, увы, эта моя убежденность 
еще не открывает перед талантливым автором журнальных 
страниц.

Инна Соловьева

19 янв. 68 г.
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А вот редакционное заключение от 21 января:

Уважаемый товарищ Довлатов!
Из ваших рассказов мы ничего, к сожалению, не смогли ото­

брать для печати. Однако как автор вы нас заинтересовали. Хо­
телось бы ознакомиться с другими вашими произведениями. 
Обязательно присылайте. Желаем всего самого доброго.

Ст. редактор отдела прозы Инна Борисова

Рукописи были отклонены. И все-таки это письмо ме­
ня обнадежило. Ведь главное для меня — написать что-то 
стоящее. А здесь: «...беспощадный дар наблюдательно­
сти...», «...уникальный жизненный материал...».

Через несколько лет меня перестанут интересовать сооб­
ражения рецензентов. Я буду сразу же заглядывать в конец:

«Тем не менее рассказы приходится возвратить...», 
«В силу известных причин рассказы отклоняем...», «Расска­
зы использовать не можем, хоть они произвели благоприят­
ное впечатление...» И так далее.

Таких рецензий у меня накопилось больше сотни.

НРАВИТСЯ — ВОЗВРАЩАЕМ!

Шло время. Я познакомился с рядовыми журнальными чи­
новниками. С некоторыми даже подружился. Письма из ре­
дакций становились все менее официальными. Теперь я полу­
чал дружеские записки. В этом были свои плюсы и минусы. 
С одной стороны — товарищеская доверительная информа­
ция. Оперативность. Никаких иллюзий. Но при этом — более 
легкая и удобная для журнала форма отказа. Вместо ответ­
ственных казенных документов — фамильярный звонок по 
телефону:

— Здорово, старик! Должен тебя огорчить — не пойдет! 
Ты же знаешь, как у нас это делается!.. Ты ведь умный чело­
век... Может, у тебя есть что-нибудь про завод? Про завод, 
говорю... А вот материться не обязательно! Я же по-товари­
щески спросил... В общем, звони...

Я не обижался. Результат один и тот же.

29



Вот несколько образцов дружеских посланий.

Из журнала «Юность»:

Сергей, привет!
Все было именно так, как я предполагал. Конечно же расска­

зы не прошли. Конечно же не по литературным меркам. Всякая 
лагерная тема наглухо закрыта, даже если речь идет об уго­
ловниках. Ничего трагического, мрачного... «Жизнь прекрасна 
и удивительна!»—как восклицал товарищ Маяковский накануне 
самоубийства.

Некоторые сцены я часто пересказываю друзьям. Лучше бы 
они прочли это на страницах «Юности», но...

Привет от Юры.
Твой Виталий

9.2.70 г.

Из журнала «Звезда»:

Дорогой Сергей!
С грустью возвращаем твою повесть, одобренную рецензен­

том, но запрещенную выше. Впрочем, отложенное удовольст­
вие — не потерянное удовольствие. Верю, что рано или поздно 
твоя встреча с читателями «Звезды» состоится. Жму руку.

А. Титов
23 марта 1970 года

Из журнала «Нева»:

Дорогой Сережа!
Твои рассказы всем понравились, но при дальнейшем ходе со­

бытий выяснилось, что опубликовать их мы не имеем возмож­
ности.

Рукопись возвращаем. Ждем твоих новых работ. Звони. Твой 
Арик Лерман

9.4.70 г.

Друзья, работающие в журналах, искренне хотели мне 
помочь. Только возможностей у них было маловато. Поэто­
му я не обижаюсь.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Ленинграде есть особая комиссия по работе с молодыми 
авторами. Однажды меня пригласили на заседание этой комис­
сии. Члены комиссии задали вопрос:
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«Чем можно вам помочь?»
«Ничем», — сказал я.
«Ну а все-таки? Что нужно сделать в первую очередь?»
Тогда я им ответил, по-ленински грассируя:
«В пегвую очегедь?.. В первую очередь нужно захватить мос­

ты. Затем оцепить вокзалы. Блокировать почту и телеграф...»
Члены комиссии вздрогнули и переглянулись...

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГАРЛЕМ

Шли годы. Я уже не ограничивался службой в многоти­
ражке. Сотрудничал как журналист в «Авроре», «Звезде» и 
«Неве». Напечатал три очерка и полтора десятка коротких 
рецензий. Заказы я получал в основном мелкие, но и этим 
дорожил чрезвычайно.

А началось все так...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Позвонил мне заведующий отделом критики Дудко:
«Товарищ Довлатов! Сережа! Что вы не звоните?! Почему не 

заходите?! Срочно пишите для нас рецензию! С вашей остро­
той. С вашей наблюдательностью. С присущим вам чувством 
юмора...»

Захожу на следующий день в редакцию. Дудко мрачно спраши­
вает:

«Что вам, собственно, нужно?»
«Да вот, рецензию собираюсь написать. Хотелось бы посо­

ветоваться насчет темы».
«Вы что, критик?»
«Нет. Не совсем...»
«Почему же вы думаете, что рецензию может написать 

любой?»
Я удивился, попрощался и вышел.
Через три дня опять звонит:
«Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?! Мечтаем по­

лучить от вас рецензию...»
И так далее.
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
«Что вам угодно?»
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Это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что те­
ряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Чиркову.

Спрашиваю: что все это значит?
«Когда ты заходишь?—интересуется Чирков. —Во сколько?» 
«Куда?»
«К Дудко».
«Ну, как правило, часов в одиннадцать».
«Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы?»
«Как правило, часа в два. А что?»
«А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья — мрачный. 

А звонит он тебе позже. То есть уже „подлечившись". Попробуй 
зайди часа в два».

Я зашел в два.
«А! — закричал Дудко. — Как я рад! Сто лет не виделись! На­

деюсь, принесли рецензию?!. С вашим талантом!.. С вашим чув­
ством юмора!..»

И так далее.
С тех пор я напечатал в этом журнале десяток рецензий. 
Однако раньше двух я там не появляюсь...

В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по спе­
циальности. На этот счет имеется такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лерман и я — оба попали в энциклопедию. В литературную, 
естественно, энциклопедию. Лерман на букву... «Ш» (библиогра­
фия к Шолохову). Я —на букву «О» (библиография к Окуджаве).

Какое убожество...

Разумеется, я получал не только грустные известия. Мою 
работу в частном порядке хвалили уважаемые люди. Расска­
зы нравились Гору, Пановой, Бакинскому, Меттеру. Я полу­
чал от них дружеские записки. Постепенно этого мне стало 
явно недостаточно.

КАК ЗАРАБОТАТЬ 1000 (ТЫСЯЧУ) РУБЛЕЙ

В журнале «Нева» служил мой близкий приятель — Лер­
ман. Давно мне советовал:

— Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.
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И вот я сел. Разложил свои газетные вырезки. Перечитал 
их. Решил на время забыть о чести. И быстро написал рассказ 
«По заданию» — два авторских листа тошнотворной елей­
ной халтуры.

Там действовали наивный журналист и передовой рабо­
чий. Журналист задавал идиотские вопросы по схеме. Передо­
вик эту заведомую схему — разрушал. Деталей, откровенно 
говоря, не помню. Перечитывать это дело — стыжусь.

В «Неве» мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил:
— Слишком хорошо для нас.
— Хуже не бывает, — говорю.
— Бывает. Редко, но бывает. Хочешь убедиться — раскрой 

журнал «Нева»...
Я был озадачен. Я решился продать душу сатане, а что 

вышло? Вышло, что я душу сатане — подарил.
Что может быть позорнее?..
Я отослал свое произведение в «Юность». Через две не­

дели получил ответ — «берем».
Еще через три месяца вышел номер журнала. В текст я да­

же не заглянул. А вот фотография мне понравилась — этакий 
неаполитанский солист.

В полученной мною анонимной записке этот контраст был 
любовно опоэтизирован:

Портрет хорош, годится для кино... 
Но текст — беспрецедентное говно!

Ах вот как?! Так знайте же, что эта халтура принесла мне 
огромные деньги. А именно — тысячу рублей.

Четыреста заплатила «Юность». Затем пришла бумага из 
Киева. Режиссер Пивоваров хочет снять короткометражный 
фильм. Двести рублей за право экранизации.

Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами арти­
стов МХАТа. Двести рублей.

Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Очеред­
ные двести рублей. И еще в письме такая милая деталь:

«...Журналист в рассказе не имеет фамилии. Речь ведется 
от первого лица. Мы сочли закономерным дать герою — 
Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена артисту Владлену 
Генину...»
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Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увекове­
чен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и До- 
стоевского-то не припомню... Надеюсь, товарищ Генин во­
плотил меня должным образом...

Тысячу рублей получил я за эту галиматью.
Тысячу рублей в неделю. Разделить на пять. Двести руб­

лей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном рабочем 
дне.) Выходит — двадцать пять. Двадцать пять рублей в час! 
Столько, я думаю, и полковники КГБ не зарабатывают. А нор­
мальные люди — тем более.

КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ

Перехожу к одному из самых гнусных эпизодов моей ли­
тературной юности. Это мероприятие состоялось в январе 
68-го года. Пригласительные билеты выглядели так:

Вторник, 30 января 1968 г.

Ленинградское отделение Союза писателей РСФСР 
приглашает Вас 

НА ВСТРЕЧУ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ 

Выступают поэты и прозаики: 

ТАТЬЯНА ГАЛУШКО 
АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ 
ЕЛЕНА КУМПАН 

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Молодые артисты, художники, композиторы. 
Начало в 19 часов. 

Встреча состоится 
в Доме писателя им. Маяковского 

(ул. Воинова, 18)

Кроме того, собирались выступить Бродский и Уфлянд. 
Их фамилий не указали.

Что же произошло дальше?
Разумеется, мы не подсчитывали, какая часть выступаю­

щих — евреи. Кто бы стал этим заниматься?!.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мы беседовали с классиком отечественной литературы — 
Пановой.

«Конечно, — говорю, —я против антисемитизма. Но ключе­
вые позиции в русском государстве должны занимать русские 
люди».

«Дорогой мой, — сказала Вера Федоровна, — это и есть ан­
тисемитизм. То, что вы сказали, — это и есть антисемитизм. 
Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать 
НОРМАЛЬНЫЕ люди...»

Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках. 
Выступления прошли с большим успехом. Бродский читал под 
неумолкающий восторженный рев аудитории.

Через неделю он позвонил мне:
— Нужно встретиться.
— Что случилось?
— Это не телефонный разговор.
Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный, 

значит, дело серьезное.
Мы встретились на углу Жуковского и Литейного. Иосиф 

достал несколько листков папиросной бумаги:
— Прочти.
Я начал читать. Через минуту спросил:
— Как удалось это раздобыть?
— У нас есть свой человек в Большом доме. Одна девица 

копию сняла.
Вот что я прочел:

Отдел культуры и пропаганды ЦК КПСС 
тов. Мелентьеву 

Отдел культуры Ленинградского ОК КПСС 
тов. Александрову 

Ленинградский ОК ВЛКСМ 
тов. Тупикину 

Дорогие товарищи!
Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского ОК ВЛКСМ 

на нездоровое в идейном смысле положение среди молодых лите­
раторов, которым покровительствуют руководители ЛОСП РСФСР, но 
до сих пор никаких решительных мер не было принято. Например, 
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30 января с. г. в Ленинградском Доме писателя произошел хорошо 
подготовленный сионистский художественный митинг.

Формы идеологической диверсии совершенствуются, становят­
ся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно бороть­
ся, не допуская либерализма.

К указанному письму прикладываем свое заявление на 4-х стра­
ницах.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Мы хотим выразить не только свое частное мнение по поводу 
так называемого «Вечера творческой молодежи Ленинграда», со­
стоявшегося в Доме писателя во вторник 30 января с. г. Мы выра­
жаем мнение большинства членов литературной секции патриоти­
ческого клуба «Россия» при Ленинградском обкоме ВЛКСМ...

Что же мы увидели и услышали?
Прежде всего огромную толпу молодежи, которую не в состоя­

нии были сдерживать две технические работницы Дома писателя. 
Таким образом, на вечере оказалось около трехсот граждан еврей­
ского происхождения. Это могло быть, конечно, и Чистой случайно­
стью, но то, что произошло в дальнейшем, говорит о совершенно про­
тивоположном.

За полчаса до открытия вечера в кафе Дома писателя были наспех 
выставлены работы художника Якова Виньковецкого, совершенно 
исключающие реалистический взгляд на объективный мир, разру­
шающие традиции великих зарубежных и русских мастеров живо­
писи. Об этой неудобоваримой мазне в духе Поллака, знакомого нам 
по цветным репродукциям, председательствующий литератор Я. Гор­
дин говорил всем братьям по духу как о талантливой живописи, яв­
ляющей собой одно из средств «консолидации различных искусств».

Этот разговор, дерзкий и политически тенденциозный, возник 
уже после прочтения заурядных в художественном отношении, но 
совершенно оскорбительных для русского народа и враждебных 
советскому государству в идейном отношении стихотворных и про­
заических произведений В. Марамзина, А. Городницкого, В. Попова, 
Т. Галушко, Е. Кумпан, С. Довлатова, В. Уфлянда, И. Бродского.

Чтобы не быть голословным, прокомментируем выступление 
ораторов перед тремя сотнями братьев по духу.

Владимир Марамзин со злобой и насмешливым укором проти­
вопоставил народу наше государство, которое якобы представляет 
собой уродливый механизм подавления любой личности, а не только 
его, марамзинской, ухитряющейся все-таки показывать государству 
фигу даже пальцами ног.
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А Городницкий сделал «открытие», что в русской истории, кроме 
резни, политических переворотов, черносотенных погромов, тюрем 
да суеверной экзотики, ничего не было.

Не раз уже читала со сцены Дома писателя свои скорбные и злоб­
ные стихи об изгоях Татьяна Галушко. Вот она идет по узким горным 
дорогам многострадальной Армении, смотрит в тоске на ту сторону 
границы на Турцию, за которой близка ее подлинная родина, и един­
ственный живой человек спасает ее на нашей советской земле — 
это давно почивший еврей по происхождению, сомнительный поэт 
0. Мандельштам.

В новом амплуа, поддавшись политическому психозу, выступил 
и Валерий Попов. Обычно он представлялся как остроумный юмо­
ристический рассказчик, а тут на митинге неудобно было, видно, 
ему покидать ставшую родной политическую ниву сионизма. В коро­
теньком рассказике В. Попов сконцентрировал внимание на чрез­
вычайно суженном мирке русской девушки, которая хочет только 
одного — самца, да покрасивее, но непременно наталкивается на 
дураков, спортсменов, пьяниц, и в этом ее социальная трагедия.

Трудно сказать, кто из выступавших менее, а кто более идейно 
закален на своей ниве, но чем художественнее талант идейного про­
тивника, тем он опаснее. Таков Сергей Довлатов. Но мы сейчас не хо­
тим останавливаться на разборе художественных достоинств прочи­
танных сочинений, ибо, когда летят бомбы, некогда рассуждать о том, 
какого они цвета: синие, зеленые или белые.

То, как рассказал Сергей Довлатов об одной встрече бывалого 
полковника со своим племянником, не является сатирой. Это — акт 
обвинения. Полковник — пьяница, племянник — бездельник и рвач. 
Эти двое русских напиваются, вылезают из окна подышать свежим 
воздухом и летят. Затем у них возникает по смыслу такой разговор: 
«Ты к евреям как относишься?» — задает анекдотический и глупый 
вопрос один. Полковник отвечает: «Тут к нам в МТС прислали новень­
кого. Все думали — еврей, но оказался пьющим человеком!..»

А Лев Уфлянд*  еще больше подливает желчи, плюет на русский 
народ. Он заставляет нашего рабочего человека ползать под прилав­
ками пивных, наделяет его самыми примитивными мыслями, а бед­
ные русские женщины бродят по темным переулкам и разыскивают 
среди грязи мужей.

И в такой «дикой» стороне, населенной варварами, потерявшими, 
а может быть, даже и не имевшими человеческого обличия, вещает 
«поэтесса» Елена Кумпан. Она поднимается от этой «страшной» 

* Сам ты — лев. Уфлянда зовут Владимир (примеч. авт.).
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жизни в нечто мистически возвышенное, стерильное, называемое 
духом, рожденным ее великим еврейским народом.

Заключил выступление известный по газетным фельетонам, вы­
селявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский. Он, как 
синагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, закры­
вал плачущие глаза ладонями. Почему ему было так скорбно? Да по­
тому, как это следует из его же псалмов, что ему, видите ли, неспра­
ведливо исковеркали жизнь мы — русские люди, которых он иноска­
зательно называет «собаками».

Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как призыв 
к кровной мести за все обиды и оскорбления, нанесенные русским 
народом еврейскому народу.

Подведя итоги, нужно сказать, что каждое выступление сопро­
вождалось бурей суетливого восторга и оптимистическим громом 
аплодисментов, что, естественно, свидетельствует о полном едино­
душии присутствующих.

Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороться 
с давно распространяемыми сионистскими идеями.Поэтому мы тре­
буем:

1. Ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и ад­
министративной ответственности организаторов и самых активных 
участников этого митинга.

2. Полного пересмотра состава руководства Комиссии по рабо­
те с молодежью ЛОСП РСФСР.

3. Пересмотра состава редколлегии альманаха «Молодой Ленин­
град», который не выражает интересы подлинных советских ленин­
градцев, а предоставляет страницы из выпуска в выпуск для сочине­
ний вышеуказанных авторов и солидарных с ними «молодых лите­
раторов».

Руководитель литературной секции 
Ленинградского клуба «Россия» 
при Обкоме ВЛКСМ (В. Щербаков)
Члены литсекции (В. Смирнов)

(Н. Утехин)
4.2.68

Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый и без­
грамотный документ? Надо ли говорить, что это — смесь вра­
нья и демагогии? Однако заметьте, приемы тридцать восьмого 
года жизнестойки. Письмо вызвало чуткую реакцию наверху.
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Требования «подлинных советских ленинградцев» были час­
тичноудовлетворены. Руководители Дома Маяковского полу­
чили взыскания. Директора попросту сняли. «Молодой Ленин­
град» возглавил Кочурин — человек невзрачный, загадочный 
и опасный.

Единственное, чего не добились авторы, — так это при­
влечения молодых литераторов к уголовной ответственно­
сти. А впрочем, поживем — увидим...

Примечание

Читая это заявление, я, разумеется, негодовал. Однако при 
этом слегка гордился. Ведь эти бандиты меня, так сказать, 
похвалили. Отметили, что называется, литературные способ­
ности.

Вот как устроен человек! Боюсь, не я один...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Один наш знакомый горделиво восклицал:
«Меня на работе ценят даже антисемиты!»
Моя жена в ответ говорила:
«Гитлера антисемиты ценили еще больше...»

ПЕЧАЛЬНО Я ГЛЯЖУ...

Язвительное пророчество Анатолия Наймана сбывалось. 
Я становился «прогрессивным молодым автором». То есть 
меня не печатали. Все, что я писал, было одобрено на уровне 
рядовых журнальных сотрудников. Затем невидимые инстан­
ции тормозили мои рукописи. Кто управляет литературой, 
я так и не разобрался...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Вера Панова рассказывала.
Однажды ей довелось быть на приеме в Кремле. Выступал 

Никита Хрущев. Он как следует выпил и поэтому говорил долго. 
В частности, он сказал:
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«У дочери товарища Полянского была недавно свадьба. Мо­
лодым преподнесли абстрактную картину. Она мне решитель­
но не понравилась...»

Через три минуты он сказал:
«В доме товарища Полянского была, как известно, свадьба. 

И вдруг начали танцевать... как его? Шейк! Это было что-то 
жуткое...»

И наконец, он сказал:
«Как я уже говорил, в доме товарища Полянского играли 

свадьбу. Молодой поэт читал стихи. Они показались мне слиш­
ком заумными...»

Тут Панова не выдержала. Встала и говорит Хрущеву:
«Все ясно, дорогой Никита Сергеевич! Эта свадьба явилась 

могучим источником познания жизни для вас...»

Естественно, что я подружился с такими же многостра­
дальными, голодными авторами. Это были самолюбивые, 
измученные люди. Официальный неуспех компенсировался 
болезненным тщеславием. Годы жалкого существования отра­
жались на психике. Высокий процент душевных заболеваний 
свидетельствует об этом. Да и не желали в мире призраков 
соответствовать норме.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то раз Найман и Губин поссорились. Заспорили — кто из 
них более одинок.

Конецкий и Базунов чуть не подрались. Заспорили — кто из 
них опаснее болен.

Шигашов и Горбовский вообще прекратили здороваться. 
Заспорили — кто из них менее нормальный.

«До чего же ты стал нормальный!» — укорял приятеля 
Шигашов.

«Я-то ненормальный, — защищался Горбовский, — абсолют­
ноненормальный. У меня есть справка из психоневрологического 
диспансера... А вот ты — не знаю. Не знаю...»

Строжайшая установка на гениальность мешала овладе­
нию ремеслом, выбивала из будничной житейской колеи. 
Можно быть рядовым инженером. Рядовых изгоев не суще­
ствует. Сама их чужеродность — залог величия.
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Те, кому удавалось печататься, жестоко расплачивались 
за это. Их душевный аппарат тоже подвергался болезненно­
му разрушению. Многоступенчатые комплексы складыва­
лись в громоздкую безобразную постройку. Цена компро­
мисса была непомерно высокой...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то раз Битов ударил Андрея Вознесенского. Битова под­
вергли товарищескому суду. Плохи были его дела.

«Выслушайте меня, — сказал Битов, — и поймите! Я расска­
жу вам, как это произошло! Стоит мне рассказать, и вы убеди­
тесь, что я действовал правильно. И тогда вы сразу же прос­
тите меня. Дайте мне высказаться. Вот как это было. Захожу 
я в ресторан. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь скажите, 
мог ли я не дать ему по физиономии?!.»

Ну и конечно же, здесь царил вечный спутник российского 
литератора — алкоголь. Пили много, без разбору, до само­
забвения и галлюцинаций.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды после жуткого запоя Вольф и Копелянуехали на да­
чу. Так сказать, на лоно природы.

Наконец вышли из электрички. Копелян, указывая пальцем, 
дико закричал:

«Смотри! Смотри! Живая птица!..»

Увы, я оказался чрезвычайно к этому делу предрасполо­
жен. Алкоголь на время примирял меня с действительностью.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды меня приняли за Достоевского. Это было так. 
Я выпил лишнего. Сел в автобус. Отправился по делам.

Рядом оказалась девушка, и я заговорил с ней. Просто чтобы 
не уснуть.

Автобус шел мимо ресторана «Приморский», когда-то он 
назывался — «Чванова». Ия, слегка качнувшись, произнес:

«Обратите внимание, любимый ресторан Достоевского!»
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Девушка отодвинулась и говорит:
«Оно и видно, молодой человек!..»

Пьяный Холоденко шумел:
«Ну и жук этот Фолкнер! Украл, паскуда, мой сюжет!..»

Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел. Изде­
вался, конечно, над многими. То и дело заводил приличную 
компанию, но всякий раз бежал, цепенея от скуки. Конечно, 
это снобизм, но говорить я мог только о литературе. Даже 
разговоры о женщинах казались мне всегда невыносимо 
скучными.

По отношению к друзьям владели мной любовь, сарказм 
и жалость. Но в первую очередь — любовь.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
«Иду вечером домой. Смотрю, в грязи играют дети. Присмот­

релся—мои...»

Инга Петкевич как-то раз говорит мне:
«Когда мы были едва знакомы, я подозревала, что ты — 

агент госбезопасности».
«Но почему?» — спросил я.
«Да как тебе сказать... Явишься, займешь пятерку — свое­

временно отдашь. Странно, думаю, не иначе как подослали...»

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. 
Мотивы:

«Она, понимаешь, медленно ходит. А главное — ежедневно 
жрет...»

ПОЗВОЛЬТЕ РАСПИСАТЬСЯ

Молодой писатель Рид Грачев страдал шизофренией. То 
и дело лечился в психиатрических больницах. Когда болезнь 
оставляла его, это был умный, глубокий и талантливый чело­
век. Он выпустил единственную книжку — «Где твой дом». 
В ней шесть рассказов, трогательных и сильных.
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Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. Разго­
варивать с ним было тяжело.

Потом он выздоровел.
Журналист по образованию, Рид давно бросил газетное 

дело. Денег не было. Друзья решили ему помочь. Литературо­
вед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила двадцати шес­
ти знакомым. Все согласились давать ежемесячно по три руб­
ля. Требовался человек, обладающий досугом, который бы 
непосредственно всем этим занимался.

Я тогда был секретарем Пановой, хорошо зарабатывал 
и навещал ее через день. Тамара Юрьевна предложила мне 
собирать эти деньги и отвозить Риду. Я, конечно, согласился.

У меня был список из двадцати шести фамилий. Я принял­
ся за дело. Первое время чувствовал себя неловко. Но боль­
шинство участников мероприятия легко и охотно выклады­
вали свою долю.

Алексей Иванович Пантелеев сказал:
— Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас каждый 

месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. Понадобится 
больше — звоните.

— Спасибо, — говорю.
— Это вам спасибо...
Метод показался разумным. Звоню богачу N. Предлагаю 

ему такой же вариант. Еду на Петроградскую. Незнакомая 
дама выносит три рубля. Зайти не предлагает.

Мы стояли в прихожей. Я сильно покраснел. Взгляд ее го­
ворил, казалось:

— Смотри, не пропей!
А мой, казалось, отвечал:
— Не извольте сумлеваться, ваше благородие...
У литератора Брянского я просидел часа два. Все темы 

были исчерпаны. Денег он все не предлагал.
— Знаете, — говорю, — мне пора.
Наступила пауза.
— Я трешку дам, — сказал он, — конечно дам. Только, по- 

моему, Рид Грачев не сумасшедший.
— Как не сумасшедший?
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— А так. Не сумасшедший и все. Поумнее нас с вами.
— Но его же лечили! Есть заключение врача...
— Я думаю, он притворяется.
— Ладно, — говорю, — мы собираем деньги не потому, 

что Рид больной. А потому, что он наш товарищ. И находит­
ся в крайне стесненных обстоятельствах.

— Я тоже нахожусь в стесненных обстоятельствах. Я про­
дал ульи.

- Что?!
— Я имел семь ульев на даче. И вынужден был три улья 

продать. А дача — вы бы поглядели! Одно название...
— Что ж, тогда я пойду.
— Нет, я дам. Конечно дам. Просто Рид не сумасшедший. 

Знаете, кто действительно сумасшедший? Лерман из журна­
ла «Нева». Я дал в «Неву» замечательный исповедальный 
роман «Одержимость», а Лерман мне пишет, что это «гипер­
трофированная служебная характеристика»."Вы знаете Лер­
мана?

— Знаю, — говорю, — это самый талантливый критик 
в Ленинграде...

С писателем Рафаловичем встреча была короткой.
— Вот деньги, — сказал он, — где расписаться?
— Нигде. Это же не официальное мероприятие.
— Ясно. И все-таки для порядка?
— Вы не беспокойтесь, — говорю, — я деньги передам.
— Как вам не стыдно! Я вам абсолютно доверяю. Но 

я привык расписываться. Иначе как-то не солидно...
— Ну хорошо. Распишитесь вот тут.
— Это же ваша записная книжка.
— Да, я собираю автографы.
— А что-нибудь порядка ведомости?
— Порядка ведомости — нету.
Рафалович со вздохом произнес:
— Ладно. Берите так...
Конечно, уклонился я от этого поручения. Мои обязан­

ности взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая.
Помочь Риду не удалось. Он совершенно невменяем...
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МЕРЗАВЕЦ КОНДРАШЕВ

Есть один документ, характеризующий наши литературно­
издательские порядки. (Копия снята в Ленинградском обко­
ме.) Предыстория документа такова.

Вышла нашумевшая книга — «Мастера русского стихотвор­
ного перевода». Ей была предпослана статья Эткинда. Корот­
ко одна из его мыслей заключалась в следующем. Большие ху­
дожники не имели возможности печатать оригинальные стихи. 
Чтобы заработать на хлеб, они становились переводчиками. Уро­
вень переводов возрос за счет качества литературы в целом.

Теперь читаем:
Заведующему Отделом культуры 

Ленинградского обкома КПСС 
тов. Александрову Г. П.

Клеветническое утверждение Е. Эткинда о характере разви­
тия нашей литературы в советский период во вступительной ста­
тье к книге «Мастера русского стихотворного перевода» не мо­
жет не вызвать у меня возмущения.

Хотя с января 1968 года редакция «Библиотеки поэта» не 
подведомствена мне в смысле прохождения рукописей, но я, как 
руководитель отделения издательства, как коммунист, не имею 
права оправдывать себя юридическим невмешательством. Есть 
сторона политико-моральная, обязывающая каждого члена пар­
тии любыми средствами бороться за чистоту нашей идеологии.

Строгие административные меры, которые будут предприня­
ты руководством издательства к людям, непосредственно допус­
тившим антисоветский выпад Эткинда, — это естественно, но 
главный вывод из случившегося, главное состоит в том, чтобы 
повысить в издательстве воспитательную работу в соответствии 
с решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить малей­
шую возможность протащить в отдельных произведениях взгля­
ды, чуждые социалистической идеологии нашего общества.

Директор Ленинградского отделения 
издательства «Советский писатель» 

Г. Ф. Кондрашев 
И.10.68

Чего можно ждать от издательств, если «ключевые пози­
ции» в них занимают такие люди?..
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В ТЕНИ ЧУЖОГО ЮБИЛЕЯ

Летом 68-го года меня отыскал по телефону незнакомый 
человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал, что 
у него есть заманчивое предложение.

Мы встретились. Режиссер производил впечатление чело­
века, изнуренного многодневным запоем. (Что с готовностью 
и подтвердил.) Вид его говорил о тяжком финансовом бесси­
лии.

Аристархов предложил мне написать сценарий докумен­
тального фильма о Бунине. Приближался юбилей нобелев­
ского лауреата.

Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу 
Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати страни­
цах.

Мы любовались своим произведением. В нем были четко 
сформулированы идейные предпосылки. Все-таки Бунин — 
эмигрант. Бежал от коммунистов, скончался в эмиграции. При 
этом — классик русской литературы. Один из четырех рус­
ских нобелевских лауреатов.

Мы выдвинули термин «духовная репатриация» Бунина 
и очень этим гордились. Упоминая о приближающемся сто­
летии Бунина, мы взывали к чувству национальной гордости. 
Мы украсили заявку готовыми фрагментами будущего сцена­
рия. Наконец, выразили скромную готовность посетить Фран­
цию, чтобы тщательнее исследовать архивы Бунина.

Аристархов восхищался нашим кинематографическим 
чутьем. Ведь опыта мы не имели.

— Саму заявку можно экранизировать, — говорил Арис­
тархов, — я ее не только чувствую, я ее вижу!

Его левый карман был надорван. Полуботинки требовали 
ремонта. Шнурки отсутствовали.

То и дело он начинал бредить:
— Экипаж с поднятым верхом... Галки фиолетовыми пят­

нами отражаются в куполе собора... Стон колодезного жу­
равля... Веранда... Брошенный мольберт...

Далее он цитировал стихи Бунина:
— Что ж, камин затоплю, буду пить...
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И Аристархов действительно запил. Бунин отодвинулся 
на второй план.

— У нас, — говорил режиссер, — есть техническая лабо­
ратория. И там стоит электрофон, который записывает шепот 
на расстоянии четырехсот метров. Спрашивается, чем же то­
гда располагает КГБ?..

Аристархов пил месяца два. Мы раздобыли адрес студии. 
Узнали фамилию редактора. Послали ему заявку, минуя Арис­
тархова.

Ответ пришел месяца через три.

Экспериментальная творческая киностудия 
Москва, Воровского, 33

Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов!
Могу сообщить вам, что заявка на фильм о Бунине произве­

ла яркое впечатление. Чувствуется знание темы, владение мате­
риалом, литературная и кинематографическая подготовленность 
авторов.

Но, увы, экспериментальная творческая киностудия лишена 
возможности производить документальные фильмы.

Хочу открыть вам маленький секрет — ваша заявка использу­
ется в качестве учебного пособия для начинающих авторов.

С уважением и наилучшими пожеланиями член сценарно-ре­
дакционной коллегии ЭТК

(Л. Гуревич)
24 сентября 1968 г.

Письмо было довольно загадочным. Мы долго исследо­
вали противоречивый текст.

Арьев произнес с каким-то непонятным удовлетворением:
— Нам отказали. Причины не имеют значения.
Через неделю я получил открытку из Москвы:

Наивный Сережа!
Гуревичу не верьте. Вот истинные причины отказа. Бунин на­

хально родился в 1870 году. Почти одновременно с товарищем 
Лениным. Юбилей вождя мирового пролетариата, конечно же, 
затмил юбилей белоэмигранта.

Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой неотесан­
ный Шолохов оплачен и запускается в производство.

Целую. Ваш Евгений Рейн
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ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК

Мне позвонил драматург Александр Володин:
— Сергей, хотите заработать?
— Очень, — сказал я.
— Жду вас на Ленфильме. Приехали двое из Тбилиси. 

Члены ЦК комсомола Грузии. Окончили в Москве сценарные 
курсы. Имеют предписание — снять дипломную художест­
венную короткометражку на Ленфильме.

— А я-то при чем?
— Сценарий ужасный. Надо его переписать. Тут уже со­

ставляют договор. Вы будете третьим соавтором. Заработае­
те рублей четыреста.

— Ого!
Я приехал на Ленфильм. Грузины производили сильное 

впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые куртки, джин­
сы, ковбойские сапожки... Один представился:

— Джон.
Второй сказал:
— Гриша.
Сценарием они были вполне довольны. Попытку Ленфиль­

ма навязать им соавтора восприняли мужественно. Это взят­
ка, решили они, которую необходимо дать студии. То есть все 
правильно. В грузинских традициях.

Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое про­
изведение. Дорожная кутерьма с пощечинами. Уцененный 
Чаплин.

— Картина будет немая, — сказал Джон, — в манере три­
дцатых годов.

Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги, страшно на­
прягся и произнес:

— В рамках обусловленного молчания...
Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша вели 

себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом, той данью, ко­
торую гений вынужден платить современному обществу.

С нами заключили договор. Я взял экземпляр сценария, 
чтобы дома его переписать.

На прощание грузины сказали:
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— Мы по своим убеждениям джасис-сс-с...
— Кто? — не понял я.
— Джасис-сс-с...
Я растерялся: «Джазисты, что ли?..»
— Кто? — еще раз спрашиваю.
— Джойсисты, последователи Джойса, — объяснил сооб­

разительный Володин.
Вот уж не подумал бы, читая сценарий. Начинался он так:
«Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет...»
Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции он на­

зывался:
«Ослик должен быть худым».
Первые кадры были такие. С нарастающим шумом мчится 

поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит. Из окна высо­
вывается машинист. Терпеливо ждет. В чем дело? Камера 
приближается. Через рельсы переползает майский жук...

Володин текст одобрил.
— Неплохо, — сказал он, — даже здорово!
Я встретился с грузинами. Они внимательно читали 

текст, передавая друг другу страницы.
Наконец Джон сказал:
— Хороший сценарий. Не хуже того, что был. Я посвя­

щаю его тебе, Гриша!
— А я — тебе, Джон!
Мы отвезли сценарий на Ленфильм. Через несколько 

дней позвонил Володин:
— Сергей, я вас жутко подвел. Непредвиденная история. 

Грузины оказались самозванцами, мошенниками. То есть они 
действительно члены ЦК комсомола. Но все остальное — ли­
па. Они не заканчивали сценарных курсов. У них фальшивые 
справки, дипломы, предписания. А Ленфильм без особых пред­
писаний короткометражек не снимает. Но деньги вы получите.

Я спросил:
— Грузины арестованы?
— Грузины пьют коньяк в буфете...
Денег я не получил. Зашел к руководителю Второго 

творческого объединения Дмитрию Молдавскому. Начал ему 
объяснять, как и что. Молдавский рассеянно улыбался. Вдруг 
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я заметил, что он меня рисует. И довольно похоже. Я понял, 
что разговаривать с ним бесполезно, и ушел.

Володин говорил потом:
— Знаете, я все понимаю. То, что эти жулики в ЦК, — по­

нимаю. То, что бездарные, — понимаю. То, что у них фальши­
вые бумаги, — понимаю. То, что Ленфильм вам не заплатил, — 
понимаю. Я одного понять не в силах. Одно мне кажется со­
вершенно непонятным! То, что эти мошенники осмелились не 
угостить вас коньяком!..

А я вдруг подумал — надо уезжать из Ленинграда...

ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ГОРОД

Таллин называют искусственным, кукольным, бутафор­
ским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для 
Таллина естественно быть чуточку искусственным...

Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том 
спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно по­
тому, что ее так заметно не хватает гостям эстонской сто­
лицы.

В Эстонии — нарядные дети. В Эстонии нет бездомных 
собак. В Эстонии можно увидеть такелажников, пьющих шер- 
ри-бренди из крошечных рюмок...

Почему я отправился именно в Таллин? Почему не в Моск­
ву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятельные друзья?..

Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. 
Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, 

чувство безнадежности.
Мы выехали около часу дня. Двадцать шесть рублей в 

кармане, журналистское удостоверение, авторучка. В портфе­
ле — смена белья.

Знакомых у меня в Таллине не было. Было два телефона, 
кем-то небрежно продиктованных...

Мы приехали вечером. Телефонный звонок. Первая уда­
ча — есть где остановиться.

Наутро я уже сидел в кабинете заместителя редактора 
«Молодежи Эстонии».
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Начал печататься как внештатный автор. Затем работал 
ответственным секретарем в портовой многотиражке. Еще 
через месяц пригласили в отдел информации «Советской 
Эстонии».

Материальное и гражданское положение несколько стаби­
лизировалось. Я зарабатывал около трехсот рублей в месяц. 
Обучился выпивать по-западному: лимон, маслины, жалкие 
наперстки...

Гонорарная касса работала ежедневно. Напечатался — 
и в тот же день получай.

Но и тут я опоздал. (Злополучный шапочный разбор.) 
Эстонские привилегии шли на убыль. Началось с мелочей. 
Пропала ветчина из магазинов. Затем ввели четыре гонорар­
ных дня. В баре Дома печати запретили торговать коньяком. 
Кроме этих частностей, были также другие, идеологические 
перемены. Однако не будем забегать вперед...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Это было в Таллине. Захожу в магазин. Хочу купить застеж­
ку-молнию, спрашиваю:

«Молнии есть ?»
«Нет».
«А где ближайший магазин, в котором они продаются?»
Продавец ответил:
«В Хельсинки...»

У меня появились друзья среди таллинской интеллиген­
ции. Журналисты, филологи, молодые ученые. Я давал им 
свои рассказы. Город маленький, все друг друга знают, слухи 
распространяются быстро. Мне сообщили, что в издательстве 
ждут, когда я представлю рукопись. Я отобрал шестнадцать 
самых безобидных рассказов и пошел в издательство.

Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычайно 
приветливо.

Через несколько дней звонит — очень понравилось. Даем 
на рецензию в Тартуский университет.

— А можно самому Лотману?
— Вообще-то можно. Юрий Михайлович с удовольстви­

ем напишет рецензию. Только я не советую. Его фамилия 
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привлечет нежелательный интерес. Пошлем доценту Беззу­
бову. Это очень знающий человек, специалист по творчеству 
Леонида Андреева. Вы любите Андреева?

— Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта компания 
не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец...

— Не важно. Беззубов — человек широкого диапазона.
— Да я не возражаю...
Беззубов написал положительную рецензию. Приводить 

ее целиком не имеет смысла. Вот последний абзац:
«С. Довлатов является зрелым писателем. Его рассказы 

обладают несомненными литературными достоинствами».
Через три недели со мной был подписан договор — 

№ 36/ЕИ-74.
О моей книжке заговорили. Руководитель издательства 

Аксель Тамм объявил, что это лучшая книжка у них за по­
следние годы. В своих интервью корреспондентам газет ди­
ректор «Ээсти раамат» обязательно называл мою фамилию.

Чем был вызван такой успех? Ведь цену своим рассказам 
я знаю. Не такие уж они замечательные.

Дело в литературной ситуации. Среди эстонских писате­
лей есть очень талантливые. Например — Ветемаа, Унт, Кап- 
линский, Ардер. На эстонском языке издается все, что они 
пишут. Оно и понятно, язык локальный, тиражи маленькие. 
Кто там услышит в Москве?

Молодой эстонский поэт выпустил книгу с фаллосом на 
обложке. Такой обобщенный, но узнаваемый контур. Не пе­
репутаешь... Я не хочу сказать, что это высокое творческое 
достижение. Просто факт, свидетельствующий о мягком 
цензурном режиме.

Разумеется, есть и в эстонской литературе категориче­
ские табу — национальный вопрос, к примеру. И тем не ме­
нее...

С русским языком дело обстоит несколько иначе. У рус­
ских авторов возможностей значительно меньше. Хотя сла­
бая тень эстонских привилегий ложится и на них.

Помимо этого, русская литературная секция в Таллине 
очень малочисленна. Уже три года здесь не принимали в Союз 
новых членов. Поэтому мной так и заинтересовались.
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Г ранки пришли буквально через месяц. Затем — вторая 
корректура. То есть по срокам нечто фантастическое!..

Позднее я узнал, что рукопись все же тормозили. У кого- 
то она вызывала законное недоумение. Автор почему-то ле­
нинградец. (Я работал в Эстонии с ленинградской пропиской.) 
Да и тексты оказались не столь уж безобидными. В общем, 
тормозили...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Аксель Тамм передал мне один разговор.
Цензор говорит:
«Довлатов критикует армию».
«Где, покажите».
«Это, конечно, мелочи, детали, но все же...»
«Покажите хоть одну конкретную фразу».
«Да вот. „На ремне у дневального болтался штык1'».
«Ну и что?»
«Как-то неприятно — болтался штык... Как-то легкомыс­

ленно...»
Аксель Тамм не выдержал и крикнул цензору:
«Штык — не член! Он не может стоять! Он болтается...»

Как-то вызвал меня главный редактор:
— Слушайте, кто ваши друзья в Ленинграде?
— Трудно сказать. В основном начинающие писатели, 

художники... А что?
— Да ничего. Я тоже бог знает с кем дружу... В каких-ни­

будь манифестациях участвовали?
— Боже упаси.
— Бумаги подписывали?
— Какие бумаги?
— Вы меня понимаете. Разные.
— Разные — никогда.
— Странно.
— А что такое?
— Отношение к вам странное.
— Объясните же наконец...
— Ладно. Не переживайте. Все будет хорошо...
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Я ожидал верстку. Жизнь представлялась в розовом свете... 
Тут самое время отвлечься. Поделиться ярким эстетиче­

ским впечатлением.

ЧЕРНАЯ МУЗЫКА

В Таллине гастролировал Оскар Питерсон, знаменитый 
джазовый импровизатор. Мне довелось побывать на его кон­
церте.

Накануне я пошел к своему редактору:
— Хочу дать информацию в субботний номер. Нечто 

вроде маленькой рецензии.
Редактор Генрих Францевич Туронок по своему обыкно­

вению напугался:
— Слушайте, зачем все это? Он — американец, надо со­

гласовывать. Мы не в курсе его политических убеждений. 
Может быть, он троцкист?

— При чем тут убеждения? Человек играет на рояле.
— Все равно, он — американец.
— Во-первых, он — канадец.
— Что значит — канадец?
— Есть такое государство — Канада. Мало того, он — 

негр. Угнетенное национальное меньшинство. И наконец, 
его знает весь мир. Как же можно не откликнуться?

Туронок задумался.
— Ладно, пишите. Строк пятьдесят нонпарелью...
Питерсон играл гениально. Я впервые почувствовал, как 

обесценивается музыка в грамзаписи.
В субботнем номере появилась моя заметка. Воспроизво­

жу ее не из гордости. Дело в том, что это — единственный 
советский отклик на гастроли Питерсона.

СЕМЬ НОТ В ТИШИНЕ

В его манере — ничего от эстрадного шоу: классический смо­
кинг, уверенность, такт. Белый платок на крышке черного рояля. 
Пианист то и дело вытирает лоб. Вдохновенный труд, нелегкая 
работа...
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Концерт необычный, без ведущего. Это естественно. Музы­
кальная тема для импровизатора — лишь повод, формула, знак. 
Первое лицо здесь не композитор, создавший тему, а исполни­
тель, утверждающий метод ее разработки.

Исполнитель — неудачное слово. Питерсон менее всего 
исполнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителей свое 
искусство. Искусство легкое, мгновенное, неуловимое, как тень 
падающих снежинок...

Подлинный джаз — искусство самовыражения. Самовыраже­
ния одновременно личности и нации. Стиль Питерсона много ши­
ре традиционной негритянской гармонии. Чего только не услы­
шишь в его богатейшем многоголосии?! От грохота тамтама до 
певучей флейты Моцарта. От нежного голубиного воркования 
до рева хозяина джунглей.

О джазе писать трудно. Можно говорить о том, что Питерсон 
употребляет диатонические и хроматические секвенции. Исполь­
зует политональные наложения. Добивается гармонических отно­
шений тоники и субдоминанты. То есть затронуть пласты высшей 
джазовой математики...

Зачем?
Вот он подходит к роялю. Садится, трогает клавиши. Что это? 

Капли ударили по стеклу, рассыпались бусы, зазвенели тронутые 
ветром листья?.. Затем все тревожнее далекое эхо. И наконец — 
обвал, лавина. А потом снова — одинокая, дрожащая, мучитель­
ная нота в тишине...

Питерсон играет в составе джазового трио. Барабаны Джей­
ка Хенна — четкий пульс всего организма. Его искусство — сухо­
ватая музыкальная графика, на фоне которой — ярче живопись 
пианиста. Контрабас Нильса Педерсена — намеренно шершавый, 
замшевый фон, оттеняющий блеск импровизаций виртуоза.

Что сказать в заключение? Я аплодировал громче всех. У ме­
ня даже остановились новые часы!..

Захватив номер «Советской Эстонии», я отправился в гос­
тиницу. Питерсон встретил меня дружелюбно. Ему перевели 
«с листа» мою заметку.

Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:
— Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне на­

писали таким мелким шрифтом!..
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ОБСУЖДЕНИЕ В ЦК

Наконец пришла из типографии верстка. Художник нари­
совал макет обложки — условный городской пейзаж в серо­
коричневых тонах.

Мне позвонил Аксель Тамм. Я заметил, он чем-то встре­
вожен.

— В чем дело? — спрашиваю.
— ЦК Эстонии затребовал верстку. В среду — обсуждение.
Я нервничал, ждал, волновался.
Обсуждение было закрытым. Меня, естественно, не при­

гласили. То есть это, конечно, не очень естественно. В общем, 
не пригласили.

Целый день я пил коньяк. Выкурил две пачки «Беломора».
Наконец звонит Эльвира Кураева:
— Поздравляю! Все отлично! Будем издавать!
Позже я узнал, как все это было. Сообщение делал ин­

структор ЦК Ян Труль. Мне кажется, он талантливо постро­
ил свою речь. Вот ее приблизительное изложение:

«Довлатов пишет о городских низах. Его персонажи — 
ущербные люди, богема. Их не печатают, обижают. Они мно­
го пьют. Допускают излишества помимо брака. Чувствуется, 
рассказы автобиографические. Довлатов и его герои — одно. 
Можно, конечно, эту вещь запретить. Но лучше — издать. Вы­
ход книги будет естественным и логичным продолжением 
судьбы героев. Выход книги будет частью ее сюжета. Пози­
тивным жизнеутверждающим финалом. Поэтому я за то, что­
бы книгу издать...»

Я ждал сигнального экземпляра, медленно тянулись дни, 
полные надежд.

Еще раз позволю себе отвлечься.

ПРЕКРАСНАЯ ЭЛЛЕН

Однажды сижу я в редакции. Заходит красивая блондин­
ка. Модель с рекламного плаката финской бани.

— Здравствуйте. Меня зовут Эллен.
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— Очень приятно.
— Давно хотела с вами познакомиться. Вы любите стихи 

Цветаевой?
— Кажется, люблю.
— А Заболоцкого?
— Тоже...
Мы беседовали около часа. Я так и не понял, зачем она 

явилась. На следующий день опять приходит:
— Вам не кажется, что разум есть осмысленная форма 

проявления чувства?
— Кажется...
Беседуем.
И так — всю неделю.
Я говорю приятелю:
— Миша, что все это значит?
— И ты еще спрашиваешь! Надо брать! Чувиха — в пол­

ной боевой готовности. Уж я-то в этих делах разбираюсь...
Мне даже как-то неловко стало. Чего это мы все разгова­

риваем? Так ведь и обидеть женщину недолго...
На следующий день я осторожно предложил:
— Может быть, отправимся куда-нибудь? Выпьем, по­

молчим...
— О нет, я замужем.
— А если по-товарищески?
— Не стоит. Это лишнее.
На следующий день опять является. Передумала, навер­

ное.
— Ну как? — говорю. — Тут рядом мастерская одного ху­

дожника-супрематиста... (Супрематист мне ключ оставил.)
— Ни в коем случае! За кого вы меня принимаете?!
Это продолжалось три недели. Наконец я разозлился:
— Скажите откровенно. Ради чего вы сюда ходите? Что 

вам нужно от меня?
— Понимаете, у вас язык хороший.
— Что?
— Язык. Литературный русский язык. В Таллине, конечно, 

много русских. Только разговаривают они грубо, примитив­
но. А вы говорите ярко, образно... Я переводами занимаюсь, 
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мне необходим литературный язык... В общем, я беру уроки. 
Разве это плохо? Кое-что я даже записываю.

Эллен перелистала блокнот.
— Вот, например: «В чем разница между трупом и покой­

ником? В одном случае — это мертвое тело. В другом — мерт­
вая личность».

— Веселые, — говорю, — мыслишки.
— Зато какая чеканная форма! Можно я снова приду?..
Прекрасная Эллен! Вы оказали мне большую честь! Ваши 

переводы — ужасны, но, я думаю, они станут лучше. Мы вме­
сте постараемся...

ЗАГАДОЧНЫЙ КОТЕЛЬНИКОВ

Нас познакомили в одной литературной компании. Затем 
мы несколько раз беседовали в коридоре партийной газеты. 
Бывший суворовец, кочегар, что-то пишет... Фамилия — Ко­
тельников.

Свои рассказы он так и не принес, хотя мы об этом услав- 
ливались.

Теперь мне кажется, что я его сразу невзлюбил. Что-то 
подозрительное в нем обнаружил. А впрочем, это ерунда. 
Мы были в хороших отношениях. Единственное меня чуточку 
настораживало: литератор и пролетарий, жил он весьма ком­
фортабельно. Приобретал где-то шикарную одежду. Интере­
совался мебелью... Нельзя, будучи деклассированным поэ­
том, заниматься какими-то финскими обоями. А может быть, 
я просто сноб...

Зачем я рассказываю о Котельникове? Это выяснится 
чуть позже.

ВСЕ РУШИТСЯ

Однажды Котельников попросил на время мои рассказы.
— У меня есть дядя, — сказал он, — главный редактор 

эстонского Кинокомитета. Пусть ознакомится.
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— Пусть.
Я дал ему «Зону». И забыл о ней.
И вот пронесся слух — у Котельникова обыск.
Вообще наступила тревожная пора. Несколько молодых 

преподавателей ТПИ уволили с работы. Кому-то инкрими­
нировали самиздат, кому-то — чистую пропаганду. В городе 
шли обыски. Лекторы по распространению грозно хмурили 
брови.

Чем это было вызвано? Мне рассказывали такую вер­
сию.

Группа эстонцев направила петицию в ООН. «Мы требу­
ем демократии и самоопределения... Хотим положить конец 
насильственной русификации... Действуем в рамках совет­
ских законов...»

Через три дня этот меморандум передавали западные ра­
диостанции.

Еще через неделю из Москвы поступила директива — уси­
лить воспитательную работу. А это значит — кого-то уволить. 
Разумеется, помимо следствия над авторами меморандума. 
Ну и так далее.

У Котельникова был обыск. Не знаю, в чем он провинил­
ся. Дальнейших санкций избежал. Не был привлечен даже 
в качестве свидетеля.

Среди прочих бумаг у него изъяли мои рассказы. Я от­
несся к этому спокойно. Разберутся — вернут. Не из-за меня 
же весь этот шум. Там должны быть горы настоящего сам­
издата.

То есть я был встревожен, как и другие, не больше. Ждал 
верстку.

Вдруг звонит Эльвира Кураева:
— Книжка запрещена. Подробностей не знаю. Больше 

говорить не могу. Все пропало...
Примерно час я находился в шоке. Потом начал сопостав­

лять какие-то факты. Решил, что между звонком Эльвиры 
и обыском Котельникова есть прямая связь.

Мои рассказы попали в КГБ. Там с ними ознакомились. 
Восторга, естественно, не испытали. Позвонили в издатель­
ство — гоните, мол, этого типа...

59



Видно, я из тех, на ком решили отыграться.
Звоню Котельникову:
— Кто тобой занимается?
— Майор Никитин.
Я пошел в КГБ. Захожу. Маленькая приемная, стул, две 

табуретки. Постучал в окошко. Выглянула женщина.
— К майору Никитину.
— Ждите.
Минут десять прошло. Заходит тип в очках. Среднего рос­

та, крепкий, на инженера похож.
— Товарищ майор?
— Капитан Зверев.
— А где майор Никитин?
— В командировке. Изложите ваши обстоятельства.
Я изложил.
— Должен навести справки, — говорит капитан.
— Когда мне рукопись вернут?
— Наберитесь терпения. Идет следствие. В ходе его ста­

нет ясно, какие бумаги мы приобщим к делу. Позвоните 
в среду.

— Когда Никитин вернется?
— Довольно скоро.
— А почему мою книжку запретили?
— Вот этого я сказать не могу. Мы к литературе отноше­

ния не имеем.
Ладно, думаю, подожду.
Зашел в издательство. Эльвира страшно перепугалась. 

Увела меня на пожарную лестницу. Я говорю:
— Объясните мне, что происходит?
— Не могу. И более того, не знаю. Просто намекнули, 

что книга запрещена.
— Намекнули или дали соответствующее указание?
— Это одно и то же.
— Я пойду к Акселю Тамму.
— Не советую. Что вы ему скажете? Я же сообщила вам 

о запрете неофициально.
— Что-нибудь скажу. Мол, ходят слухи...
— Это несерьезно. Ждите, когда он сам вас известит.
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Уже в издательстве мне показалось, что люди здорова­
ются смущенно. На работе — то же самое.

День проходит, второй, третий. Звоню капитану.
— Пока, — говорит, — никаких известий.
— Пусть мне рукопись вернут.
— Я передам. Звоните в пятницу...
Эльвира молчит. На работе какая-то странная обстанов­

ка. Или мне все это кажется...
Пятница наступила. Решил не звонить, а пойти в КГБ. 

Чтобы им было труднее отделаться.
Захожу в приемную. Спускается новый, в очках.
— Могу я видеть капитана Зверева?
— Болен.
— А майор Никитин?
— В командировке. Изложите свои обстоятельства мне...
Я начал понимать их стратегию. Каждый раз выходит новый 

человек. Каждый раз я объясняю, в чем дело. То есть отноше­
ния не развиваются. И дальше приемной мне хода не будет...

Я как дурак изложил свои обстоятельства.
— Буду узнавать.
— Когда мне рукопись вернут?
— Если рукопись будет приобщена к делу, вас известят.
— А если не будет приобщена?
— Тогда мы передадим ее вашим коллегам.
— В секцию прозы?
— Я же говорю — коллегам, журналистам.
— Они-то при чем?
— Они — ваши товарищи, пишущие люди. Разберутся, как 

и что...
Товарищи, думаю. Брянский волк мне товарищ...
Я спросил:
— Вы мою рукопись читали?
Просто так спросил, без надежды.
— Читал, — отвечает.
— Ну и как?
— По содержанию, я думаю, нормально... Так себе... Ну 

а по форме...
Я смущенно и горделиво улыбнулся.
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— По форме, — заключил он, — ниже всякой критики... 
Попрощались мы вежливо, я бы сказал — дружелюбно.
В понедельник на работе какая-то странная атмосфера. 

Здороваются с испугом. Парторг говорит:
— В три часа будьте у редактора.
— Что такое?
— В три часа узнаете.
Подходит ко мне дружок из отдела быта, шепчет:
— Пиши заявление.
— Какое еще заявление?
— По собственному желанию.
— С чего это?
— Иначе тебя уволят за действия, не совместимые с пре­

стижем республиканской газеты.
— Не понимаю.
— Скоро поймешь.
Дикая ситуация. Все что-то знают. Один я-не знаю...
Написал как дурак заявление. Захожу в кабинет редакто­

ра. Люди уже собрались. Что-то вроде президиума образо­
валось. Курят. Сурово поглядывают. Сели.

— Товарищи, — начал редактор...

ГРОМ НЕБЕСНЫЙ

— Товарищи, — начал редактор, — мы собрались, чтобы 
обсудить... Разобраться в истоках морального падения... Това­
рищ Довлатов безответственно передал свою рукопись «Зона» 
человеку, общественное лицо которого... Человеку, которым 
занимаются соответствующие органы... Нет уверенности, дру­
зья мои, в том... А что, если этой книгой размахивают наши 
враги?.. Идет борьба двух миров, двух систем... Мы знали Дов­
латова как способного журналиста... Но это был человек двой­
ной, так сказать... Два лица, товарищи... Причем два совер­
шенно разных лица... Но это второе лицо искажено гримасой 
отвращения ко всему, что составляет... И вот мы хотим, образ­
но говоря, понять... Товарищи ознакомились с рукописью... 
Прошу высказываться...
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Господи, что тут началось! Я даже улыбался сначала.
Заместитель редактора К. Малышев:
— Довлатов скатился в болото... Льет воду на мельницу 

буржуазии... Опорочил все самое дорогое...
Костя, думаю, ты ли это? Не ты ли мне за стакан портвей­

на выписывал фиктивные командировки? Сколько было вы­
пито!..

Второй заместитель редактора Б. Нейфах:
— У Довлатова все беспросветно, мрачно... Нравствен­

ные калеки, а не герои... Где он все это берет? Как Довлатов 
оказался в лагере?.. И что такое лагерь? Символ нашего об­
щества?.. Лавры Солженицына не дают ему покоя...

Ответственный секретарь редакции И. Популовский:
— Довлатов опередил... У Солженицына не так мрачно... 

Я читал «Ивана Денисовича», там есть положительные эмо­
ции... А Довлатов все перечеркнул...

Заведующий военно-патриотическим отделом И. Гаспль:
— Один вопрос — ты любишь свою родину?
— Как всякий нормальный человек.
Гаспль перебивает:
— Тогда объясни, что произошло? Ведь это же полити­

ческая диверсия!..
Я начал говорить. До сих пор мучаюсь. Как я унизился до 

проповеди в этом зверинце?! Боже мой, что я пытался объ­
яснить! А главное — кому?!

— Трагические основы красоты... «Остров Сахалин» Че­
хова... «Записки из мертвого дома»... Босяки... Максим Горь­
кий... «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны 
своей...»

Нейфах (перебивает):
— Кто это написал? Какой-нибудь московский диссидент?
— Это стихи Некрасова!
Нейфах:
— Не думаю...
Секретарь партийной организации Л. Кокк. Встает, до­

жидается полной тишины:
— Товарищи! Свойственно ли человеку испражняться? 

Да, свойственно. Но разве только из этого состоит наша 
жизнь?.. Существует ли у нас гомосексуализм? Да, в какой-то 
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мере пока существует. Значит ли это, что гомосексуализм — 
единственный путь?.. Довлатов изображает самое гнусное, 
самое отталкивающее... Все его герои — уголовники, нарко­
маны, антисемиты...

Б. Нейфах:
— Антисемитизма мы ему не простим!
И. Гаспль:
— Но есть и проявления сионизма.
К. Малышев:
— В принципе, это одно и то же...
Л. Кокк:
— Я много бывал за границей. Честно скажу, живут не­

плохо... Был я у одного миллионера. Хорошая квартира, дача... 
Но все это куплено ценой моральной деградации... Вот гово­
рят— свобода! Свобода на Западе есть. Для тех, кто прослав­
ляет империализм... Теперь возьмем одежду. Конечно, синте­
тика дешевая... Помню, брал я мантель в Стокгольме...

Редактор Г. Туронок:
— Вы несколько отвлеклись.
Л. Кокк:
— Я заканчиваю. Возьмем наркотики. Они, конечно, да­

ют забвение, но временное... А про сексуальную революцию 
я и говорить не хочу...

Г. Туронок:
— Мне кажется, Довлатов ненавидит простых людей!..
И это он — мне! Тысячу раз отмечалось, что я единствен­

ный говорю «спасибо» машинисткам. Единственный убираю 
за собой...

И. Популовский:
— А ведь язык у него хороший, образный. Мог бы создать 

художественные произведения...
Г. Туронок:
— Пусть Довлатов выскажется.
Тут я слегка мобилизовался:
— То, что здесь происходит, отвратительно. Вы обсуж­

даете неопубликованную рукопись. Это грубое нарушение 
авторских прав. Прошу не задавать вопросов. Отвечать не 
считаю целесообразным.
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Заведующий сельхозотделом протягивает мне валидол. 
Век ему этого не забуду.

Г. Туронок, смягчаясь:
— Довлатову надо подумать. У него будет время. Мне 

известно, что он написал заявление... — (Значит, моего друж­
ка — подослали.) — Мы не будем возражать.

Можно было, конечно, порвать заявление об уходе. Толь­
ко зачем все это?! Победить в такой ситуации невозможно...

И я сказал:
— Увольняясь, я делаю себе маленький подарок. Это — 

легкая компенсация за то, что я пережил в издательстве... 
Здесь нечем дышать!.. Вы будете стыдиться этого беззакония...

КОРИДОРЫ ВЛАСТИ

Я пошел в ЦК к знакомому инструктору Трулю. Было 
ясно, что он в курсе событий.

— Что же это такое? — спрашиваю.
Инструктор предупреждающе кивнул в сторону телефона:
— Выйдем.
Работник ЦК Эстонии и бывший журналист партийной 

газеты совещались в уборной.
— Есть один реальный путь, — сказал инструктор, — ты 

устраиваешься на завод чернорабочим. Потом становишься 
бригадиром. Потом...

— Директором завода?
— Нет, рабкором. Молодежная газета печатает тебя в ка­

честве рабкора. Через два года ты пишешь о заводе книгу. 
Ее издают. Тебя принимают в Союз. И так далее...

— Подожди, Ваня. Для чего же мне идти на завод? У меня, 
слава Богу, есть профессия, которую я люблю.

— Тогда не знаю...
— Ты мне лучше объясни, что это за люди! Я же с ними 

два года работал. Хоть бы одно слово правды! Там были дея­
тели, которые читали мои вещи. Читали и хвалили, а теперь 
молчат...

— Удивляться тут нечему. Ты же и выбрал эту среду. 
А теперь удивляешься...
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— А твоя среда лучше?
— Не сказал бы. Бардак, конечно, повсюду. В том числе 

и на заводе. Однако не такой... Послушай моего совета. За­
вод — это далеко не худший вариант...

Я позвонил в КГБ. Разыскал Никитина. Видно, ему уже не 
стоило прятаться.

Я все изложил.
— Позвольте, — говорит Никитин, — что вам, собствен­

но, угодно? Мы передали рукопись вашим товарищам. Об­
ращайтесь к ним. Литература вне нашей компетенции...

Я хотел выявить конкретное лицо, распорядившееся моей 
судьбой. Обнаружить реальный первоисточник моей неудачи. 
Поговорить, наконец, с человеком, обладающим безоговороч­
ной исполнительной властью. Но это лицо оставалось во мра­
ке. Вместо него действовали марионетки, призраки, тени...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Марамзин говорил:
«Если дать рукописи Брежневу, он прочитает и скажет: 
„Мне-то лично нравится. А вот что подумают наверху?!"»

Я спросил Акселя Тамма:
— От кого лично вы получили инструкцию?
— От своего прямого начальника.
— Могу я с ним поговорить?
— Бесполезно. Он скажет — идите к Акселю Тамму.
Ловко придумано. Убийца видит свою жертву. Поэтому 

ему доступно чувство сострадания. В критическую секунду 
он может прозреть. Со мной поступили иначе. Убийца и в гла­
за меня не видел. И я его не видел. Даже не знал его имени. 
То есть палач был избавлен от укоров совести. И от страха 
мщения. От всего того, что называется мерзким словом «экс­
цессы».

Одно дело треснуть врага по голове алебардой. Или прон­
зить штыком. Совсем другое — нажать, предположим, кноп­
ку в Азии и уничтожить Британские острова...

В общем, круг замкнулся. Комитет просигналил Туронку. 
Туронок, одержимый рвением холуя, устроил весь этот спек­
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такль. Издательство умыло руки. Что им готовый типограф­
ский набор?! Подумаешь, убытки... Государство не обеднеет. 
У него можно красть до бесконечности...

Я пошел к Григорию Михайловичу Скульскому. Бывший 
космополит, ветеран эстонской литературы мог дать полез­
ный совет.

Григорий Михайлович сказал:
— Вам надо покаяться.
— В чем?
— Это не важно. Главное — в чем-то покаяться. Что-то 

признать. Не такой уж вы ангел.
— Я совсем не ангел.
— Вот и покайтесь. У каждого есть в чем покаяться.
— Я не чувствую себя виноватым.
— Вы курите?
— Курю, а что?
— Этого достаточно. Курение есть вредная, легкомыс­

ленная привычка. Согласны? Вот и напишите: «Раскаиваясь 
в своем легкомыслии, я прошу...» А дальше — про книжку. По­
кайтесь в туманной, загадочной форме. Напишите Кэбину...

— А вам приходилось каяться?
— Еще бы. Сколько угодно. Это мое обычное состояние.
— В чем?
— В том, что я готовил покушение на Уборевича. К сча­

стью, в этот момент Уборевича арестовали. За покушение на 
Блюхера, если не ошибаюсь. А Блюхера — за покушение на 
Якира. А Якира...

Таллинская эпопея завершалась. Я уезжал в красивом 
ореоле политических гонений. Какие-то люди украдкой жа­
ли мне руки:

— Ты не один, старик!
Ходили слухи, что я героически нес крамольный транспа­

рант от Мустамяэ до здания ЦК. А выступал — не то за лега­
лизацию бриджа, не то за освобождение штангиста Мейуса, 
который из ревности придушил свою жену...

Я убедился, что все бесполезно. Купил билет до Ленин­
града. Перед отъездом написал Кэбину.
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Первому секретарю ЦК КП Эстонии 
тов. Кабину И. Г.

от корреспондента «Советской Эстонии»
С. Довлатова

Уважаемый Иван Густавович!
Решаюсь обратиться к Вам в связи с личным делом, исключи­

тельно важным для меня. Вот его суть.
С 1965 года я занимаюсь журналистикой. С 1968-го — член 

Союза. С лета 1973 года — корреспондент «Советской Эсто­
нии».

В сентябре 1973 года я представил в издательство «Ээсти 
раамат» сборник под общим названием «Городские рассказы». 
Книга была положительно отрецензирована, со мной заключили 
договор. К началу 1975 года она прошла все инстанции, была на­
брана и одобрена в ЦК КПЗ. Одновременно готовилось издание 
небольшой детской повести.

Трудно выразить, как много значит для начинающего автора 
первая книга. Ведь я ждал ее более десяти лет.

И вот оба сборника (один из них совершенно готовый к печа­
ти) запрещены. Что же произошло?

Дело в том, что месяца три назад я передал часть моих ру­
кописей некоему В. Котельникову, с которым не был достаточ­
но хорошо знаком. В. Котельников намеревался показать их сво­
ему родственнику, главному редактору Кинокомитета тов. 
Бельчикову, суждения которого могли быть мне полезны.

Затем мне стало известно, что подборка моих рассказов 
«Зона» объемом в 110 машинописных страниц изъята у Котель­
никова сотрудниками КГБ, а сам Котельников причастен к делу, 
по которому ведется следствие. Повторяю, ничего предосуди­
тельного о Котельникове мне известно не было. Рукопись пере­
давалась с деловой и творческой целью.

«Зона» — это подборка рассказов, написанных 9—12 лет на­
зад. Они представляют собой записки надзирателя исправи­
тельно-трудовой колонии особого режима. Они построены на 
автобиографическом материале. Считаю возможным добавить, 
что за время службы я неоднократно поощрялся грамотами 
и знаками воинского отличия.

Рассказы эти — первые опыты начинающего автора, подав­
ленного и несколько бравирующего экзотичностью пережитого 
материала. Я собирался продолжить работу над ними. В оконча­
тельный вариант моей первой книги эти рассказы не входят.
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Я надеюсь и предполагаю, что «Зона» при всем ее несовер­
шенстве не могла быть и не стала орудием антисоветской про­
паганды, и уж во всяком случае, я категорически не имел такого 
намерения.

Раскаиваясь в своем легкомыслии, я думаю все-таки, что на­
казание — запрет на мою книгу — превосходит мою непред­
умышленную вину.

Всю свою сознательную жизнь я мечтаю о профессиональ­
ной литературной деятельности. С первой книгой, после 10 лет 
ожидания, связаны все мои надежды. Закрывая мне надолго до­
рогу к творчеству, литературные инстанции приводят меня к 
грани человеческого отчаяния. Именно это, поверьте, глубокое 
чувство заставляет меня претендовать на Ваше время и Вашу 
снисходительность.

С уважением, С. Довлатов
3 марта 1975 года

Через два месяца в Ленинград пришел ответ:

№7/32

ЦК КП Эстонии не может рекомендовать Вашу книгу к изда­
нию по причинам, изложенным Вам в устной беседе в секто­
ре ЦК.

Зам. зав. отделом 
пропаганды и агитации ЦК КП Эстонии 

(X. Маннермаа) 
25 апреля 1975 г.

Что еще за устная беседа в секторе ЦК? Был частный раз­
говор с Трулем. И не в секторе ЦК, а в гальюне.

Я написал в издательство:

Директору издательства «Ээсти раамат» 
от автора Довлатова С. Д.

Копия — в отдел пропаганды ЦК КПЭ 
тов. Трулю Я. Я.

Уважаемый товарищ директор!
В июне 1974 года издательство заключило со мной договор 

на книгу рассказов. До этого рукопись была положительно отре­
цензирована доцентом ТГУ В. Беззубовым. Редактор Э. Кураева 
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проделала значительную работу. Книгу сдали в набор. Появились 
гранки, затем верстка. Шел нормальный издательский цикл. 
Внезапно я узнал, что книга таинственным образом приоста­
новлена. Никаких официальных сведений ни в одной из инстанций 
я получить не смог. Причины запрета доходили до меня в виде 
частных, нелепых и фантастических слухов.

За книгу, мистическим способом уничтоженную, я получил 
100% авторского вознаграждения. И это единственный акт, до­
ступный моему пониманию.

Повторяю, официальная версия запрета мне не известна. 
Настоятельно прошу Вас разобраться в этом деле.

С уважением, С. Довлатов 
1 окт. 1975 г.

Ответ:

Государственный комитет Совета Министров ЭССР 
по делам издательств, полиграфии 

и книжной торговли 
Копия — в отдел пропаганды ЦК КПЗ 

Издание Вашей книги было остановлено по известным Вам 
причинам. В настоящее время вернуться к вопросу ее издания не 
представляется возможным также потому, что республикан­
ское издательство по существующему положению издает на 
русском языке лишь произведения местных авторов.

Директор (Р. Сийрак)

Я снова написал. В последний раз:

Директору издательства «Ээсти раамат» 
тов. Сийраку 

Копия — в отдел пропаганды ЦК КПЗ 
Уважаемый товарищ Сийрак!
Вы, очевидно, принимаете меня за идиота. Чем еще объяснить 

характер Вашего письма? Я спрашиваю о причинах, по которым 
не издают мою книгу. Вы отвечаете: «...По известным Вам при­
чинам». И дальше: издательство публикует только местных 
авторов. Это после того, как со мной заключили договор, вы­
платили мне гонорар и книга прошла весь издательский цикл. Не 
скрою, Ваша отписка показалась мне издевательской.
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Еще раз объясняю: литература — дело моей жизни. Вы ста­
вите меня в положение, при котором нечего терять. Простите 
за резкость.

С уважением, С. Довлатов
12 ноября 1975 г.

Ответа не последовало.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Три года я не был в Ленинграде. И вот приехал. Встре­
тился с друзьями. Узнал последние новости.

Хейфец сидит. Виньковецкий уехал. Марамзин уезжает 
на днях.

Поговорили на эту тему. Один мой приятель сказал:
— Чем ты недоволен, если разобраться? Тебя не печата­

ют? А Христа печатали?!. Не печатают, зато ты жив... Они 
тебя не печатают! Подумаешь!.. Да ты бы их в автобус не пус­
тил! А тебя всего лишь не печатают...

Перспективы были самые туманные. Раньше мы хоть в Союз 
писателей имели доступ. Читали свои произведения. Теперь 
и этого не было.

Вообще, я заметил, что упадок гораздо стремительнее 
прогресса. Мало того, прогресс имеет границы. Упадок же — 
беспределен...

Когда-то мы обсуждали рукописи с низовыми чиновни­
ками. Журналы вели с авторами демагогическую переписку. 
Сейчас все изменилось. Рукописи тормозились на первом же 
этапе.

Я отнес рассказы в «Аврору» и в «Звезду». Ирма Кудрова 
(«Звезда») ответила мне по телефону:

— Понравилось. Но вы же знаете, как это бывает. То, что 
нравится мне, едва ли понравится Холопову.

В «Авроре» произошла совсем уж дикая история. Лена 
Клепикова рассказы одобрила. Передала их новому заведую­
щему отделом — Козлову. К этому времени у него скопилось 
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рукописей — целая гора. Физически сильный Козлов отнес 
все это на помойку. Разве можно такую гору прочесть?! Да 
еще малограмотному человеку...

Я получил из «Авроры» экземпляр одного из своих рас­
сказов. И записку на бланке:

«АВРОРА» 
Общественно-политический 

и литературно-художественный 
ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ, 

Союза писателей РСФСР 
и Ленинградской писательской организации

Дорогой Сережа!
Вот нашла экземпляр, сохранившийся после разбоя, учинен­

ного Козловым. И это все. Остальное, как вы знаете, пропало. 
Будьте здоровы.

Лена 
10 марта 1975 года

С Козловым я в дальнейшем познакомился. Напыщенный 
и глупый человек. Напоминает игрушечного Хемингуэя...

Я перелистал ленинградские журналы. Тяжелое чувство 
охватило меня. Не просто дрянь, а какая-то безликая вязкая 
серость. Даже названия почти одинаковые: «Чайки летят к 
горизонту», «Отвечаю за все», «Продолжение следует», 
«Звезды на ладони», «Будущее начинается сегодня»... 

Будет ли этому конец?!.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лениздат выпустил книжку. Под фотоиллюстрацией зна­
чилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа 
и гвоздь, которым Боснюкранил немецкого офицера...» 

Широко жил товарищ Боснюк...

Знаменитый писатель Раевский опубликовал новеллу из до­
революционной жизни. В ней была такая фраза:

«Светлые локоны горничной выбивались из-под ее кружевно­
го фартука...»
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«КОСТЕР»

Я искал работу. Сунулся в многотиражку ЛОМО. После 
республиканской газеты это было унизительно. К счастью, 
работа оказалась временной.

Тут мне позвонил Воскобойников. Он заведовал прозой 
в «Костре». Литсотрудник Галина уходила в декретный от­
пуск. Воскобойников предлагал ее заменить:

— Галины не будет месяцев шесть. А к тому времени она 
снова забеременеет...

Я был уверен, что меня не возьмут. Все-таки орган ЦК ком­
сомола. А я как-никак скатился в болото. Опорочил все са­
мое дорогое...

Недели три решался этот вопрос. Затем меня известили, 
что я должен в среду приступить к работе.

Это было для меня приятной неожиданностью. Уверен, 
что мою кандидатуру согласовывали в обкоме. Так положе­
но. А значит, обком не возражал. Видно, есть такая мето­
да — не унижать до предела. Не вынуждать к опрометчивым 
поступкам.

Я спросил одного из работников журнала:
— Кого мне опасаться в редакции?
Он ответил быстро и коротко:
— Всех!
Об этом человеке стоит рассказать подробнее. Начинал 

он с группой очень талантливой молодежи. С Поповым, Ефи­
мовым, Битовым, Марамзиным. Неглупый и даровитый, он 
быстро разобрался в ситуации. Понял, что угодить литера­
турным хозяевам несложно. Лавры изгоя его не прельщали. 
Он начал печататься.

Его литературные данные составляли оптимальный вари­
ант. Ведь полная бездарность — нерентабельна. Талант — 
настораживает. Гениальность — вызывает ужас. Наиболее 
ходкая валюта — умеренные литературные способности.

Он умерил свой талант. Издал подряд шестнадцать книг. 
Первые были еще ничего. Но с каждым разом молодой писа­
тель упрощал свои задачи. Последние его книги — сугубо 
утилитарны. Это — биографии вождей, румяные политиче­
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ские сказки. Производил он их умело, быстро, доброкачест­
венно. Получше, чем многие другие.

Он растерял товарищей своей молодости. Беспредельная 
уступчивость и жажда комфорта превратили его в закончен­
ного функционера.

Оставив живую творческую среду, не примкнул и к раз­
ветвленной шайке литературных мешочников. Наглухо за­
стрял между этажами.

Женственная пугливость делала его игрушкой любого 
злодейского начинания. За каждым новым падением следо­
вало искреннее раскаяние. И в конечном счете — полное 
безысходное одиночество.

К нему относились скептически. Причем как литератур­
ные вельможи, так и художественная богема. Его угодливая 
робость вызывала презрение начальства. Высокий материаль­
ный статус законно раздражал бедняков.

К чести его добавлю — он едва ли заблуждался на собст­
венный счет. Он знал, что делает. Наглядно мучился и при­
нимал какие-то решения. Вся жизнь его свидетельствует — 
нет большей трагедии для мужчины, чем полное отсутствие 
характера.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Писателю Воскобойникову дали мастерскую. Там не было убор­
ной. Находилась мастерская рядом с вокзалом. Так что Воскобой­
ников пользовался железнодорожным сортиром. Но было одно 
затруднение. После двенадцати ночи вокзал охраняли милицио­
неры. В здание пропускали лишь граждан с билетами. Тогда Воско­
бойников приобрел месячную карточку до ближайшей станции. 
Если не ошибаюсь, до Боровой. Стоила карточка рубля два. Пол­
торы копейки за мероприятие.

Воскобойников стал единственным жителем Ленинграда, 
который мочился не бесплатно.

Характерная для него история...

Однажды Воскобойникова подвели американские туристы. 
Может, не явились в гости. Что-то в этом роде.

Воскобойников слегка обиделся, но пошутил:
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«Я напишу письмо Джимми Картеру. Что это, мол, за безоб­
разие?! Даже не позвонили...»

А Бродский Воскобойникову говорит: «Ты напиши до востре­
бования. А то Джимми Картер ежедневно бегает на почту и все 
убивается: снова от Воскобойникова ни звука!..»

Честно говоря, ко мне Воскобойников относился непло­
хо. Вот и теперь сам предложил работу. Хотя вполне мог по­
дыскать более несомненную кандидатуру. В детской прозе 
я не разбираюсь. Диплома у меня нет. Влиятельных покрови­
телей — тем более. И все-таки он настоял. Меня взяли.

Мне было непонятно, зачем я им понадобился?
Лосев (это было до его отъезда на Запад) пояснил мне:
— Вы человек с какими-то моральными проблесками. 

А это — большой дефицит. Если взять негодяя, он постепен­
но вытеснит литсотрудника Галину. А может быть, и самого 
Воскобойникова. Короче, ваше преимущество — безвред­
ность.

— Это, — говорю, — мы еще посмотрим...

КЛУБОК ЗМЕЙ

Я убедился в том, что редакционные принципы неизмен­
ны. Система везде одна и та же. Есть люди, которые умеют 
писать. И есть люди, призванные командовать. Пишущие ма­
ло зарабатывают. Чаще улыбаются. Больше пьют. Платят али­
менты. Начальство же состоит в основном из разросшихся 
корректоров, машинисток, деятелей профсоюзов.

Чувствуя свое творческое бессилие, эти люди всю жизнь 
шли надежной административной тропой. Отсутствие про­
фессиональных данных компенсировалось совершенной бла­
гонадежностью.

Пишущие не очень дорожат своей работой. Командую­
щие судорожно за нее цепляются. Командиров можно лишить 
их привилегий. Пишущим нечего терять.

Заместителем редактора «Костра» был старый пионерво­
жатый Юркан. За восемь месяцев я так и не понял, что состав­
ляет круг его обязанностей. Неизменно выпивший, он часами 
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бродил по коридору. Порой его начинала мучить совесть. 
Юркан заходил в одну из комнат, где толпилось побольше 
народу. Брал трубку:

— Алло! Это метеостанция? Фролова, пожалуйста! Обе­
дает? Простите... Алло! Секция юных натуралистов? Валерия 
Модестовна у себя? Ах в отпуске? Извините... Алло! Комбинат 
бытового обслуживания? Можно попросить Климовицкого? 
Болен? Жаль... Передайте ему, что звонил Юркан. Важное 
дело... Алло!..

Секретарша однажды шепнула мне:
— Обрати внимание. Юркан набирает пять цифр. Не шесть, 

а пять. И говорит разную чепуху в пустую трубку. Симулиру­
ет производственное рвение...

Редактировал «Костер» детский писатель Сахарнов. Я про­
читал его книги. Они мне понравились. Непритязательные 
морские истории.

Он выпускал шесть-семь книжек за год. Недаром счита­
ют, что ресурсы океана безграничны.

Дельфины нравились Сахарнову больше, чем люди. Он 
этого даже не скрывал. И я его понимаю.

Трудолюбивый и дисциплинированный, он занимался 
собственной литературой. Журнал был для него символом, 
пакетом акций, золотым обеспечением.

При этом Сахарнов умел быть обаятельным. Обаяние же, 
как известно, уравновешивает любые пороки. Короче, он мне 
нравился. Тем более что критерии у меня пониженные...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Михаил Светлов говорил:
«Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без 

удовольствия...»

У редактора был денщик, мальчик на побегушках — Хох­
лов. Когда-то редактор возвысил его до штатного места. 
И вот теперь Хохлов демонстрировал рабскую преданность.

В конце дня он ловил Сахарнову такси. Причем стаскивал 
джемпер и мчался на улицу в рубашке. Особенно зимой. То 
есть совершал на глазах у босса рискованный подвиг.
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Все, что я знал о нем, было таинственно. И уголовно на­
казуемо. Сначала он хотел всучить мне автограф Льва Тол­
стого, подделанный дрожащей неискусной рукой. Затем — 
утраченный секрет изготовления тульских пряников.

Потом объявил в журнале тиражом 600 000 конкурс юных 
нумизматов. В редакцию хлынул денежный поток. Школь­
ники высылали свои коллекции. Хохлов их беспардонно при­
сваивал.

Вслед за деньгами явился милицейский наряд. Друга ма­
лышей едва не посадили года на три. Выручил его Сахарное...

Отделом спорта заведовал Верховский, добродушный, 
бессловесный человек. Он неизменно пребывал в глубоком 
самозабвении. По темпераменту был равен мертвому кавказ­
цу. Любая житейская мелочь побуждала Верховского к тяж­
ким безрезультатным раздумьям.

Однажды я мимоходом спросил его:
— Штопор есть?
Верховский задумался. Несколько раз пересек мой каби­

нет. Потом сказал:
— Сейчас я иду обедать. Буду после трех. И мы вернемся 

к этому разговору. Тема интересная...
Прошел час. Мукузани было выпито. Художник Зуев без 

усилий выдавил пробку корявым мизинцем. Наконец появил­
ся Верховский. Уныло взглянул на меня и сказал:

— Штопора у меня, к сожалению, нет. Есть пилочка для 
ногтей...

Самой шумной в редакции была Пожидаева. Этакий пя­
тидесятилетний сорванец. Вечно уязвленная, голосистая, 
заплаканная, она повсюду различала козни и наветы. Начав 
типографским корректором, она переросла в заведующую. 
Трагическая жизнь интеллигента, не соответствующего за­
нимаемой должности, превратила ее в оживленную мегеру...

Наибольшую антипатию вызывала у меня Кокорина, от­
ветственный секретарь журнала. Она тоже по злосчастному 
совпадению начинала корректором. Поиски ошибок стали 
для нее единственным импульсом. Не из атомов состояло все 
кругом! Все кругом состояло из непростительных ошибок. 
Ошибок — мелких, крупных, пунктуационных, стилистиче­
ских, гражданских, нравственных, военных, административ­
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ных... В мире ошибок Кокорина чувствовала себя телевизион­
ной башней, уцелевшей после землетрясения.

Ходили слухи о ее преклонной девственности. Возможно, 
эта тягостная биологическая аномалия необратимо искази­
ла ее психику?

Любое проявление жизни травмировало Кокорину. Она 
ненавидела юмор, пирожные, свадьбы, Европу, косметику, 
шашки, такси, разговоры, мультипликационные фильмы... Ее 
раздражали меченосцы в аквариуме...

Помню, она возмущенно крикнула мне:
— Вы улыбались на редакционном совещании!..
На почетном месте в ее шкафу хранилась биография Ста­

лина.
В редакции с Кокориной без повода не заговаривали да­

же мерзавцы. Просить у нее одолжения считалось абсурдом. 
Все равно что одолжить у скорпиона жало...

Я работал в «Костре». То есть из жертвы литературного 
режима превратился в функционера этого режима.

Функционер — очень емкое слово. Занимая официальную 
должность, ты становишься человеком функции. Вырваться 
за диктуемые ею пределы невозможно без губительного скан­
дала. Функция подавляет тебя. В угоду функции твои пред­
ставления незаметно искажаются. И ты уже не принадлежишь 
себе.

Раньше я, будучи гонимым автором, имел все основания 
ненавидеть литературных чиновников. Теперь меня самого 
ненавидели.

Я вел двойную жизнь. В «Костре» исправно душил живое 
слово. Затем надевал кепку и шел в Детгиз, «Аврору», «Совет­
ский писатель». Там исправно душили меня.

Я был одновременно хищником и жертвой.
Первое время действовал более или менее честно. Выни­

мал из кучи макулатуры талантливые рукописи, передавал 
начальству. Начальство мне их брезгливо возвращало. Посте­
пенно я уподобился моим коллегам из «Невы». На первой 
же стадии внушал молодому автору:

— Старик, это безнадежно! Не пойдет...
— Но ведь печатаете же бог знает что!..

78



Да, мы печатали бог знает что! Не мог же я увольнять­
ся из-за каждого бездарного рассказа, появившегося в «Ко­
стре»!..

Короче говоря, моя редакторская деятельность подвига­
ми не ознаменовалась.

К этому времени журнал безнадежно утратил свои пре­
имущества. Традиции Маршака и Чуковского были преданы 
забвению. Горны и барабаны заглушили щебетание птиц.

Все больше уделялось места публицистике. Этими мате­
риалами заведовал Герман Беляев, хороший журналист из тех, 
что «продаются лишь однажды». По существу, он был добрым 
и порядочным человеком. (Как большинство российских алко­
голиков.) Но в жестко обозначенных границах своего пони­
мания действительности. Он был слеп ко всему, что лежало 
за горизонтом его разумения. Кроме того, номенклатурные 
должности заметно развратили его. Приобщили к малодоступ­
ным житейским благам. В этом отношении характерна история 
с Лосевым...

АМЕРИКАНСКИЙ ДЯДЮШКА

Лосев заведовал массовым отделом. Проработал в «Кост­
ре» четырнадцать лет. Пережил трех редакторов.

Относились к нему в редакции с большим почтением. Его 
корректный тихий голос почти всегда бывал решающим.

Мало этого, кукольные пьесы Лосева шли в двадцати те­
атрах. Что приносило до шестисот рублей ежемесячно.

Четырехкомнатная квартира, финская мебель, замша, по­
ездки на юг — Лосев достиг всех стандартов отечественного 
благополучия.

Втайне он писал лирические стихи, которые нравились 
Бродскому.

Неожиданно Лосев подал документы в ОВИР. В «Кост­
ре» началась легкая паника. Все-таки орган ЦК комсомола. 
А тут — дезертир в редакции.

Разумно действовал один Сахарнов. Он хотел, чтобы вся 
эта история прошла без лишнего шума. Остальные жаждали 
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крови, требовали собрания, буйных дискуссий. В том числе 
и Беляев.

Помню, мы выпивали с ним около здания Штаба. И Беля­
ев спросил:

— Знаешь, почему уезжает твой друг?
— Видно, хочет жить по-человечески.
— Вот именно. У него в Америке богатый дядя.
Я сказал:
— Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дядюш­

ка! У Лосева отец — известный драматург. И сам он зараба­
тывает неплохо. Так что причина не в этом...

— А я тебе говорю, — не унимался Беляев, — что дядя 
существует. Причем миллионер, и даже нефтяной король.

Мне надоело спорить:
— А может, ты и прав...
Еще больше поразило меня другое. В редакции повторя­

лась одна и та же фраза:
«Ведь он хорошо зарабатывал...»
Людям в голову не приходило, что можно руководство­

ваться какими-то соображениями помимо денежных.
Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда каж­

дому следовало бы признать:
«Человек бежит от нас!»

ЧЕМ ХУЖЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Летом 76-го года я опять послал книгу в издательство. 
На этот раз — в «Советский писатель». Впервые я обратился 
сюда пять лет назад.

Меня тогда познакомили с издательским редактором. 
Она предложила мне зайти. Рукопись потом лежала у нее 
четыре месяца. Я появлялся каждые две-три недели. Редак­
тор опускала полные слез глаза:

— Это так своеобычно...
Однако книга моя так и не была зарегистрирована.
Я не обижался. Знал, что прав у редактора никаких.
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— Пускай. Тогда я буду действовать иначе. — (Как?) — 
Мне надоело. Есть у вас какой-нибудь список постоянных 
рецензентов?

— Есть. Вот он.
— Кто там первый?
— Авраменко.
— Отдайте ему.
— Авраменко поэт. Кроме того, он недавно умер.
— А кто последний?
— Урбан.
— Жив?
— Конечно. Господь с вами...
— Дайте Урбану.
— Действительно. Как я не сообразила?! Урбан — знаю­

щий и принципиальный человек. Он поймет, насколько это 
своеобычно...

Я ждал еще три месяца. Затем написал в издательство:

Уважаемые товарищи!
В июле 1975 года я зарегистрировал у вас книгу «Пять углов» 

(роман в двух частях). Прошло шесть месяцев. Ни рецензии, ни 
устного отзыва я так и не получил. За это время я написал тре­
тью часть романа — «Судейский протокол». Приступаю к напи­
санию четвертой. Как видите, темпы моей работы опережают 
издательские настолько, что выразить это можно лишь ариф­
метическим парадоксом!

С уважением, С. Довлатов

Смысл и цели этого письма казались мне туманными. 
Особенно неясным выглядел финал.

Кстати, чаще всего именно такие письма оказываются 
действенными. Поскольку вызывают у начальства тревогу.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

На одном ленинградском заводе произошел такой случай. 
Старый рабочий написал директору письмо. Взял лист наждач­
ной бумаги и на оборотной стороне вывел:

«Когда мне наконец предоставят отдельное жилье?»
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— Допустим, я отдам вашу книгу на рецензию. А вдруг 
ее зарежут? Когда еще вы напишете вторую? — уныло шеп­
тала она.

— Я уже написал вторую книгу.
— Ее тоже зарежут. Нужно будет ждать третью.
— Я уже написал третью книгу.
— Ее тоже зарежут.
— У меня есть четвертая.
— Ее тоже...
— Пятая...
— И ее...
— Шестая...
К этому времени у меня было шесть готовых сборников.
Редактор хотела мне помочь. Но что она могла — бес­

правная, запуганная, робкая?!.
Теперь я решил действовать четко и официально. Ника­

ких товарищеских переговоров. Регистрирую книгу. Жду ре­
цензии. Потом... Что, собственно, будет потом, я не знал.

Я был уверен, что рукопись мне возвратят. Зачем же, спра­
шивается, шел я в издательство? Неискушенному человеку 
это трудно объяснить. Казалось бы, все понимаешь. И все- 
таки надеешься...

Книгу зарегистрировали. Я положил ее на стол Чепурову. 
Главный редактор увидел название и сразу же заметно по­
скучнел. Он ждал чего-нибудь такого: «Герои рядом» или, 
как минимум, — «Душа в строю». А тут — загадочные и неяс­
ные — «Пять углов». Может быть, речь идет о пятиконечной 
звезде? Значит, глумление над символом?

Я ждал три месяца. Потом зашел в издательство.
— Это так своеобычно, — начала было редактор.
Я вежливо прервал ее:
— Когда будет готова рецензия?
— Я еще не отдавала...
— Почему?
— Хочу найти такого рецензента...
— Не ждите. Отдайте любому. Мне все равно.
— Но ведь книгу зарежут!
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Удивленный директор вызвал рабочего:
«Что это за фокус с наждаком?»
Рабочий ответил:
«Обыкновенный лист ты бы использовал в сортире. А так 

еще подумаешь малость...»
И рабочему, представьте себе, дали комнату. А директор 

впоследствии не расставался с этим письмом. В Смольном его 
демонстрировал на партийной конференции...

Через шесть дней мне позвонили. Рецензия была готова. 
Так я еще раз убедился, что доля абсурда совершенно необ­
ходима в ответственных предприятиях.

До этого мне стало известно, что Урбан готовит положи­
тельную рецензию. Общие знакомые говорили, что роман 
ему понравился.

И вот рецензия готова. Редактор позвонила:
— Заходите.
Я пошел в издательство.
— Рецензия довольно своеобычная, — прошептала она.
Я быстро прочел:

«Сергей Довлатов писать умеет. Речь у него живая и стре­
мительная, характеристики острые и запоминающиеся. Он чув­
ствует психологические ситуации и умеет рисовать их. Диалоги 
часто включают не только экспрессивную нагрузку, но и серьез­
ные мысли. Вообще по всему тексту рассеяно немало интерес­
ных психологических наблюдений, сформулированных остроум­
но, ярко, можно сказать — в состоянии душевного подъема, от­
крывающих глубину в человеческом сердце, в отношениях между 
людьми...»

Комлименты насторожили меня. Я, как обычно, деловито 
заглянул в конец:

«...Издавать роман в подобном виде вряд ли представляется 
целесообразным...»

Остальное можно и не читать.
Что ж. Примерно этого я и ожидал. И все-таки расстро­

ился. Меня расстроило явное нарушение правил. Когда тебя 

83



убивают враги, это естественно. (Мы бы их в автобус не пу­
стили.) Но ведь Урбан действительно талантливый человек.

Знаю я наших умных и талантливых критиков. Одинна­
дцать месяцев в году занимаются проблемами чередования 
согласных у Рабиндраната Тагора. Потом им дают на рецен­
зию современного автора. Да еще и не вполне официального. 
И тогда наши критики закатывают рукава. Мобилизуют весь 
свой талант, весь ум, всю объективность. Всю свою неудов­
летворенную требовательность. И с этой вершины голодны­
ми ястребами кидаются на добычу.

Им скомандовали — можно!
Им разрешили показать весь свой ум, весь талант, всю 

меру безопасной объективности.
Урбан написал справедливую рецензию. Написал ее так, 

будто моя книга уже вышла. И лежит на прилавке. И вокруг 
лежат еще более замечательные сочинения, на которые я дол­
жен равняться. То есть Урбан написал рецензию как страст­
ный борец за вечные истины.

Сунулся бы к малограмотному Раевскому! Ему бы показа­
ли «вечные истины»! Ему бы показали «объективность»!..

Умный критик прекрасно знает, что можно. Еще лучше 
знает, чего нельзя...

Я потом его встретил. На вид — рано сформировавшийся 
подросток.

Он заговорил с тревожным юмором:
— Хотите, наверное, меня побить?
— Нет, — солгал я, — за что? Вы написали объективную 

рецензию.
Урбан страшно оживился:
— Знаете, интересная рукопись побуждает к высоким тре­

бованиям. А бездарная — наоборот...
Ясно, думаю. Бездарная рукопись побуждает к низким тре­

бованиям. В силу этих требований ее надо одобрить, издать. 
Интересная — побуждает к высоким требованиям. С высоты 
этих требований ее надлежит уничтожить...

С издательскими хлопотами я решил покончить навсегда. 
Есть бумага, перо, десяток читателей. И десяток писателей. 
Жалкая кучка народа перед разведенным мостом...
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ПОТОМКИ ДЖОРДАНО БРУНО

Заканчивалась моя работа в «Костре». Литсотрудник 
Галина возвращалась из декретного отпуска. Опубликовать 
что-то стоящее я уже не рассчитывал. Подчинился естествен­
ному ходу жизни. Являлся к двум и шел обедать. Потом от­
вечал на запросы уязвленных авторов. Когда-то я сочинял им 
длинные откровенные письма. Теперь ограничивался двумя 
строчками:

«Уважаемый товарищ! Ваша рукопись не отвечает требо­
ваниям „Костра"».

На досуге я пытался уяснить, кто же имеет реальные 
шансы опубликоваться? Выявил семь категорий:

1. Знаменитый автор, видный литературный чиновник, 
само имя которого является пропуском. (Шансы — сто про­
центов.)

2. Рядовой официальный профессионал, личный друг 
Сахарнова. (Шансы — семь из десяти.)

3. Чиновник параллельного ведомства, с которым необ­
ходимо жить дружно. (Пять из десяти.)

4. Неизвестный автор, чудом создавший произведение 
одновременно талантливое и конъюнктурное. (Четыре из 
десяти.)

5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъюнк­
турное произведение. (Три из десяти.)

6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю. 
Случай почти уникальный. Чреват обкомовскими санкциями.)

7. Бездарный автор, при этом еще и далекий от конъюнк­
туры. (Этот вариант я не рассматриваю. Шансы здесь изме­
ряются отрицательными величинами.)

Наконец-то я понял, что удерживает Сахарнова в «Кост­
ре». Что привлекло сюда Воскобойникова. Казалось бы, зачем 
им это нужно? Лишние хлопоты, переживания, администра­
тивные заботы. Из-за каких-то двухсот пятидесяти рублей. 
Пиши себе книги...

Не так все просто. Журнал — это своего рода достояние, 
валюта, обменный фонд. Мы печатаем Козлова из «Авроры». 
Козлов печатает нас... Или хвалит на бюро обкома... Или не 
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ругает... Мы даем заработать Трофимкину («Искорка»), Тро­
фимкин, в свою очередь... И так далее...

Вызывает меня Сахарное:
— Вы эту рукопись читали?
— Читал.
— Ну и как?
— По-моему, дрянь.
— Знаете, кто автор?
— Не помню. Какой-то Володичев. Или Владимиров.
— Фамилия автора — Рамзес.
— Что значит — Рамзес?! Не пугайте меня!
— Есть в правлении такой Рамзес. Володя Рамзес. Влади­

миров — его псевдоним... И этот Рамзес, между прочим, ве­
дает заграничными командировками. Так что будем печа­
тать.

— Но это совершенно безграмотная рукопись!
— Перепишите. Мы вам аккордно заплатим. У нас есть 

специальный фонд — «Литобработка мемуаров деятелей ре­
волюции».

— Так он еще и старый большевик?
— Володе Рамзесу лет сорок, но он, повторяю, ведает за­

граничными командировками...
В результате я стал на авторов как-то иначе поглядывать. 

Приезжал к нам один из Мурманска — Яковлев. Привез рас­
сказ. Так себе, ничего особенного. На тему — «собака — друг 
человека». Я молчал, молчал, а потом говорю:

— Интересно, в Мурманске есть копченая рыба?
Автор засуетился, портфель расстегнул. Достает копче­

ного леща... Напечатали... Собака — друг человека... Какие 
тут могут быть возражения?..

Опубликовал Нину Катерли. Принесла мне батарейки для 
транзистора. Графоман Иван Сабило устроил мою дочку в 
плавательный бассейн... В общем, дело пошло. Неизвестно, 
чем бы все это кончилось. Так, не дай Господь, и в люди про­
биться можно...

Тут, к счастью, Галина позвонила, истекал ее декретный 
отпуск.
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Прощай, «Костер»! Прощай, гибнущий журнал с инкви­
зиторским названием! Потомок Джордано Бруно легко рас­
стается с тобой...

Круг замкнулся.
И выбрался я на свет божий. И пришел к тому, с чего на­

чал. Долги, перо, бумага, свет в неведомом окошке...
Круг замкнулся.
23 апреля 76-го года. Раннее утро. Спят волнистые попу­

гайчики Федя и Клава. С вечера их клетку накрыли тяжелым 
платком. Вот они и думают, что продолжается ночь. Хорошо 
им живется в неволе-

Вот и закончена книга, плохая, хорошая... Дерево не мо­
жет быть плохим или хорошим. Расти, моя корявая сосенка! 
Да не бывать тебе корабельною мачтой! Словом, а не делом 
отвечаю я тем, кто замучил меня. Словом, а не делом!

Я даже хочу принести благодарность этим таинственным 
силам. Ведь мне оказана большая честь — пострадать за свою 
единственную любовь!

А кончу я последней записью из «Соло на ундервуде»:

Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Каре­
ниной!

Ленинград, 1976 г.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

яешимчя газета
ПРЕДИСЛОВИЕ

Пятый год Я разгуливаю вверх ногами. С того дня, как мы 
перелетели через океан. (Если верить, что земля действитель­

но круглая.)
Мы — это наше безумное семейство, где каждый вечно 

прав. В конце 79-го года мы дружно эмигрировали. Хотя ат­
мосфера взаимной правоты не очень-то располагает к сов­
местным действиям.

У нас были разнообразные претензии к советской власти. 
Мать страдала от бедности и хамства. Жена — единственная 
христианка в басурманской семье — ненавидела антисеми­
тизм. Крамольные взгляды дочери были незначительной час­
тью ее полного отрицания мира. Я жаловался, что меня не 
печатают.

Последний год в Союзе был довольно оживленным. Я не 
работал. Жена уволилась еще раньше, нагрубив чиновнику- 
антисемиту с подозрительной фамилией — Миркин.

Возле нашего подъезда бродили загадочные личности. 
Дочка бросила школу. Мы боялись выпускать ее из дома.

Потом меня неожиданно забрали и отвезли в Каляевский 
спецприемник. Я обвинялся в тунеядстве, притонодержатель- 
стве и распространении нелегальной литературы. В качестве 
нелегальной литературы фигурировали мои собственные 
произведения.

Как говорил Зощенко, тюрьма не место для интеллигент­
ного человека. Худшее, что я испытал там, — необходимость 
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оправляться публично. (Хотя некоторые проделывали это 
с шумным, торжествующим воодушевлением...)

Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сокамерник, 
обвинявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельд­
шера, который спросил:

— Что у тебя болит?
— Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части 

и строго произнес:
— Это — от головы. А это — от живота. Да смотри, не пе­

репутай...
Выпустили меня на девятые сутки. Я так и не понял, что 

случилось. Забрали без повода и выпустили без объясне­
ний.

Может, подействовали сообщения в западных газетах. 
Да и по радио упоминали мою фамилию. Не знаю...

Говорят, литовские математики неофициально продела­
ли опыт. Собрали около тысячи фактов загадочного поведе­
ния властей. Заложили данные в кибернетическую машину. 
Попросили ее дать оценку случившемуся. Машина вывела за­
ключение: намеренный алогизм... А затем, по слухам, добави­
ла короткое всеобъемлющее ругательство...

Все это кажется мне сейчас таким далеким. Время, умно­
женное на пространство, творит чудеса.

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. И все не могу 
к этому привыкнуть.

Ведь мы поменяли не общественный строй. Не геогра­
фию и климат. Не экономику, культуру или язык. И тем бо­
лее — не собственную природу. Люди меняют одни печали 
на другие, только и всего.

Я выбрал здешние печали и, кажется, не ошибся. Теперь 
у меня есть все, что надо. У меня есть даже американское 
прошлое.

Я так давно живу в Америке, что могу уже рассказывать 
о своих здешних печалях. Например, о том, как мы делали га­
зету. Недаром говорят, что Америка — страна зубных врачей 
и журналистов.
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Оказалось, быть русским журналистом в Америке — не­
легкое дело. Зубным врачам из Гомеля приходится легче.

Однако мы забежали вперед.

ДОМ

Мы поселились в одной из русских колоний Нью-Йорка. 
В одном из шести громадных домов, занятых почти исклю­
чительно российскими беженцами.

У нас свои магазины, прачечные, химчистки, фотоателье, 
экскурсионные бюро. Свои таксисты, миллионеры, религиоз­
ные деятели, алкоголики, гангстеры и проститутки.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Напротив моего дома висит объявление:
«Переводы с английского на русский и обратил Спросить Риту 

или Яшу. Также продается итальянский столик на колесах...»

Кроме нас в этом районе попадаются американские евреи, 
индусы, гаитяне, чернокожие. Не говоря, разумеется, о ко­
ренных жителях.

Коренных жителей мы называем иностранцами. Нас слег­
ка раздражает, что они говорят по-английски. Мы считаем, 
что это — бестактность.

К неграм мы относимся с боязливым пренебрежением. 
Мы убеждены, что все они насильники и бандиты. Даже ко­
соглазая Фира боится изнасилования. (Я думаю, зря.) Она 
говорит:

— Зимой и летом надеваю байковые рейтузы...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Союзе к чернокожим относятся любовно и бережно. Вспо­
минаю, как по телевидению демонстрировался боксерский матч. 
Негр, черный, как вакса, дрался с белокурым поляком. Москов­
ский комментатор деликатно пояснил:

«Чернокожего боксера вы можете отличить по светло-го­
лубой каемке на трусах...»
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Как-то мы с Фирой разговорились возле лифта. Фира по­
жаловалась на свое одиночество. Давала, говорит, объявле­
ние в газету — никакого эффекта. Все приличные мужчины 
женаты. А годы идут...

Мне захотелось чем-то ее утешить.
— Ты, — говорю, — еще встретишь хорошего челове­

ка. Не отчаивайся. У меня с женой тоже были всякие не­
приятности. Мы даже чуть не развелись. А потом все нала­
дилось.

— Я твою жену хорошо понимаю, — откликнулась Фи­
ра, — каждая русская баба в Америке держится за свое гов­
но. В любом случае — чужое еще хуже. Вот попадется какой- 
нибудь шварц...

Кстати, негры в этом районе — люди интеллигентные. 
Я думаю, они нас сами побаиваются.

Однажды Хася Лазаревна с четвертого этажа забыла ко­
шелек в аптеке. И черный парень, который там работал, бежал 
за Хасей метров двести. Будучи настигнутой, Хася так обра­
довалась, что поцеловала его в щеку.

Негр вскрикнул от ужаса. Моя жена, наблюдавшая эту 
сцену, потом рассказывала:

— Он, знаешь, так перепугался! Впервые я увидела совер­
шенно белого негра...

В общем, район у нас спокойный. Не то что Брайтон или 
даже Фар Раковей. Многие из русских эмигрантов научились 
зарабатывать приличные деньги. Наиболее удачливые купи­
ли собственные дома.

А неудачники поняли главный экономический закон. Хо­
рошо здесь живется миллионерам и нищим. (Правда, милли­
онером в русской колонии считают любого терапевта, не го­
воря о дантистах.) Много и тяжело работают представители 
среднего класса. Выше какого-то уровня подняться нелегко. 
И ниже определенной черты скатиться трудно.

Самые мудрые из эмигрантов либо по-настоящему разбо­
гатели, либо вконец обнищали. А мы с женой все еще где-то 
посередине. Сыты, одеты, бывали в Европе. Меню в рестора­
не читаем слева направо.
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А ведь первую кровать я отыскал на мусорной свалке. 
Тогда, четыре года назад мы оказались в совершенно пустой 
квартире. Хорошее было время...

МЫ СТРОИМ ПЛАНЫ

Перед отъездом все мои друзья твердили:
— Главное, вырваться на свободу. Бежать из коммунис­

тического ада. Остальное не имеет значения.
Я задавал им каверзные вопросы:
— Что же ты будешь делать в этой фантастической Аме­

рике? Кому там нужен русский журналист?
Друзья начинали возмущаться:
— Наш долг — рассказать всему миру правду о комму­

низме!
Я говорил:
— Святое дело... И все же, как будет с пропитанием?
В ответ раздавалось:
— Если надо, пойду таскать мешки... Тарелки мыть... Бат­

рачить...
Самые дальновидные неуверенно произносили:
— Я слышал, в Америке можно жить на государственное 

пособие...
Лишь немногие действовали разумно, то есть — постига­

ли английский, учились водить машину. Остальные в лучшем 
случае запасались дефицитными товарами.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Шулькевич вывез из Ленинграда семь ратиновых 
отрезов на пальто. Впоследствии на Западе сшил, говорят, из 
них чехол для микроавтобуса...

И все же большинство моих друзей главным образом 
рассуждало на философско-политические темы. Был такой 
популярный мотив в рассуждениях:

— Мы уезжаем ради своих детей. Чтобы они росли на 
свободе. Забыли про ужасы тоталитаризма...
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Я соглашался, что это веский довод. Хотя сам уезжал 
и не ради детей. Мне хотелось заниматься литературой.

Знакомый журналист Дроздов говорил мне:
— Лично я, старик, устроен неплохо! Но дети! Я хочу, 

чтобы Димка, Ромка и Наташка выросли свободными людьми. 
Ты меня понимаешь, старик?

Я вяло бормотал:
— Что мы знаем о своих детях? Как можно предвидеть, 

где они будут счастливы?!.
Дроздов готовился к отъезду. Научил своих бойких де­

тишек трем американским ругательствам. Затем произошло 
несчастье.

Жена Лариса уличила Дроздова в мимолетной супруже­
ской измене. Лариса избила мужа комнатной телевизионной 
антенной, а главное — решила не ехать. Детей по закону 
оставили с матерью. Заметно повеселевший Дроздов уехал 
без семьи.

Теперь он говорил:
— Каждый из нас вправе распоряжаться лишь собствен­

ной жизнью. Решать что-либо за своих детей мы не вправе.
О Дроздове мы еще вспомним, и не раз...
Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно 

подготовиться к собственному рождению. Невозможно под­
готовиться к загробной жизни. Можно только смириться.

Поэтому мы ограничивались разговорами.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой знакомый Щепкин работал синхронным переводчиком 
в ленинградском Доме кино. И довелось ему переводить амери­
канский фильм. События развивались в Нью-Йорке и Париже. 
Действие переносилось туда и обратно.

Причем в картине был использован довольно заурядный 
трюк. Вернее, две банальные эмблемы. Если показывали Фран­
цию, то неизменно возникала Эйфелева башня. А если показывали 
Соединенные Штаты, то Бруклинский мост. Каждый раз Щеп­
кин педантично выговаривал:

«Париж... Нью-Йорк... Париж... Нью-Йорк...»
Наконец он понял, что это глупо, и замолчал.
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И тогда раздался недовольный голос: 
«Але! Какая станция?»
Щепкин немного растерялся и говорит: 
«Нью-Йорк».
Тот же голос:
«Стоп! Я выхожу...»

ТЕЛЕЖКА С ХЛЕБНЫМ КВАСОМ

Как я уже говорил, наш район — Форест-Хиллс — счита­
ется довольно изысканным. Правда, мы живем в худшей его 
части, на границе с Короной.

Под нашими окнами — Сто восьмая улица. Выйдешь из 
дома, слева — железнодорожная линия, мост, правее — тор­
говый центр. Чуть дальше к северо-востоку — Мидоу-озеро. 
Южнее — шумный Квинс-бульвар.

Русский Форест-Хиллс простирается от железнодорож­
ной ветки до Шестидесятых улиц. Я все жду, когда здесь по­
явится тележка с хлебным квасом. Не думаю, что это разо­
рит хозяев фирмы «Пепси-кола».

По утрам вокруг нашего дома бегают физкультурники. 
Мне нравятся их разноцветные костюмы. Все они — местные 
жители. Русские эмигранты такими глупостями не занимают­
ся. Мы по утрам садимся завтракать. Мы единственные в Аме­
рике завтракаем, как положено. Едим, например, котлеты 
с макаронами.

Детей мы наказываем за одно-единственное преступле­
ние. Если они чего-то не доели...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Наша шестилетняя соседка Лиля говорит:
«Пока жива мама, я должна научиться готовить...»

Начиналась моя жизнь в Америке крайне безмятежно. 
Месяцев шесть я, как и подобает российскому литератору, ва­
лялся на диване.

Какие-то деньги нам выдавали благотворительные орга­
низации. Какую-то мебель и ворох одежды притащили амери­
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канские соседи. Кроме того, помогали старые друзья, уехав­
шие раньше нас. Они давали нам ценные практические ука­
зания.

Потом моя жена довольно быстро нашла работу. Устрои­
лась машинисткой в русскую газету «Слово и дело». Это была 
старейшая и в ту пору единственная русская газета на Запа­
де. Редактировал ее бывший страховой агент, выпускник Та­
ганрогского коммерческого училища — Боголюбов. (Настоя­
щую его фамилию — Штемпель — мы узнали позже.)

Моя жена зарабатывала около ста пятидесяти долларов 
в неделю. Тогда нам казалось, что это большие деньги. Домой 
она возвращалась поздно. Мои накопившиеся за день фило­
софские соображения выслушивала без особого интереса.

Во многих русских семьях происходила такая же история. 
Интеллигентные мужья лежали на продавленных диванах. 
Интеллигентные жены кроили дамские сумочки на галанте­
рейных фабриках.

Почему-то жены легче находили работу. Может, у наших 
жен сильнее развито чувство ответственности? А нас просто 
сдерживает бремя интеллекта?.. Не знаю...

Я валялся на диване и мечтал получить работу. Причем 
какую угодно. Только непонятно, какую именно. Кому я, рус­
ский журналист и литератор, мог предложить свои услуги? 
Тем более что английского я не знал. (Как, впрочем, не знаю 
и теперь.)

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы с женой случайно оказались в зоомагазине. У двери 
висела клетка с попугаем. Я почему-то решил, что это какаду. 
У попугая была семитская физиономия, зеленые крылья, желтый 
гребень и оранжевый хвост. Неожиданно он что-то выкрикнул 
противным хриплым голосом.

«Обрати внимание, — сказала моя жена, — даже какаду гово­
рит по-английски лучше нас...»

Шесть месяцев я пролежал на диване. Порой заходили 
друзья и ложились на соседний диван. У нас было три дива­
на, и все разноцветные.
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Излюбленным нашим занятием было — ругать амери­
канцев.

Американцы наивные, черствые, бессердечные. Дружить 
с американцами невозможно. Водку пьют микроскопически­
ми дозами. Все равно что из крышек от зубной пасты...

Мировые проблемы американцев не волнуют. Главный их 
девиз — «Смотри на вещи просто!». И никакой вселенской 
скорби!..

С женой разводятся — идут к юристу. (Нет чтобы душу 
излить товарищам по работе.) Сны рассказывают психоана­
литикам. (Как будто им трудно другу позвонить среди ночи.) 
И так далее.

В стране беспорядок. Бензин дорожает. От чернокожих 
нет спасенья. А главное — демократия под угрозой. Не сего­
дня, так завтра пошатнется и рухнет. Но мы ее спасем! Расска­
жем всему миру правду о тоталитаризме. Научим президен­
та Картера руководить страной. Дадим ему ряд полезных 
указаний.

Транзисторы у чернокожих подростков — конфисковать! 
Кубу в срочном порядке — оккупировать! По Тегерану водо­
родной бомбой — хлоп! И тому подобное...

Я в таких случаях больше молчал. Америка мне нравилась. 
После Каляевского спецприемника мне нравилось решитель­
но все. И нравится до сих пор.

Единственное, чего я здесь категорически не принимаю, — 
спички. (Как это ни удивительно, даже спички бывают пло­
хие и хорошие. Так что же говорить о нас самих?!) Осталь­
ное нам с женой более или менее подходит.

Мне нравилась Америка. Просто ей было как-то не до 
меня...

ИЩУ РАБОТУ

Как-то раз моя жена сказала:
— Зайди к Боголюбову. Он хитрый, мелкий, но довольно 

симпатичный. Все-таки закончил царскую гимназию. Может, 
возьмет тебя на работу литсотрудником или хотя бы коррек­
тором. Чем ты рискуешь?
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И я решил — пойду. Когда меня накануне отъезда забра­
ли, в газете появилась соответствующая информация. И вооб­
ще, я был чуть ли не диссидентом.

Жена меня предупредила:
— Гостей у нас встречают по-разному. В зависимости от 

политической репутации. Самых знаменитых диссидентов 
приглашают в итальянский ресторан. С менее известными 
Боголюбов просто разговаривает в кабинете. Угощает их 
растворимым кофе. Еще более скромных гостей принимает 
заместитель редактора — Троицкий. Остальных вообще не 
принимают.

Я забеспокоился:
— Кого это вообще не принимают?
— Ну тех, кто просит денег. Или выдает себя за кого-то 

другого.
— Например, за кого?
— За родственника Солженицына или Николая Второ­

го... Но больше всего их раздражают люди с претензиями. 
Те, кто недоволен газетой. Считается, что они потворствуют 
мировому коммунизму... И вообще, будь готов к тому, что 
это — довольно гнусная лавочка.

Моя жена всегда преувеличивает. Шесть месяцев я регу­
лярно читал газету «Слово и дело». В ней попадались очень 
любопытные материалы. Правда, слог редакционных заметок 
был довольно убогим. Таким языком объяснялись лакеи в про­
изведениях Гоголя и Достоевского. С примесью нынешней 
фельетонной риторики. Например, без конца мне встречался 
такой оборот: «...С энергией, достойной лучшего примене­
ния...» А также: «Комментарии излишни!»

При этом Боголюбов тщательно избегал в статьях место­
имения «я». Использовал, например, такую формулировку: 
«Пишущий эти строки».

Но все это были досадные мелочи. А так — газета произ­
водила далеко не безнадежное впечатление.

И я пошел.
Редакция «Слова и дела» занимала пять комнат. Одну 

большую и четыре поменьше. В большой сидели творческие 
работники. Она была разделена фанерными перегородками.
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В остальных помещались: главный редактор, его заместитель, 
бухгалтер с администратором и техническая часть. К техни­
ческой части относились наборщики, метранпажи и реклам­
ные агенты...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Рекламное объявление в газете «Слово и дело»:
«Дипломированный гинеколог Лейбович. За умеренную плату 

клиент может иметь все самое лучшее! Аборт, гарантирован­
ное установление внематочной беременности, эффективные 
противозачаточные таблетки!..»

Встретили меня по низкому разряду. То есть разве что не 
выпроводили. Пригласили в кабинет заместителя редакто­
ра. А потом уже туда заглянул и сам Боголюбов. Видимо, ре­
дакция избрала для меня какой-то промежуточный уровень 
гостеприимства. Кофе не предложили.

Мало того, заместитель редактора спросил:
— Надеюсь, вы завтракали?
Вопрос показался мне бестактным. Точнее, обескуражила 

сама формулировка, интонация надежды. Но я кивнул.
Могу поклясться, что заместитель редактора оживился. 

Это был высокий, плотный и румяный человек лет сорока. 
Его манеры отличались той степенью заурядной безупреч­
ности, которая рождает протест. Он напоминал прогрессив­
ного горкомовского чиновника эпохи Хрущева. В голосе его 
звенели чеканные требовательные нотки:

— Устроились?.. Прекрасно!.. Квартиру сняли?.. Замеча­
тельно!.. Мамаша на пенсии?.. Великолепно!.. Ваша жена ра­
ботает у нас?.. Припоминаю... А вам советую поступить на 
курсы медсестер...

Очевидно, я вздрогнул, потому что заместитель доба­
вил:

— Вернее, медбратьев... Короче — медицинских работни­
ков среднего звена. Что поможет вам создать материальную 
базу. В Америке это главное! Хотя должен предупредить, что 
работа в госпитале — не из легких. Кому-то она вообще про­
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тивопоказана. Некоторые теряют сознание при виде крови. 
Многим неприятен кал. А вам?

Он взглянул на меня требовательно и строго. Я начал 
что-то вяло бормотать.

— Да так, — говорю, — знаете ли, не особенно...
— А литературу не бросайте, — распорядился Троиц­

кий, — пишите. Кое-что мы, я думаю, сможем опубликовать 
в нашей газете.

И потом, уже без всякой логики, заместитель редактора 
добавил:

— Предупреждаю, гонорары у нас более чем скромные. 
Но требования — исключительно высокие...

В этот момент заглянул Боголюбов и ласково произнес:
— А, здравствуйте, голубчик, здравствуйте... Таким я вас 

себе и представлял!..
Затем он вопросительно посмотрел на Троицкого.
— Это господин Довлатов, — подсказал тот, — из Ленин­

града. Мы писали о его аресте.
— Помню, помню, — скорбно выговорил редактор, — 

помню. Отлично помню... Еще один безымянный узник 
ГУЛАГ а... — (Он так и сказал про меня — безымянный!) — 
Еще одно жертвоприношение коммунистическому Молоху... 
Еще один свидетель кровавой агонии большевизма...

Потом с еще большим трагизмом редактор добавил:
— И все же не падайте духом! Религиозное возрождение 

ширится! Волна протестов нарастает! Советская идеология 
мертва! Тоталитаризм обречен!..

Казалось бы, редактор говорил нормальные вещи. Одна­
ко слушать его почему-то не хотелось...

Редактору было за восемьдесят. Маленький, толстый, 
подвижный, он напоминал безмерно истаскавшегося гимна­
зиста.

Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов автомати­
чески возвысился. Около четырехсот некрологов было под­
писано его фамилией. Он стал чуть ли не единственным жи­
вым бытописателем довоенной эпохи.

В его мемуарах снисходительно упоминались — Набоков, 
Бунин, Рахманинов, Шагал. Они представали заурядными, 
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симпатичными, чуточку назойливыми людьми. Например, 
Боголюбов писал:

«...Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин...»
Или:
«...На перроне меня остановил изрядно запыхавшийся 

Шагал...»
Или:
«...В эту бильярдную меня затащил Набоков...»
Или:
«...Боясь обидеть Рахманинова, я все-таки зашел на его 

концерт...»
Выходило, что знаменитости настойчиво преследовали 

Боголюбова. Хотя почему-то в своих мемуарах его не упомя­
нули.

Лет тридцать назад Боголюбов выпустил сборник расска­
зов. Я их прочел. Мне запомнилось такое выражение:

«Ричарду улыбалась дочь хозяина фермы^на которой он 
провел трое суток...»

В разговоре Боголюбов часто использовал такой обо­
рот:

«Я хочу сказать только одно...» За этим следовало: «Во- 
первых... Кроме того... И наконец...»

Боголюбов оборвал свою речь неожиданно. Как будто 
выключил заезженную пластинку. И тотчас же заговорил 
опять, но уже без всякой патетики:

— Знаю, знаю ваши стесненные обстоятельства... От всей 
души желал бы помочь... К сожалению, в очень незначитель­
ных пределах... Художественный фонд на грани истощения... 
В отчетном году пожертвования резко сократились... Тем не 
менее я готов выписать чек... А вы уж соблаговолите дать 
расписку... Искренне скорблю о мизерных размерах вспомо­
ществования... Как говорится, чем богаты, тем и рады...

Я набрался мужества и остановил его:
— Деньги не проблема. У нас все хорошо.
Впервые редактор посмотрел на меня с интересом. Затем, 

едва не прослезившись, обронил:
— Ценю!
И зышел.
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Троицкий в свою очередь разглядывал меня не без ува­
жения. Как будто я совершил на его глазах воистину дисси­
дентский подвиг.

О работе мы так и не заговорили. Я попрощался и с облег­
чением вышел на Бродвей.

ОСТРОВ

Три города прошли через мою жизнь. Первым был Ле­
нинград.

Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. 
Вода и камень определили его горизонтальную помпезную 
стилистику. Благородство здесь так же обычно, как нездо­
ровый цвет лица, долги и вечная самоирония.

Ленинград обладает мучительным комплексом духовно­
го центра, несколько ущемленного в своих административ­
ных правах. Сочетание неполноценности и превосходства 
делает его весьма язвительным господином.

Такие города есть в любой приличной стране. (В Италии — 
Милан. Во Франции — Лион. В Соединенных Штатах — Бос­
тон.)

Ленинград называют столицей русской провинции.
Я думаю, это наименее советский город России...
Следующим был Таллин. Некоторые считают его излиш­

не миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что 
пирожные эти — с начинкой.

Таллин — город вертикальный, интровертный. Разгляды­
ваешь готические башни, а думаешь — о себе.

Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная 
пересылка между Востоком и Западом.

Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. 
Третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк.

Нью-Йорк — хамелеон. Широкая улыбка на его физионо­
мии легко сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк рас­
слабляюще безмятежен и смертельно опасен. Размашисто 
щедр и болезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, 
но способен и разорить без минуты колебания.
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Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она 
кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она 
попирает законы школьной геометрии. Издевается над зем­
ным притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепен­
ных кубистов.

Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейно­
го трепета. Он создан для жизни, труда, развлечений и ги­
бели.

Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, про­
шлое и будущее тянутся в одной упряжке.

Случись революция — нечего будет штурмовать.
Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набито­

го миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, 
что понимаешь — здесь есть угол и для тебя.

Думаю, что Нью-Йорк — мой последний, решающий, 
окончательный город.

Отсюда можно бежать только на Луну...

МЫ ПРИНИМАЕМ РЕШЕНИЕ

В нашем доме поселилось четверо бывших советских жур­
налистов. Первым занял студию Лева Дроздов. Затем с его 
помощью нашел квартиру Эрик Баскин. Мы с женой посту­
пили некрасиво. А именно — пообещали взятку суперу Ми- 
гуэлю. Через месяц наши проблемы были решены. За нами 
перебрался из Бронкса Виля Мокер. И тоже не без содейст­
вия Мигуэля.

Взятки у нас явление распространенное. Раньше, говорят, 
этого не было. Затем появились мы, советские беженцы. И на­
вели свои порядки.

Постепенно в голосе нашего супера зазвучали интонации 
московского домоуправа:

— Крыша протекает?.. Окно не закрывается?.. Стена, 
говорите, треснула?.. Зайду, когда будет время... Вас много, 
а я — один...
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В этот момент надо сунуть ему чудодейственную зеле­
ную бумажку. Лицо Мигуэля сразу добреет. Через пять минут 
он является с инструментами.

Соседи говорят — это все появилось недавно. Выходит, 
это наша заслуга. Как выражается Мокер — «нежные ростки 
социализма...».

Мы собирались почти каждый вечер. Дроздов был на­
строен оптимистически. Он кричал:

— Мы на свободе! Мы дышим полной грудью! Говорим 
все, что думаем! Уверенно смотрим в будущее!..

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мокер называл Дроздова:
«Толпа из одного человека».

Лично мне будущее представлялось туманным. Баски­
ну — тоже. Мокер явно что-то задумал, но, хитро улыбаясь, 
помалкивал.

Я говорил:
— Существуют различные курсы — программистов, юве­

лиров, бухгалтеров...
Тон у меня был неуверенный. Мне было далеко за три­

дцать. Дроздову и Мокеру — под сорок. Баскину — за пять­
десят. Нелегко в эти годы менять профессию.

Мы слышали, что западные люди к таким вещам относят­
ся проще. Был человек коммерсантом, разорился, пошел во­
дить такси. Или наоборот.

Но мы-то устроены по-другому. Ведь журналистика, ли­
тература — это наша судьба! Наше святое призвание! Какая 
уж тут бухгалтерия?! И тем более ювелирное дело. Не гово­
ря о программировании...

К нашим сборищам часто присоединялась местная интел­
лигенция. В том числе: конферансье Беленький, музыковед 
Ирина Гольц, фарцовщик Акула, экономист Скафарь, загадоч­
ный религиозный деятель Лемкус. Всех нас объединяли поис­
ки работы. Вернее — хотя бы какого-то заработка. Все мы по 
очереди делились новой информацией.
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(Впоследствии откровенничали реже. Каждый был занят 
собственным трудоустройством. Но тогда в нас еще сохра­
нялся идеализм.)

Конферансье Беленький с порога восклицал:
— Я слышал, есть место на питомнике лекарственных 

змей. Работа несложная. Главное — кормить их четыре раза 
в сутки. Кое-что убрать, там, вымыть, подмести... Платят — 
сто шестьдесят в неделю. И голодным, между прочим, не 
останешься.

— То есть? — гадливо настораживался Баскин. — Что это 
значит? Что ты хочешь этим сказать?

Беленький в свою очередь повышал голос:
— Думаешь, чем их тут кормят? Мышами? Ни хрена по­

добного! Это тебе не совдепия! Тут змеи питаются лучше, 
чем наши космонавты. Все предусмотрено: белки, жиры, угле­
воды...

На лице у Баскина выражалось крайнее отвращение:
— Неужели будешь есть из одного корыта со змеями? 

Стоило ради этого уезжать из Москвы?!
— Почему из одного корыта? Я могу захватить из дома 

посуду...
Сам Эрик Баскин тяготел к абстрактно-политической дея­

тельности. Он все твердил:
— Мы должны рассказать людям правду о тоталитаризме!
— Расскажи, — иронизировал Беленький, — а мы послу­

шаем.
Баскин в ответ только мрачно ругался. Действительно, 

языка он не знал. Как собирался проповедовать — было не­
ясно...

Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном торго­
вом предприятии. Он говорил:

— В Москве я жил как фраер. Покупал у финского туриста 
зажигалку и делал на этом свой червонец. С элементарного 
гондона мог наварить три рубля. И я был в порядке. А тут — 
все заграничное! И никакого дефицита. Разве что кроме нар­
котиков. А наркотики — это «вилы». Остается «телега», чест­
ный производственный бизнес. Меня бы, например, вполне 
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устроила скромная рыбная лавка. Что требует начального ка­
питала...

При слове «капитал» все замолкали.
Музыковед Ирина Гольц выдвигала романтические 

проекты:
— В Америке двадцать три процента миллионеров. Хоть 

одному из них требуется добродетельная жена с утонченны­
ми манерами и безупречным эстетическим вкусом?..

— Будешь выходить замуж, — говорил Скафарь, — усы­
нови меня. А что особенного? Да, мне сорок лет, ну и что? 
Так и скажи будущему мужу: «Это — Шурик. Лично я моло­
да, но имею взрослого сына!..»

Тут вмешивался Лемкус:
— Вы просто не знаете американской жизни. Тут есть 

проверенные и вполне законные способы обогащения. Что 
может быть проще? Вы идете по фешенебельной Мэдисон- 
авеню. Навстречу вам собака, элементарный доберман. Вы 
говорите: «Ах, какая миленькая собачка!» И быстрым дви­
жением щелкаете ее по носу. Доберман хватает вас за ногу. 
Вы теряете сознание. Констатируете нервный шок. Звоните 
хорошему адвокату. Подаете в суд на хозяина добермана. 
Требуете компенсации морального и физического ущерба. 
Хозяин-миллионер выписывает чек на двадцать тысяч...

Мы возражали:
— А если окажется, что собака принадлежит какому-ни­

будь бродяге? Мало ли на Бродвее черных инвалидов с до­
берманами?

— Я же говорю не о Бродвее. Я говорю о фешенебельной 
Мэдисон. Там живут одни миллионеры.

— Там живет художник Попазян, — говорил Скафарь, — 
он нищий.

— Разве у Попазяна есть собака?
— У Попазяна нет даже тараканов...
Экономист Скафарь хотел жениться на богатой вдове. 

Он был высок, худощав и любвеобилен. Кроме того, носил 
очки, что в российском захолустье считается признаком ин­
теллигентности.
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Мы интересовались:
— Что же ты скажешь невесте? Хай? А потом?
Скафарь реагировал тихо и задушевно:
— Подлинное чувство не требует слов. Я буду молча да­

рить ей цветы...
Вновь подавал голос загадочный религиозный деятель 

Лемкус. Когда-то он был евреем, выехал по израильским до­
кументам. Но в Риме его охмурили баптисты, посулив какие- 
то материальные льготы. Кажется, весьма незначительные. 
Чем он занимается в Америке, было неясно.

Иногда в газете «Слово и дело» появлялись корреспон­
денции Лемкуса. Например: «Как узреть Бога», «Свет исти­
ны», «Задумайтесь, маловеры!».

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В очередной заметке Лемкуса говорилось:
«Как замечательно выразился Иисус Христос...» Далее сле­

довала цитата из Нагорной проповеди...
Так Лемкус похвалил способного автора.

Лемкус творчески развивал свои же идеи:
— Собака, я думаю, это мелко. Есть более эффективные 

методы. Например, вы покупаете старую машину. Едете в Гол­
ливуд. Или в Хьюстон, где полно миллионеров. Целыми дня­
ми разъезжаете по улицам. Причем игнорируя светофоры. 
И естественно, попадая в аварии. Наконец вас таранит рос­
кошный лимузин. В лимузине сидит нефтяной король. Вы угро­
жаете ему судебной процедурой. Нефтяной король приходит 
в ужас. Его время стоит огромных денег. Десять тысяч — ми­
нута. Ему гораздо проще откупиться на месте. Выписать чек 
и ехать по своим делам...

— А Бог тебя за это не покарает? — ехидно спрашивал 
Мокер.

— Не думаю, — отвечал Лемкус, — маловероятно... Бог 
любит страждущих и неимущих.

— А жуликов? — не унимался Мокер.
— Взять у богатого — не грех, — реагировал Лемкус.
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— Вот и Ленин так думал...
Шло время. Чьи-то жены работали. Дроздов питался у зна­

комых, студию ему оплачивала «НАЙАНА». Лемкуса подкарм­
ливали баптисты. Ирина Гольц обнаружила в Кливленде бо­
гатого родственника.

А мы все строили планы. Пока однажды Мокер не ска­
зал:

— А я, представьте себе, знаю, что мы будем делать.
Дроздов заранее кивнул. Эрик Баскин недоверчиво при­

щурился. Я вдруг почувствовал странное беспокойство.
Помедлив несколько секунд, Мокер торжествующе выго­

ворил:
— Мы будем издавать вторую русскую газету!

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ

Подсознательно каждый из нас мечтал о русской газете. 
Ведь журналистика была нашей единственной профессией. 
Единственным любимым занятием. Просто мы не знали, как 
это делается в США.

Дома все было очень просто. Там был обком, который все 
знал. У любой газеты было помещение, штат и соответствую­
щее оборудование. Все необходимое предоставлялось госу­
дарством. Начиная с типографии и кончая шариковыми авто­
ручками.

Дома был цензор. Было окошко, где вы регулярно получа­
ли зарплату. Было начальство, которое давало руководящие 
указания. Вам оставалось только писать. При этом заранее 
было известно — что именно.

А здесь?!
Английского мы не знали. (За исключением Вили Мокера, 

который объяснялся не без помощи жестов.) О здешней га­
зетной технологии не имели представления. Кроме того, по­
дозревали, что вся эта затея стоит немалых денег.

— И вообще, — поинтересовался Баскин, — кто нам даст 
разрешение? Мы ведь даже гражданства не имеем. Выходит, 
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каждый поц может издавать газету? А что, если мы начнем 
подрывать устои капитализма?

Но Мокер, как выяснилось, располагал подробной инфор­
мацией. И на вопросы отвечал без запинки:

— Специального разрешения не требуется. Мы просто 
регистрируем нашу корпорацию, и все. Затем снимаем недо­
рогое помещение в Манхэттене. Заказываем русскую набор­
ную машину. Дешевых типографий в Нью-Йорке сколько 
угодно. Технология в Штатах более современная, а значит — 
простая. Вместо цинковых клише используются фотостаты. 
Вместо свинцового набора — компьютерные машины...

Далее Мокер засыпал нас терминами: «айбиэм», «про­
цессор», «селектрик-композер»...

Наше уважание к Мокеру росло. Он продолжал:
— Что же касается устоев, то их веками подрывают десят­

ки экстремистских газет. Кого это волнует? Если газета ле­
гальная, то все остальное не имеет значения*Тем  более что 
мы намерены придерживаться консервативной линии.

— Мы должны рассказать американцам правду о тотали­
таризме, — ввернул Эрик Баскин.

— Мне все равно, какой линии придерживаться, — объ­
явил Дроздов.

— А деньги? — спросил я.
Мокер не смутился:
— Деньги — это тоже не фокус. Америка буквально на­

бита деньгами. Миллионы американцев не знают, как их по­
тратить. Мы — находка для этих людей...

Мокер рассуждал уверенно и компетентно. Значит, он 
не терял времени. Мы все питали к нему чувство зависти 
и доверия. Недаром он первый стал курить сигары. А глав­
ное, раньше других перестал носить одежду из кожзамени­
теля...

Понизив голос, он сказал:
— Я хочу продолжить разговор без свидетелей. Останут­

ся, — (томительная пауза), — Баскин, Дроздов и Серега.
Когда обиженные соседи вышли, Мокер тоном заговор­

щика произнес:
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— Есть у меня на примете крупный гангстер. Человек из 
мафии. Нуждается, как я понимаю, в инвестициях. Иначе го­
воря, в легализации тайных капиталов.

— Где ты его откопал? — спросили мы.
— Все очень просто. У меня есть незамужняя соседка. — 

(Мокеры жили в левом крыле здания.) — Высокая, симпатич­
ная баба...

Дроздов попытался развить эту тему:
— Полная такая, с круглым задом?
— Дальше, — нервно перебил его Баскин.
— У этой Синтии, — продолжал Мокер, — бывает италья­

нец. Мы часто сталкиваемся в лифте. Причем заходит он к ней 
исключительно днем. После чего Синтия немедленно опус­
кает шторы. Какой мы из этого делаем вывод?

— Черт его знает, — сказал Эрик Баскин.
Дроздов игриво засмеялся, потирая руки:
— Обычное дело, старик, поддали — и в койку!
Мокер уничтожающе посмотрел на Дроздова и сказал:
— Из этого мы делаем вывод, что Риццо — хозяин 

ночного заведения. Поэтому он и занимается любовью толь­
ко днем. А все ночные заведения контролируются мафией. 
Не говоря о том, что все итальянцы — прирожденные ма­
фиози.

Баскин выразил сомнение:
— Все женатые мужики развлекаются днем. Для этого не 

обязательно быть гангстером.
Но Мокер перебил его:
— А если я с ним говорил, тогда что?.. Я долго не решал­

ся. Подыскивал наиболее емкую формулировку. И наконец 
вчера многозначительно спросил: «Уж не принадлежишь ли 
ты к известной организации?»

— А он?
— Он понял мой намек и кивнул. Тогда я попросил его 

о встрече. Мы договорились увидеться завтра после шести. 
В баре на углу Семнадцатой и Пятой.

Баскин тяжело вздохнул:
— Смущает меня, ребятки, вся эта уголовщина...
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ВСТРЕЧА

Гангстер был одет довольно скромно. Его вельветовые 
брюки лоснились. Джемпер с надписью «Помни Валенсию!» 
обтягивал круглый живот. Лицом он напоминал грузинского 
рыночного торговца.

Он вежливо представился:
— Меня зовут Риццо. Риццо Фьезоли. Очень приятно.
В баре тихо наигрывал музыкальный автомат. Мы сели 

у окна. Бармен вышел из-за стойки, подал нам шесть коктей­
лей. Это был джин с лимоном и тоником. Я бы предпочел 
водку.

Нас было шестеро, включая Риццо. Я пришел не один. 
У жены был выходной, и ей захотелось посмотреть на ма­
фиози.

Все, кроме Риццо, были недовольны, что пришла моя же­
на. Я сказал Мокеру, что уплачу за два коктейля.

— Кам-ан, — широко отмахнулся Мокер и тут же пере­
вел: — Еще бы!..

Мы чокнулись и выпили. Риццо, Баскин и моя жена пили 
через соломинку. Мокер, я и Дроздов предпочли обойтись 
без этих тонкостей.

После этого Мокер заговорил. Кое-что мы понимали. 
Кое-что он переводил нам. Вообще, чем хуже люди говорят 
по-английски, тем доступнее мне их язык. Короче, состоялся 
примерно такой разговор:

— Могу я называть тебя просто Риццо?
— Еще бы, ведь мы друзья.
— Эти ребята — бывшие советские журналисты.
— О!.. Могу я заказать еще один коктейль?
— Сначала поговорим. Я буду откровенен. Надеюсь, 

здесь все свои?
Мокер обвел нас строгим испытующим взглядом. Мы по­

старались выразить абсолютную лояльность.
Мокер продолжал:
— В ближайшие дни мы начинаем издавать русскую газе­

ту. Дело, как ты сейчас убедишься, верное. В Америке четы­
ре миллиона граждан русского происхождения. Аудитория 
и рынок — неисчерпаемы. Есть возможность получить солид­
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ную американскую рекламу. Через год вся эта затея прине­
сет хорошие деньги. Что ты об этом думаешь?

— Я не читаю по-русски, — ответил гангстер, — я вообще 
читаю мало.

— Как и все мы, — сумрачно откликнулся Баскин.
Мокер попытался выровнять направление беседы:
— Я думаю, твоя организация располагает значительны­

ми средствами?
— Несомненно, — реагировал итальянец.
Затем добавил:
— Наш капитал — это мужество, стойкость, дисциплина, 

верность идеалам!
Мокер взволнованно приподнялся:
— Возможно, я не полностью разделяю твои убеждения. 

Но я готов отдать жизнь за твое право свободно их выра­
жать!..

Эти слова прозвучали как цитата.
Мокер сел и продолжал:
— Не будем касаться твоей идейной программы. Мы лю­

бим честных борцов независимо от их убеждений. Я много 
слышал про твою организацию. Лично мне ее цели, и в осо­
бенности-средства, не очень-то близки. Но я привык отда­
вать должное стойкости и мужеству в любой конкретной 
форме... Мне известно, что законы организации суровы.

Риццо гордо кивнул:
— Да, организация мгновенно ликвидирует тех, кто ее 

предает. Вряд ли можно позавидовать тому, кто нарушит 
слово, данное организации...

— Прекрасно, — вставила моя жена. — Сережа обяза­
тельно что-то нарушит, и его ликвидируют. И останусь я мо­
лодой привлекательной вдовушкой.

Видно, на мою жену подействовал алкоголь. Но Мокер 
перевел ее слова. Наверное, хотел разрядить обстановку.

Риццо нахмурился и отчеканил:
— Должен вас разочаровать, мадам. Ликвидируем всю 

семью!
Затем извиняющимся тоном добавил:
— Жизнестойкой может быть лишь организация, спаян­

ная дисциплиной...
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Я заметил, что все избегают слова «мафия».
— Ближе к делу, — продолжал Мокер, — у организации 

есть средства. Она заинтересована в легальных капитало­
вложениях. Мы готовы предоставить ей такую возможность. 
Разумеется, вы получите соответствующие гарантии...

Музыкальный автомат затих.
— Извините меня, — сказал Риццо.
Он поднялся, достал из кармана мелочь. Опустил ее в 

щель.
Некоторое время раздавалось шипение. Потом зазвучали 

аккорды гитары и слащавый тенор вывел:
«О Валенсия, моя родина! Солнце шепчет мне — улыб­

нись!.. О Валенсия...»
Риццо вернулся, достал сигарету. Что-то в нем отвечало 

музыкальному ритму. Банально выражаясь, он приплясывал.
Мокер протянул ему зажигалку с изображением голой 

девицы.
Гангстер прикурил. Мы ждали.
— Ну, так что? — спросил Мокер.
Риццо приподнял брови:
— Вам нужны деньги?
Мокер уверенно кивнул.
— Я не уполномочен решать такие вопросы. Конечно, 

я поговорю с Рафаэлем. Он заведует партийной кассой. От­
кровенно говоря, не думаю, чтобы он согласился. Рафаэль 
немножко консервативен. Я убежден, что Рафаэль гораздо 
правее своего кумира Троцкого. Наша фракция левых маоистов 
значительно дальше от центра.

Мы переглянулись.
— Фракция маоистов? — переспросил Баскин.
Затем повернулся к Мокеру:
— Ты говорил, что он из мафии. На самом деле все гораз­

до хуже. На самом деле этот поц еще и большевик!
Итальянец живо пояснил:
— В юности я был марксистом либерального толка. Я да­

же голосовал против индивидуального террора. Но затем 
присоединился к радикалам. А недавно увлекся маоистской 
программой. Мне хочется примирить ленинизм с конфуциан­
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ством. Правая фракция считает меня ренегатом. Но я-то знаю, 
что истина придет с Востока.

— Пошли отсюда вон! — сказал Эрик Баскин.
Дроздов колебался.
— Вообще-то, деньги не пахнут, — сказал он.
Баскин повысил голос:
— Какие могут быть деньги у этой шпаны?!
Мокер выглядел крайне подавленным. Моя жена откро­

венно веселилась.
Риццо выпил еще один коктейль и невозмутимо продол­

жал:
— Истина придет с Востока. Лично я восхищаюсь русски­

ми. Они революционеры и добились справедливости. Затем 
революция перешла в бюрократическую фазу. Зародилась 
новая советская буржуазия... Лично я — революционер и враг 
буржуазии. Я читал Солженицына и Толстого. Толстой — бур­
жуазный писатель. Его волнуют переживания изнеженных бо­
гачей. А вот Солженицын написал хорошую книгу. Солжени­
цын показывает, как опасно вырождение революционного 
духа...

Баскин еле сдерживался:
— Что за дикая путаница в голове у этого старого хули­

гана!
Риццо не унимался. Он жестикулировал и восклицал:
— Революция должна победить на всей земле! Богачи 

начнут трудиться, а простые люди отдыхать и курить мари­
хуану! И это будет справедливо... Русские — молодцы! Им 
нужна еще одна революция. И вождем ее будет Солженицын, 
а не Лев Толстой... Вот именно, Солженицын!

— Хватит! — крикнул Баскин.
— Хватит! — радостно повторил итальянец.
Видно, решил, что это значит — «браво!».
Мы расплатились и встали. Маоист долго жал нам руки, 

повторяя:
— Америка — плохая страна! Я живу здесь только ради 

денег! Мое сердце принадлежит Валенсии!.. Да здравству­
ют ортодоксы и радикалы!.. Долой Льва Толстого и буржуа­
зию!

113



— Виват! — сказал Дроздов.
Мы вышли на Семнадцатую улицу. Риццо остался в баре. 

Видимо, хотел еще больше укрепить свой революционный 
Дух.

Мокер смущенно посмеивался.
— Кретин, — сказал ему Баскин.
— Я ищу, — оправдывался Мокер, — я нащупываю ходы... 

Деньги будут... Америка — страна неограниченных возмож­
ностей...

Потом он вспомнил:
— С каждого по четыре доллара. С Довлатова — восемь. 

А за этого говенного Риццо, так уж и быть, плачу я...
— В сущности, неплохо посидели, — успокаивал Баскина 

Дроздов.
— Увидите, деньги будут, — заверял нас Мокер, — я кля­

нусь!

КТО МЫ И ОТКУДА?

Наша эмиграция условно делится на три потока. Даже на 
четыре: политический, экономический, художественный и 
авантюрный.

Политические эмигранты чувствуют себя здесь неплохо. 
Особенно те, у кого хорошая специальность. Например: вра­
чи, инженеры, знаменитые ученые, квалифицированные ре­
месленники. Ведь диссидентство — не профессия.

Эти люди добивались свободы и получили ее.
Хотя свобода — тоже не профессия. Поэтому желательно 

быть еще и квалифицированным специалистом.
Люди из экономического потока тоже не жалуются. Ведь 

они добивались материальных благ. Попросту говоря, хоте­
ли жить лучше. Забыть о бедности, веревочных макаронах, 
фанерных пиджаках и ядовитом алкоголе.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Говорят, если выпить советской мадеры и помочиться на 
шакала, то шакал околевает...
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Людям хотелось жить нормально, путешествовать, есть 
фрукты и смотреть цветной телевизор. Отдельная квартира 
с ванной — уже достижение.

Короче, они свое получили. Многие довольно быстро 
устроились на тяжелую, хорошо оплачиваемую работу. Сели, 
например, за баранку такси. Наиболее целеустремленные 
открыли собственные предприятия.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Разговаривают двое эмигрантов.
«Ну как, ты хорошо устроился?»
«Да нет, все еще работаю...»

«Авантюристы» — люди вечно недовольные. В Америку 
попали случайно. Кто-то с женой поругался и уехал. Кому- 
то захотелось послушать Гиллеспи. Или, допустим, плюнуть 
в Гудзон с небоскреба.

Это все доступно. Но приходится еще и работать. Что 
для многих явилось полной неожиданностью. Хорошо еще, 
что в Америке можно быть государственным паразитом. Так 
что большинство «авантюристов» на велфере.

Мы с друзьями относимся к художественному потоку. 
Мы — люди творческих наклонностей: писатели, художники, 
редакторы, искусствоведы, журналисты. Мы уехали в поисках 
творческой свободы. И многие из нас действовали созна­
тельно. Хоть и не все. Если дать творческую свободу петуху, 
он все равно будет кукарекать.

Нам приходится трудно. Английского языка мы чаще все­
го не знаем. Профессию менять, естественно, не хотим. Вел- 
фер получать благородно стыдимся.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старуха-эмигрантка в рыбном магазине:
«Я догадывалась, что здесь говорят по-английски. Но кто же 

мог знать, что до такой степени?!.»

Мы — неудачники. Хотя многие из нас когда-то были зна­
менитостями. Например, Эрик Баскин.
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Он был известным спортивным журналистом. Редактором 
журнала «Хоккей-футбол». А футбол и хоккей заменяют со­
ветским людям религию и культуру. По части эмоциональ­
ного воздействия у хоккея единственный соперник — алко­
голь.

Когда Баскин приезжал с лекциями в Харьков и Челя­
бинск, останавливались тракторные заводы. Вечерняя смена 
уходила с предприятий.

Эмигрировал Баскин, поругавшись с влиятельным инструк­
тором ЦК. Случилось это на идейной почве. Поскольку спорт 
у нас — явление идеологическое. А Эрик в одном из репорта­
жей чересчур хвалил канадских хоккеистов. И его уволили 
после неприятного разговора в Центральном Комитете.

Прощаясь, инструктор сказал:
— У меня к вам просьба. Объясните коллегам, что вы ухо­

дите из редакции по состоянию здоровья. Надеюсь, вам по­
нятно?

Баскин ответил:
— Товарищ инструктор! Вообразите такую ситуацию. До­

пустим, вам изменила жена. И после этого заразила вас гоно­
реей. Вы подаете на развод. А жена обращается к вам с прось­
бой: «Вася, объясни коллегам, что мы разводимся, поскольку 
ты — импотент».

Инструктор позеленел и указал Баскину на дверь...
Виля Мокер работал на ленинградском телевидении. 

Вряд ли он был звездой, но прохожие его узнавали. Уехал Ви­
ля потому, что был евреем и страдал от антисемитизма. При 
слове «еврей» он лез драться. Он был уверен, что «еврей» — 
ругательство...

Дроздов трудился в отделе пропаганды «Смены». А про­
пагандировать, как известно, можно все. От светлого ком­
мунистического будущего и фиолетовых гусиных желудков 
до произведений художника Налбандяна и зловонных рези­
новых бот.

Это породило в Дроздове легкую моральную неразбор­
чивость.

Помню, редактор «Смены» говорил о нем:
— У этого даже задница почтительная...
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Я не знаю, почему Дроздов уехал.
О политических мотивах здесь нечего и говорить. Ходили 

слухи, что Дроздов бежал от алиментов. Не знаю.
Но человек он был довольно умелый и работящий. А это — 

главное.
О себе я уже рассказывал в первой книге.
Спрашивается, кому мы были нужны в Америке?..

ДЕНЬГИ

Мокер продолжал энергично действовать. Звонил в раз­
личные организации. Начиная с Толстовского фонда и кончая 
Лигой защиты евреев. Мокеру назначали ежедневно по шесть 
деловых свиданий.

Все это обнадеживало нашего лидера. Видно, он был слег­
ка дезориентирован американской любезностью. Куда ни по­
звонишь, везде отвечают:

— Заходите, например, шестого мая в одиннадцать три­
дцать...

В Союзе было по-другому. Там все знакомо, ясно и понят­
но. Если тебе открыто не хамят, значит, дело будет решено в 
положительном смысле. И даже когда хамят, еще не все по­
теряно. Поскольку некоторые чиновники хамят автоматически, 
рефлекторно. Такое хамство одинаково близко соловьиному 
пению и рычанию льва.

Здесь все иначе. Беседуют вежливо, улыбаются, наливают 
кофе. Любезно тебя выслушивают. Затем печально говорят:

— Сожалеем, но мы лишены удовольствия воспользовать­
ся данными предложениями. Наша фирма чересчур скромна 
для осуществления вашего талантливого, блестящего проек­
та. Если что-то изменится, мы вам позвоним.

Иногда после этого даже записывают номер телефона...
Однако лидер не сдавался. Стояло влажное и душное 

нью-йоркское лето. В мягком асфальте поблескивали колеч­
ки от содовых банок. Они напоминали драгоценные перстни.

Небоскребы в Манхэттене были окутаны клубами горяче­
го пара. Бесчисленные кондиционеры орошали прохожих 
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теплым дождем. Режущие звуки тормозов и грохот джаза 
сливались в одну чудовищную какофонию.

Мокер ходил по улице в костюме-тройке, дарованном ему 
синагогой. В руках он держал бесформенный советский порт­
фель эпохи Коминтерна. Там хранилась удобная складная ве­
шалка. В метро наш лидер, достав ее из портфеля, быстро раз­
девался. Пиджак и жилет терпеливо держал он на вытянутой 
руке. Галстук с изображением американского флага делал Мо- 
кера похожим на удавленника. Ослабить узел было невоз­
можно. Завязать его Виля мог только перед зеркалом.

Покидая сабвей, Мокер вновь одевался. На переговоры 
шел в костюме. И, получив отказ, снова раздевался в метро...

Дроздов между тем нашел себе временную работу. Устро­
ился на базу перетаскивать свиные туши и рыбу. Закончи­
лось все это довольно грустным инцидентом.

Дроздов украл килограмма четыре мороженого тресково­
го филе. Сунул ледяной брикет под рубашку. Час ехал таким 
образом в сабвее. Филе начало таять. У Дроздова подозри­
тельно закапало из брюк. Кроме того, от него запахло рыбой. 
Настолько, что два индуса, ворча, пересели. И к тому же на­
утро Дроздов заболел воспалением легких...

Баскин держался уверенно и спокойно. К нему, человеку 
знаменитому, проявляли интерес американские журналисты. 
Интервью с ним появились в нескольких крупных газетах. 
Его жена Диана поступила на курсы медсестер...

А я тем временем нашел себе литературного переводчика. 
Вернее, переводчицу. Звали ее Линн Фарбер. Родители Линн 
еще до войны бежали через Польшу из Шклова. Дочка роди­
лась уже в Америке. По-русски говорила довольно хорошо, 
но с заметным акцентом.

Познакомил нас Иосиф Бродский. Вернее, рекомендовал 
ей заняться моими сочинениями. Линн позвонила, и я выслал 
ей тяжелую бандероль. Затем она надолго исчезла. Месяца 
через два позвонила снова и говорит:

— Скоро будет готов черновой вариант. Я пришлю вам 
копию.

— Зачем? — спрашиваю. — Я же не читаю по-английски.
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— Вас не интересует перевод? Вы сможете показать его 
знакомым.

(Как будто мои знакомые — Хемингуэй и Фолкнер.)
— Пошлите, — говорю, — лучше в какой-нибудь журнал...
Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Вряд ли перевод 

окажется хорошим. Ведь герои моих рассказов — зеки, фар­
цовщики, спившаяся богема. Все они разговаривают на диком 
жаргоне. Большую часть всего этого даже моя жена не пони­
мает. Так что же говорить о юной американке? Как, например, 
можно перевести такие выражения: «Игруля с Пердиловки...» 
Или: «Бздиловатой конь породы...» Или, допустим: «Все лю­
ди как люди, а ты — как хрен на блюде...» И так далее.

Я сказал переводчице:
— Мы должны обсудить некоторые финансовые пробле­

мы. Платить я сейчас не могу.
— Я знаю. Бродский говорил мне.
— Если хотите, будем соавторами. В случае успеха гоно­

рар делим пополам.
Предложение было нахальное. Какие уж там гонорары! 

Если даже Бродский вынужден заниматься преподаватель­
ской работой.

Линн согласилась. Кстати, это был единственный трезвый 
финансовый шаг, который я предпринял в Америке...

Мокер звонил нам каждый вечер. Голос его звучал все ме­
нее уверенно. Мы уже теряли надежду. Да и стоило ли на­
деяться? Работать по специальности в Америке! Писать и го­
ворить, что думаешь, — на русском языке! Да еще и получать 
небольшую зарплату! Уж слишком фантастической казалась 
нам такая перспектива.

Выздоровевший Дроздов поступил на шоферские курсы. 
Чтобы в дальнейшем арендовать такси. Жена Вили Мокера 
работала сиделкой. Моя жена продолжала служить в конторе 
у Боголюбова. Диане Баскиной удалось получить небольшую 
стипендию.

Однажды мы пили чай у Баскина на кухне. Вдруг зазво­
нил телефон. Эрик снял трубку.
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Из уличного шума выплыл торжествующий голос Мокера:
— Я раздобыл деньги! Звоню из автомата...
— Сенсация, — язвительно произнес Баскин, — Виля Мо­

кер раздобыл десять центов.
— Болван! — закричал Мокер. — Я достал шестнадцать 

тысяч! Представь себе, шестнадцать тысяч! Мы победили!..
Было такое ощущение, что Мокер слегка помешался. Он 

так кричал, что мы все хорошо его слышали. Баскин, морщась, 
отодвинул трубку. Диана из кухни спросила:

— Чего он хочет?
А Мокер все не унимался:
— Мы просидели два часа в шикарном ресторане «Блим- 

пи». Я почти не заглядывал в словарь. Я был в ударе. Даже 
официанты прислушивались к нашему разговору. Наконец он 
сдался, протянул мне руку и воскликнул: «Файн! Я подумаю. 
Ты хороший малый, Вилли! Америка нуждается в.тебе!..»

Мокер запнулся и деликатно прибавил:
— «И в твоих друзьях...»
— Так где же деньги? — спросил Эрик Баскин.
— Теоретически — у нас в кармане. Он даст. Я чувствую, 

он даст!
— Кто — он?
— Ларри Швейцер!
— Кто такой Ларри Швейцер?
— Это большой человек! Фигура! Настоящий капита­

лист!.. Я все объясню. Не расходитесь. Пошлите Дроздова за 
водкой. Я беру машину. Но у меня всего шесть долларов 
и токен. Скиньтесь понемногу и ждите меня внизу...

Через полчаса я уже разливал водку. Диана приготовила 
фирменный салат. В салате были грибы, огурцы, черносливы, 
редиска, но преобладали макароны.

Мокер говорил торопливо, сбивчиво и невнятно. Вот что 
я усвоил из его рассказа.

Есть такой Ларри Швейцер. Мокер познакомился с ним 
в еврейском центре. Швейцер — адвокат и бизнесмен. Скупа­
ет разоренные кварталы в Бруклине. Делает косметический 
ремонт. И затем поселяет там русских эмигрантов. То есть 
возрождает город.
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При этом мечтает сыграть какую-то общественную роль. 
А потом чуть ли не баллотироваться в Конгресс.

Для этого ему нужна общественная репутация. Чтобы за­
служить ее, Швейцер учредил «Комитет». Задача «Комите­
та»—оказание помощи российским беженцам. Параллельно 
Швейцер организовал курсы английского языка и музей не­
официальной советской живописи. Мокер, кажется, сумел убе­
дить Ларри Швейцера в необходимости еще одной русской 
газеты. Причем Швейцеру вовсе не обязательно тратить соб­
ственные деньги. Он может содействовать нам в получении 
долгосрочного займа. Речь идет о пятнадцати — двадцати 
тысячах.

Итак, газета нужна этому типу как выразительный штрих 
общественной репутации.

Швейцер и его родители — американцы. Но дед, естест­
венно, из Кишинева. Так что эмигрантские проблемы Швей­
церу более или менее доступны...

Мокер перевел дыхание. Мы боялись верить. Эрик Баскин 
сказал:

— По-моему, рано бить в литавры. Дождемся окончатель­
ного решения вопроса.

— Но выпьем-то мы уже сейчас? — забеспокоился Дроздов.
— Возражений, — говорю, — не имеется...

НАКАНУНЕ

Как это ни удивительно, деньги мы все же получили — 
шестнадцать тысяч. Я спросил у Мокера:

— А почему не двадцать? Или не пятнадцать?
Мокер ответил, что круглая сумма — это всегда подозри­

тельно. А в шестнадцати тысячах ощущается строгий расчет.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой приятель Валерий Гоубин деньги на водку занимал свое­
образно. Он говорил:

«Яуже должен вам тридцать рублей. Одолжите еще пятер­
ку для ровного счета...»
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Таинственный Ларри Швейцер захотел с нами познако­
миться. Мы приехали в его служебный офис. Это были две 
небольшие комнаты, заваленные всяким хламом.

Баскин разочарованно поморщился. Но Мокер объяснил 
ему:

— Миллионеры здесь не любят выделяться. В «мерседе­
сах» разъезжают только гангстеры и сутенеры. А настоящие 
богачи стараются выглядеть поскромнее.

Я говорю:
— Наверное, меня все принимают за богача. Поскольку 

мои единственные брюки лопнули на заднице...
Но тут появился Ларри Швейцер. Мокер стал представ­

лять нас. Баскина и Дроздова он назвал знаменитыми журна­
листами, а меня — знаменитым писателем. Каждый раз Ларри 
дружелюбно восклицал: «О!..»

Это был подвижный рыжеватый человек лет сорока. На 
его кремовых брюках выделялась ровная складка. Коричне­
вые туфли блестели. Зеленая бобочка облегала не слишком 
тощую поясницу. В Ленинграде так одеваются продавцы ко­
миссионных магазинов.

Ларри куда-то позвонил. Через минуту нам принесли бу­
терброды и кофе.

Виля Мокер торжествующе взглянул на Баскина. Мол, что 
я говорил?! Солидная фирма...

Дроздов предложил:
— Может, сбегать за водкой?
— Этого еще не хватало! — прикрикнул Мокер.
Ларри достал блокнот, калькулятор и авторучку.
Потом сказал:
— Я очень рад, что познакомился с вами. Америке нужны 

талантливые люди. Я говорил с друзьями... Я думаю, вы мо­
жете получить ссуду на издание еврейской газеты. Но это 
должна быть именно еврейская газета. Еврейская газета на 
русском языке для беженцев из Союза. Цель такой газеты — 
приблизить читателей к еврейскому Богу и сионистским тра­
дициям.

Я попытался возразить:
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— Нельзя ли использовать более общую формулировку? 
Например, «газета третьей эмиграции»? Без ударения на ев­
рействе. А еще лучше — вообще не указывать, кто мы такие. 
Издавать еженедельник для всех, кто читает по-русски. Уде­
ляя, разумеется, при этом место и еврейскому вопросу. Так мы 
соберем наибольшее число подписчиков.

— Но ведь бегут из России главным образом евреи? — 
удивился Ларри.

— Не только. Уехало довольно много русских, грузин, 
прибалтийцев. Не говоря о смешанных браках. Кроме того, 
советские евреи не очень религиозны. Большая часть еврей­
ской интеллигенции воспитана на русской культуре.

Пока я говорил все это, Мокер страшно нервничал. Он 
делал мне знаки. Затем с нежнейшей улыбкой выговорил по- 
русски:

— Заткнись, мудак, ты все испортишь, чучело гороховое, 
антисемит проклятый!..

Но меня поддержал Баскин:
— Я согласен. Еврейскую газету покупать не будут. В этом 

есть что-то местечковое. И вообще, я не люблю, когда мне 
ставят условия.

— Интересно, — возмутился Мокер, — с каких это пор? 
А в московских газетах тебе не ставили условий?

— Потому-то я и уехал, — возразил Баскин.
Дроздов безмолвствовал. Он пил кофе и ел бутерброды.
Мокер сказал:
— Одну минутку, Ларри.
И затем, обращаясь к нам, с едва заметным бешенством:
— Вы просто идиоты! Человек готов нам помочь. Он хо­

чет, чтобы газета была еврейской. Вам жалко? Укажем сбоку 
микроскопическими буквами: «Еврейская газета на русском 
языке», и все. Будем раз в год давать материалы по еврей­
ской истории. Отмечать большие праздники... Что же тут пло­
хого? В конце концов, большинство из нас действительно 
евреи... А главное, иначе денег не получим...

— Лично мне все равно, — отозвался Дроздов.
Баскин махнул рукой.
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Мокер сказал:
— Извини, Ларри! Мои друзья уже рвутся в бой. Обсуж­

дают конкретные творческие проблемы. Нам кажется, еврей­
ская газета должна быть яркой, талантливой, увлекательной...

— Повело, — говорю, — кота на блядки!
— Что? — заинтересовался Ларри.
— Непереводимая игра слов, — быстро пояснил Мокер...
— Значит, — сказал Ларри Швейцер, — в общих чертах 

мы договорились...

В ДЖУНГЛЯХ КАПИТАЛА

На следующее утро мы получили деньги. Для начала — 
шесть с половиной тысяч. Тогда нам казалось, что это гигант­
ская сумма. А впрочем, так оно и было.

Мы открыли счет в банке. Зарегистрировали нашу корпо­
рацию. Отправились в Манхэттен снимать помещение.

В тот же день мы заняли две комнаты на углу Бродвея 
и Четырнадцатой. Строго напротив публичного дома «Весе­
лые устрицы».

Неподалеку в сквере шла бойкая торговля марихуаной. 
И все-таки мы были счастливы. Ведь это была наша редак­
ция.

По такому случаю мы организовали вечеринку. Выпива­
ли, сидя на полу, порожние бутылки ставили в угол. Они по­
явились в нашей редакции задолго до электрической лампы, 
телефона, календаря и наборной машины.

Допивали в полной темноте. Мокер разливал вино на 
слух...

Теперь я понимаю — это были лучшие дни моей жизни. 
Мы покупали оборудование на распродажах. Заказывали 
монтажные верстаки и компьютеры с русской программой. 
Вели переговоры с будущими авторами.

С кадрами проблем не ожидалось. Неустроенных интел­
лектуалов было вполне достаточно. Из одних докторов наук 
можно было сколотить приличную футбольную команду. Де­
сятки журналистов предлагали нам свои услуги.
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О нас заговорили. Причем не только с любовью. В русской 
колонии циркулировали тревожные слухи. Например, о том, 
что деньги мы получили в КГБ.

Я рассказал об этом Мокеру. Виля страшно обрадовался:
— Это прекрасно, что нас считают агентами КГБ. Пусть 

думают, что за нами стоит могущественная организация. Это 
повысит наш кредит.

Однако мы все же предприняли небольшое расследо­
вание. Выяснилось, что легенды о нас распространяет «Сло­
во и дело». Боголюбов в разговоре с посетителями делал та­
инственные намеки. Появилась, мол, в Нью-Йорке группа 
авантюристов. Намерена вроде бы издавать коммунистиче­
ский еженедельник. Довлатова недавно видели около со­
ветского посольства. И так далее. А слухи распространяются 
быстро.

Все это меня удивило. О конкуренции я просто не думал. 
Разумеется, мы знали, что в Америке существует конкуренция. 
Но это касалось производства автомобилей, ботинок, сигар. 
Мы же хотели выпускать демократическую независимую га­
зету. То есть участвовать в культурной жизни. Просвещать 
наших многострадальных соотечественников. Пропагандиро­
вать серьезное искусство. Бороться за чистоту русского язы­
ка. И, как неизменно добавлял Эрик Баскин, рассказывать ми­
ру правду о тоталитаризме.

И вдруг такое отношение.
Позже мы убедимся, что Америка — не рай. И это будет 

нашим главным открытием. Мы убедимся, что свобода равно 
благосклонна к дурному и хорошему. Под ее лучами одина­
ково быстро расцветают гладиолусы и марихуана. Все это мы 
узнаем позже.

А тогда я был наивным младенцем. Я следовал принципу 
обратной логики. То, что плохо у нас, должно быть замеча­
тельно в Америке. Там — цензура и портвейн, здесь — свобо­
да и коньяк.

Америка была для нас идеей рая. Поскольку рай — это, 
в сущности, то, чего мы лишены.

В Союзе меня не печатали. Значит, тут я превращусь 
в Арта Бухвальда.
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Мы говорили, уезжая:
«Я выбрал свободу!»
При этом наши глаза взволнованно блестели. Ибо свобо­

ду мы понимали как абсолютное и неоспоримое благо. Как 
нечто обратное тоталитарной зоне.

Подобное чувство характерно для зеков, которые глядят 
на мир сквозь тюремную решетку. А также для инвалидов, 
которых санитары нехотя подвозят к больничному окну.

Свобода представлялась нам раем. Головокружительным 
попурри из доброкачественного мяса, запрещенной литера­
туры, пластинок Колтрейна и сексуальной революции.

И вдруг, повторяю, такое странное отношение...
Мы решили обратиться к самому Боголюбову. Все же он 

был когда-то знаком с Набоковым, Джойсом, Пикассо. Должны 
же в нем были сохраниться остатки человечности?! И вооб­
ще, если советские редакторы — шакалы, то здесь они долж­
ны быть, как минимум, похожи на людей!

Боголюбов делегацию не принял. Рекламировать наш еже­
недельник отказался. А когда вышел первый номер, уволил 
из своей редакции мою жену. Она казалась ему лазутчицей, 
шпионкой.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Недавно Боголюбов говорил мне:
«Скажите, как поживает ваша жена Леночка? Она всегда та­

кая бледная. Мы все ей так сочувствуем. Как она?»
Я отвечал:
«Борис Исаевич! С тех пор, как вы ее уволили, мы живем хо­

рошо...»

Первый номер еженедельника «Зеркало» вышел 16 фев­
раля. Он произвел небольшой фурор.

Шестьдесят лет «Слово и дело» властвовало над умами 
читателей. Шестьдесят лет прославляло монархию. Шесть­
десят лет билось над загадкой советской власти. Шестьдесят 
лет пользовалось языком Ломоносова, Державина и Марлин- 
ского. Шестьдесят лет ожидало мифического религиозного 
возрождения.
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Эти люди не знали главного. Они не знали, что старая Рос­
сия давно погибла. Что коммунизм есть результат длитель­
ного биологического отбора. Что советская власть — не форма 
правления, а образ жизни многомиллионного государства. 
Что религиозное возрождение затронуло пятьсот интеллиген­
тов Москвы, Ленинграда и Киева.

Им казалось, что газета должна быть мрачной. Посколь­
ку мрачность издалека напоминает величие духа.

И тут появились мы, усатые разбойники в джинсах. И за­
говорили с публикой на более или менее живом человече­
ском языке.

Мы позволяли себе шутить, иронизировать. И более то­
го — смеяться. Смеяться над русофобами и антисемитами. 
Над лжепророками и псевдомучениками. Над велеречивой 
тупостью и змеиным ханжеством. Над воинствующими атеис­
тами и религиозными кликушами.

А главное, заметьте, — над собой!
Мы заявили в полный голос:
«Еженедельник „Зеркало" — независимая свободная три­

буна. Он выражает различные, иногда диаметрально противо­
положные точки зрения. Выводы читатель делает сам. Редак­
ция несет ответственность лишь за уровень дискуссии...»

Из сотни авторов мы выбрали лучших. Всех тех, кого отка­
зывалось печатать «Слово и дело». Остальные стали наши­
ми злейшими врагами.

Месяца два прошло в атмосфере безграничного энтузи­
азма. Число подписчиков и рекламодателей увеличивалось 
с каждым днем. В интеллигентных компаниях только о нас 
и говорили.

Одновременно раздавались и негодующие выкрики:
— Шпана! Черносотенцы! Агенты госбезопасности! При­

служники мирового сионизма!

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старый друг позвонил мне из Франции:
«Говорят, ты стал правоверным евреем? И даже сделал об­

резание/»
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Я ответил:
«Володя! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не сделал 

обрезания. Я могу это доказать. Я не в состоянии протянуть 
тебе мое доказательство через океан. Но я готов предъявить 
его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу...»

Каждое утро мы распечатывали десятки писем. В основном 
это были чеки и дружеские пожелания. Но попадались и гру­
бые отповеди. В одном письме меня называли (клянусь!) уче­
ником Риббентропа, Жаботинского, Бубера и Арафата. В дру­
гом — какой-то ненормальный интересовался, правда ли, что 
я, будучи охранником, физически мучил Солженицына. Хотя, 
когда Солженицына посадили, мне было три года. В охрану 
же я попал через двадцать лет. Когда Солженицына уже вы­
двинули на Ленинскую премию.

Короче, шум стоял невообразимый.
Повторяю, это были лучшие дни моей жизни.

ВСТРЕТИЛИСЬ, ПОГОВОРИЛИ

Зимой я наконец познакомился с Линн Фарбер. Линн по­
звонила и говорит:

— Я отослала перевод в «Ньюйоркер». Им понравилось. 
Через два-три месяца рассказ будет напечатан.

Я спросил:
— «Ньюйоркер» — это газета? Или журнал?
Линн растерялась от моего невежества:
— «Ньюйоркер» — один из самых популярных журналов 

Америки. Они заплатят вам несколько тысяч!
— Ого! — говорю.
Честно говоря, я даже не удивился. Слишком долго я все­

го этого ждал.
Мы решили встретиться на углу Бродвея и Сороковой.
Линн предупредила:
— В руках у меня будет коричневая сумочка.
Я ответил:
— А меня часто путают с небоскребом «Утюг»...
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Я пришел ровно в шесть. По Бродвею двигалась шумная, 
нескончаемая толпа. Я убедился, что коричневая сумочка — 
не очень выразительная примета. Слава богу, меня заранее 
предупредили, что Линн Фарбер — красивая. Типичная «Ма­
донна» Боттичелли...

В живописи я разбираюсь слабо. Точнее говоря, совсем 
не разбираюсь. (С музыкой дело обстоит не лучше.) Но имя 
Боттичелли — слышал. Ассоциаций не вызывает. Так мне ка­
залось.

И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу. Настоль­
ко, что преградил ей дорогу.

Наверное, Боттичелли жил в моем подсознании. И, когда 
понадобилось, выплыл.

Действительно — Мадонна. Приветливая улыбка, ясный 
взгляд. Казалось бы, ну что тут особенного?! А в жизни это 
попадается так редко!

Надо ли говорить, что я сразу решил жениться? Забыв 
обо всем на свете. Что может быть разумнее — жениться на 
собственной переводчице?

Затем состоялся примерно такой диалог:
— Здравствуйте, я — Линн Фарбер.
— Очень приятно. Я тоже...
Видно, я здорово растерялся. Огромный гонорар, «Нью- 

Йоркер», юная блондинка... Неужели все это происходит со 
мной?!

Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь полутем­
ного бара. Выкрикнул что-то размашистое. То ли — «К цыга­
нам», то ли — «В пампасы»... Я изображал неистового русско­
го медведя. Я обратился к бармену:

— Водки, пожалуйста. Шесть двойных!
— Вы кого-то ждете? — поинтересовался бармен.
— Да, — ответила моя знакомая, — скоро явится вся бас­

кетбольная команда...

Линн Фарбер молчала. Хотя в самом ее молчании было 
нечто конструктивное. Другая бы непременно высказалась:

— Закусывай! А то уже хорош!
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Кстати, в баре и закусывать-то нечем...
Молчит и улыбается.
На следующих четырех двойных я подъехал к теме оди­

ночества. Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего другого, 
а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, у меня быстро 
кончаются, одиночество — никогда...

А девушка все молчала. Пока я о чем-то не спросил. Пока 
не сказал чего-то лишнего... Бывает, знаете, сидишь на пери­
лах, тихонько раскачиваясь. Лишний миллиметр, и центр тя­
жести уже где-то позади. Еще секунда, и окунешься в пусто­
ту. Тут важно немедленно остановиться. И я остановился. Но 
еще раньше прозвучало имя — Дэннис. Дэннис Блэкли — муж 
или жених...

Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд, открытое 
лицо. И совершенно детская улыбка. (Как это они друг друга 
находят?!) Ладно, подумал я, ограничимся совместной твор­
ческой работой. Не так обидно, когда блондинка исчезает 
с хорошим человеком...

НАШИ БУДНИ

Каждое утро мы дружно отправлялись в редакцию. Команд­
ные посты у нас распределились следующим образом. Мокер 
стал президентом корпорации, администратором и главным 
редактором. Я заведовал литературным отделом. Баскин от­
вечал за спорт и публицистику. Дроздов был работником ши­
рокого профиля. Он выступал на любые темы, давал финан­
совые консультации, рекламировал медицинские препараты. 
Кроме того, убирал помещение и бегал за водкой. Да еще 
ухаживал за тремя женщинами: секретаршей, машинисткой 
и переводчицей.

Все мы трудились бесплатно. Мокера и Баскина кормили 
жены. Моей жене, как безработной, выдали пособие. Дроз­
дов обедал у своих многочисленных подруг. А также гулял 
с чужой собакой и получал велфер.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то Дроздов похитил банку анчоусов в супермаркете. 
Баскин его отчитал. Дроздов оправдывался:

«Это моя личная борьба с инфляцией!..»

Доходов газета не приносила. Виля Мокер объяснял нам:
— Мы должны продержаться год. Это самое трудное 

время. Небольшие предприятия гибнут обычно в течение 
шести или семи месяцев...

Мокер учил:
— В газете есть три источника дохода. Подписка, розни­

ца и объявления. Подписка — это миф. Это деньги, которые 
мы, в сущности, занимаем у читателя. Розница дает гроши — 
тридцать пять центов с экземпляра. Чистые деньги приносят 
только рекламные объявления. На этом держатся все запад­
ные газеты. Но получить рекламу довольно трудно. Амери­
канцев русский еженедельник не интересует. А наши деяте­
ли целиком зависят от Боголюбова. Он дает им скидку, лишь 
бы не рекламировались в «Зеркале». Боголюбов говорит им: 
«С кем вы имеете дело? С агентами Кремля?!.»

Мокер не фантазировал. К сожалению, так оно и было. 
Кроме всего прочего, редактор «Слова и дела» звонил нашим 
авторам. Угрожал, что перестанет рекламировать их книги. 
При этом клялся, что скоро увеличит гонорары.

Многие были вынуждены подчиниться. Боялись портить 
отношения с влиятельной ежедневной газетой.

Боголюбов говорил о нас:
— Диссидентов мы тут не потерпим!
(Спрашивается, почему же их должен был терпеть Андро­

пов в Москве?..)
И все-таки популярность нашей газеты росла. Мы побуж­

дали читателей к спорам. Касались запрещенных тем. Напри­
мер, позволяли себе критиковать Америку.

Поклонников у нас становилось все больше. Но и количе­
ство противников росло.

Помню, мы опубликовали в «Зеркале» рецензию на кни­
гу Солженицына. И были в ней помимо дифирамбов мягкие 
критические замечания.
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Боже, какой начался шум!
— Кто смел замахнуться на пророка?! Его особа священ­

на! Его идеи вне критики!..
Десятилетия эти болваны молились Ленину. А теперь го­

товы крушить монументы, ими самими воздвигнутые.
Казалось бы, свобода мнений — великое завоевание де­

мократии. Да здравствует свобода мнений!.. С легкой оговор­
кой — для тех, чье мнение я разделяю.

А как быть с теми, чьего мнения я не разделяю? Их-то ку­
да? В тюрьму? На галеры?..

Люди уехали, чтобы реализовать свои законные права. 
Право на творчество. Право на материальный достаток. 
И в том числе — священное право быть неправым. Право на 
заблуждение!

Дома тех, кто был не прав, убивали. Ссылали в лагеря. 
Выгоняли с работы. Но сейчас-то мы в Америке Кругом сво­
бода, а мы за решеткой. За решеткой своей отвратительной 
нетерпимости...

Четыре телефона было в нашей редакции. И все они зво­
нили беспрерывно. Иногда мы выслушивали комплименты. 
Гораздо чаще — обвинения и жалобы. Видимо, негативные 
эмоции — сильнее.

Со временем мне надоело оправдываться. Пускай думают, 
что именно я отравил госпожу Бовари...

Так прошло месяцев шесть. Мы побывали в Чикаго, Дет­
ройте, Бостоне, Филадельфии. Встречали нас очень хорошо. 
Наши поклонники образовали что-то вроде секты. Мы по- 
прежнему были главной темой разговоров в эмиграции. При 
этом еженедельно теряли долларов четыреста. Денег оста­
валось все меньше. Но мы все равно ликовали...

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В Америке нас поразило многое. Телефоны без проводов 
и съедобные дамские штанишки. Улыбающиеся полицейские 
и карикатуры на Рейгана... Чему-то радуемся, чему-то ужаса-
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емся. Ругаем инфляцию, грязь в метро, нью-йоркский климат, 
чернокожих подростков с транзисторами...

И конечно же, достается от нас тараканам. Тараканы за­
нимают среди язв капитализма весьма достойное место. Во­
образите шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы 
располагаются, я думаю, между преступностью и гнусными 
бумажными спичками. Чуть ниже безработицы и чуть выше 
марихуаны.

Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было вся­
кое. Дома было хамство и лицемерие. КГБ и цензура. Комму­
нальные жилища и очереди за мылом.

А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя 
жить приходилось в самых разных условиях.

Однажды я снял комнату во Пскове. Ко мне через щели 
в полу заходили бездомные собаки. А тараканов, повторяю, 
не было.

Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли бо­
лее крупные хищники? Вроде уцелевших сталинистов? Не 
знаю...

Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный 
крик:

— Нет спасения от тараканов! Лезут, гады, изо всех ще­
лей! Ну и Америка! А еще цивилизованная страна!

Начались бои с применением химического оружия. Зали­
ваем комнаты всякой ядовитой дрянью.

Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разоча­
ровал нас проклятый капитализм!

А между тем кто видел здесь червивое яблоко? Хотя бы 
одну гнилую картофелину? Не говоря уже о старых больше­
виках...

И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан 
вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное 
достоинство? Ведь нет же...

Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть 
стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.

Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, 
чтобы таракан повысил голос?
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Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Тара­
кан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют 
жилище гнусным запахом химикатов.

Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примирить­
ся с тараканами. Полюбить — это слишком. Но примириться, 
я думаю, можно. Я, например, мирюсь. И надеюсь, что это — 
взаимно...

БОГОЛЮБОВ ТОПАЕТ НОГАМИ

Редактор «Слова и дела» без конца шельмовал нас в част­
ном порядке. Газета его хранила молчание. Напасть откры­
то — значило бы дать рекламу конкуренту. Да еще бесплат­
ную.

Мы же то и дело выступали с критикой. И Боголюбов не 
выдержал. Он написал большую редакционную статью — 
«Доколе?». «Зеркало» в этой статье именовалось «грязным 
бульварным листком». А я — «бывшим вертухаем».

Речь в статье, естественно, шла о том, что мы продались 
КГБ.

В ответ я написал:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

редактору газеты «Слово и дело»

Уважаемый господин Боголюбов!
Я прочитал вашу статью «Доколе?». Мне кажется, она зна­

менует собой новый этап вашей публицистической деятель­
ности. И потому заслуживает серьезного внимания.

Статья написана абсолютно чуждым вам языком. Она напо­
риста и агрессивна. Более того, в ней попадаются словечки из 
уголовно-милицейского жаргона. (Например, «вертухай», как вы 
соизволили дружески меня поименовать.) И я бесхитростно ра­
дуюсь этому, как сторонник живого, незакрепощенного литера­
турного языка.

Я оставляю без внимания попытки унизить меня, моих дру­
зей и наш еженедельник. Отказываюсь реагировать на грубые 
передержки, фантастические домыслы и цитируемые вами 
сплетни.
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Я оставляю без последствий нанесенные мне оскорбления. 
Я к этому привык. К этому меня приучили в стране, где хамство 
является нормой. Где за вежливым обращением чудится подвох. 
Где душевная мягкость воспринимается как слабоумие.

Кем я только не был в жизни! Стилягой и жидовской мордой. 
Агентом сионизма и фашиствующим молодчиком. Моральным 
разложенцем и политическим диверсантом. Мало того, я — сын 
армянки и еврея — был размашисто заклеймен в печати как 
«эстонский националист» (!).

В результате я закалился и давно уже не требую церемонно­
го отношения к себе. Что-то подобное я могу сказать и о нашей 
газете. Мы — не хризантема. Нас можно изредка вытаскивать 
с корнем, чтобы убедиться, правильно ли мы растем. Мне ка­
жется, нам это даже полезно.

Короче, быть резким — ваше право старшего, или, если хо­
тите, право мэтра. Таким образом, меня не унижает форма ва­
ших словоизъявлений. Меня интересует не форма, а суть.

Что же так неожиданно вывело из равновесия умного, интел­
лигентного, пожилого господина? Что заставило его нарушить 
обет молчания? Что побудило его ругаться и топать ногами, 
опускаясь до лагерной «фени»? Чем мы так досадили вам, госпо­
дин Боголюбов?

Я могу ответить на этот вопрос. Мы досадили вам фактом 
нашего существования.

До семидесятого года в эмиграции царил относительный 
порядок. Отшумели прения и споры. Распределились должности 
и звания. Лавровые венки повисли на заслуженных шеях.

Затем накатила третья волна эмиграции.
Как и всякая человеческая общность, мы—разнородны. Среди 

нас есть грешники и праведники. Светила математики и герои 
черного рынка. Скрипачи и наркоманы. Диссиденты и бывшие ра­
ботники партаппарата. Бывшие заключенные и бывшие проку­
роры. Евреи, православные, мусульмане и дзэн-буддисты.

При этом в наемного общего. Наш тоталитарный опыт. Бо­
лезненная чувствительность к демагогии. Идиосинкразия к про­
пагандистской риторике.

И пороки у нас общие. Нравственная и политическая дезори­
ентация. Жизнестойкость, переходящая в агрессию. То и дело 
проявляющаяся неразборчивость в средствах.

Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Мы решаем те же 
проблемы. Нам присущи те же слабости. Те же комплексы чуже­
странцев и неофитов.
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Мы так же болеем душой за нашу ужасную родину. Ненави­
дим и проклинаем ее тиранов. Вспоминаем друзей, с которыми 
разлучены.

Мы не лучше и не хуже старых эмигрантов. Просто мы — 
другие.

Мы приехали в семидесятые годы. Нас радушно встретили. 
Помогли нам адаптироваться и выстоять. Приобщиться к цен­
ностям замечательной страны. Нам удалось избежать того, 
что пережили старые эмигранты. И мы благодарны всем, кто 
способствовал этому.

Мы вывезли из России не только палехские шкатулки. Не 
только коралловые и янтарные бусы. Не только пиджаки из кож­
заменителя. Мы вывезли свои дипломы и научные работы. Руко­
писи и партитуры. Картины и открытия.

Мы начали создавать газеты и журналы. Телевизионные сту­
дии и финские бани. Рестораны и симфонические оркестры.

Мы ненавидим бесплодное идеологическое столоверчение. 
Нас смешат инфантильные проекты реорганизации тотали­
тарного общества. Потешают иллюзии религиозного возрожде­
ния. Мы поняли одну чрезвычайно существенную вещь. Советские 
лидеры — не инопланетяне. Не космические пришельцы. А совет­
ская власть — не татаро-монгольское иго. Она живет в каждом 
из нас. В наших привычках и склонностях. В наших пристрастиях 
и антипатиях. В нашем сознании и в нашей душе. Советская 
власть — это мы.

А значит, главное для нас — победить себя. Преодолеть в се­
бе раба и циника, труса и невежду, ханжу и карьериста.

Вы пишете:
«Есть только один враг — коммунизм!»
Это неправда. Коммунизм не единственный враг. Есть у нас 

враги и помимо обветшалой коммунистической доктрины. Это — 
наша глупость и наше безбожие. Наше себялюбие и фарисейст­
во. Нетерпимость и ложь. Своекорыстие и продажность...

Когда-то Иосифа Бродского спросили:
— Над чем вы работаете?
Поэт ответил:
— Над собой...
Вы обрушиваетесь на дерзкий, самостоятельный, формиру­

ющийся еженедельник. Обвиняете его в смертных грехах.
Что произошло? Чем мы вас травмировали?
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И вновь я отвечу — фактом нашего существования.
Была одна газета — «Слово и дело». Властительница дум. 

Законодательница мод и вкусов. Единственная трибуна. Един­
ственный рупор общественного мнения.

В этой газете можно было прочесть любопытные вещи. 
Что Иосиф Бродский не знает русского языка. Что Россия твер­
до стоит на пути христианского возрождения. Что в борьбе 
против коммунистов любые средства хороши. Что Адриана Де- 
лианич выше Набокова.

И все кивали. Затем возник наш еженедельник. И началась 
паника в старейшей русской газете:

— Да как они смеют?! Да кто им позволил?! Да на что они 
рассчитывают?! (А мы-то, грешным делом, рассчитывали имен­
но на вас.)

Вы утверждали, господин Боголюбов:
— Прогорите! Лопнете! Наделаете долгов!
Вы многого не учли. Не учли жизнестойкости третьей эми­

грации. Меры нашего энтузиазма. Готовности к самопожертво­
ванию.

Еженедельник существует. Монополия нарушена. Возникли 
новые точки зрения, новые оценки, новые кумиры.

И вы, господин Боголюбов, забили тревогу. Вы отказались 
поместить нашу рекламу. Запретили своим авторам печатать­
ся у нас. Стали обрабатывать наших партнеров и заказчиков.

Теперь вы хитроумно объявляете себя жертвой политиче­
ской критики. А нас — советскими патриотами и функционера­
ми КГБ.

Это —уловка. Мы не подвергали вашу газету идеологической 
критике. Для этого она слишком безлика. Мы критиковали про­
фессиональные недостатки газеты. Ее неуклюжий и претенци­
озный язык. Консервативное оформление. Ее прекраснодуш- 
ность и бесконфликтность. Тусклую атмосферу исторических 
публикаций.

Мы признаем заслуги вашей газеты. Мы также признаем ва­
ши личные заслуги, господин Боголюбов. Однако мы сохраняем 
право критиковать недостатки газеты. И требовать от ее ад­
министрации честного делового поведения в рамках федераль­
ных законов.

Вы озаглавили статью — «Доколе?». По всей статье рассы­
паны таинственные намеки. Упоминаются какие-то загадочные 
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инстанции. Какие-то неназванные зловещие силы. Какие-то не­
понятные органы и учреждения.

Дома бытовало всеобъемлющее ругательство — «империа­
лист». Что не так — империалисты виноваты.

Здесь — «агенты КГБ». Все плохое — дело рук госбезопасно­
сти. Происки товарища Андропова.

Пожар случился — КГБ тому виной. Издательство рукопись 
вернуло — под нажимом КГБ. Жена сбежала — не иначе как Анд­
ропов ее охмурил. Холода наступили — знаем, откуда ветер 
дует.

Слов нет, КГБ — зловещая организация. Но и мы порой быва­
ем хороши. И если мы ленивы, глупы и бездарны — Андропов ни 
при чем. У него своих грехов хватает. А у нас — своих.

Так зачем же нагнетать мистику? Зачем объяснять свои 
глупости, хитрости и неудачи происками доблестных чекистов? 
Зачем в благодатной Америке корчить из себя узников Лубянки?!

Это неприлично и смешно.
КГБ здесь вне закона. Пособничество КГБ — судебно наказуе­

мое деяние. Голословное обвинение в пособничестве КГБ — так­
же является наказуемым деянием. А именно — клеветой.

Надеюсь, с этим покончено?
Вы пытались удушить наш еженедельник самыми разными 

методами. Вы лишили нас рекламы и запугали многих авторов. 
Вы использовали еще одно средство — заговор молчания. Вы 
чванливо игнорировали «Зеркало». Притворялись, что его не 
существует.

Сейчас этот заговор нарушен. Великий немой заговорил. 
Правда, он заговорил крикливым, истерическим голосом. С не­
ясными витиеватыми формулировками:

«Так называемый еженедельник...» «Сомнительный бульвар­
ный листок...» А также — «некий господин из бывших верту­
хаев...».

И все-таки заговор нарушен. Я считаю, что это маленькая 
победа демократии. И надеюсь, разговор будет продолжен. 
Честный и доброжелательный разговор о наших эмигрантских 
проблемах.

Мы готовы к этому разговору! Готовы ли к нему вы?
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя 

редактировать, вычеркивая отдельные строки. Исправить опе­
чатки будет невозможно.

Уважающий вас Сергей Довлатов
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КУХНЯ

Увы, дела в редакции шли не лучшим образом. Боголюбов, 
конечно, отравлял нам существование. Но и сами мы делали 
разнообразные глупости.

Отсутствие денег порождало легкую нервозность. Мы 
начали ссориться.

Баскин, например, постепенно возненавидел Мокера. Он 
называл его «кипучим бездельником». А ведь Мокер казался 
поначалу самым энергичным. И деньги раздобыл фактиче­
ски он.

Наверное, это была вершина его жизнедеятельности. 
Единственная могучая вспышка предприимчивости и упор­
ства.

После этого Мокер не то чтобы стал лентяем. Но ему ка­
тегорически претили будничные административные заботы. 
Он ненавидел счета, бумаги, ведомости, прейскуранты. Реаги­
ровал на одно письмо из десяти. При этом забывал наклеивать 
марки. Его часами дожидались люди, которым Мокер назна­
чил свидание. Короче, Виля был чересчур одухотворенной 
личностью для простой работы.

Зато целыми днями, куря сигару, говорил по телефону. 
Разговоры велись по-английски. Содержание их было нам 
малодоступно. Однако, беседуя, Мокер то и дело принимал­
ся хохотать. На этом основании Баскин считал все его разго­
воры праздными.

Мокер оправдывался:
— Я генерирую идеи...
Баскина раздражало слово «генерирую».
Мокер тоже не жаловал Баскина. Он называл его «това­

рищем Сталиным». Обвинял в тирании и деспотизме.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Баскин и Мокер сильно враждовали. Я пытался быть миро­
творцем. Я говорил Баскину:

«Эрик! Необходим компромисс. То есть система взаимных 
уступок ради общего дела».
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Он перебивал меня:
«Я знаю, что такое компромисс. Мой компромисс таков. Мо­

кер становится на колени и при всех обещает честно рабо­
тать. Тогда я его, может быть, и прощу...»

Дроздов, наоборот, работал много и охотно. Он был го­
тов писать на любые темы. В любых существующих жанрах. 
А главное — с любых позиций.

Случалось мне давать ему на рецензию книги. Дроздов 
уточнял:

— Похвалить или обругать?
Однажды Баскин заявил:
— Мы обязаны выступить на тему советско-афганского 

конфликта!
Дроздов заинтересованно приподнялся:
— На чьей стороне?..

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лева Дроздов говорил:
«За что все так ненавидят евреев? По-моему, румыны и ки­

тайцы еще хуже...»

Ларри Швейцер в редакции появлялся не часто. Первые 
месяцы вел себя деликатнейшим образом. Казалось, газета его 
совершенно не интересует. Важно, что она есть. Фигурирует 
в соответствующих документах. Для чего ему газета, я так и 
не понял.

Затем он стал более придирчивым. Видимо, у него появи­
лись советники и консультанты.

Как-то раз мы давали израильский путевой очерк. Сопро­
водили его картой Иерусалима.

На следующее утро в редакции появился Швейцер:
— Что вы себе позволяете, ребята? Что это за гнусная 

антисемитская карта?! Там обозначены крестиками право­
славные церкви.

Баскин сказал:
— Мы не виноваты.
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— Кто же виноват? — повысил голос Швейцер.
— Крестоносцы, — ответил Баскин, — они построили в 

Иерусалиме десятки церквей.
Тогда Ларри Швейцер закричал:
— Пускай ваши засранные крестоносцы издают собст­

венный еженедельник! А мы будем издавать еврейскую га­
зету. Без всяких православных крестов. Этого еще не хва­
тало!

— Ну и мудак! — сказал Баскин.
— Что такое — «нуйм удак»? — внезапно заинтересовал­

ся Швейцер.
— Идеалист, романтик, — перевел Виля Мокер...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Изя Шапиро часто ездил в командировки по Амери­
ке. Оказываясь в незнакомом городе, Изя первым делом брал те­
лефонную книгу. Его интересовало, много ли в городе жителей 
по фамилии Шапиро. Если таковых было много, город Изе нра­
вился. Если мало, Изю охватывала тревога. В одном техасском 
городке Изя, представляясь хозяину фирмы, сказал:

«Я — Изя Шапиро».
«Что это значит?» —удивился бизнесмен...

И все-таки дело шло. О нас писали крупнейшие амери­
канские газеты. Две статьи вышли под одинаковыми заго­
ловками — «Русские идут».

К нам приходили радио- и тележурналисты. Нами инте­
ресовались славистские кафедры. Мы давали бесчисленные 
интервью.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Журналист спросил Вилю Мокера:
«На родине вы, очевидно, были диссидентом?»
Мокер ответил:
«Достаточно того, что я был евреем...»

Короче, резонанс мы вызвали довольно бурный.
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НАШИ ЛЮДИ

За год мы обросли целым кругом постоянных внештат­
ных сотрудников. Это были разные, в основном талантливые 
и симпатичные люди. Платили мы им сущие гроши.

Среди наших авторов выделялся публицист Зарецкий. 
Когда-то он был известным советским писателем. Выпустил 
двадцать шесть толстых книг о деятелях науки. Достигнув 
творческой зрелости, начал писать о гениальном биологе 
Вавилове. И тут его пригласили в КГБ:

— Разве товарищ публицист не знает, что Вавилов был 
арестован как шпион? Что он скончался в лагерном бараке? 
Ах знает и все-таки собирается писать о нем книгу?! Разве ма­
ло у нас гениальных людей, которые умерли в собственных 
постелях?..

— Раз, два и обчелся! — сказал Зарецкий.
Так начались его разногласия с властями. Через год Зарец­

кий эмигрировал.
Это был талантливый человек с дурным характером. При 

этом самоуверенный и грубый. Солидные годы и диссидент­
ское прошлое возвышали Зарецкого над его молодыми кол­
легами.

С Мокером он просто не здоровался. Администратор для 
Зарецкого был низшим существом.

Разговаривая с Баскиным, он простодушно недоумевал:
— Так вы действительно увлекались хоккеем? Что же вы 

писали на эту странную тему? Если не ошибаюсь, там фигу­
рируют гайки и клюшки?

— Не гайки, а шайбы, — мрачно поправлял его Эрик.
Зарецкий спрашивал Дроздова:
— Скажите, у вас есть хоть какие-нибудь моральные 

принципы? Самые минимальные? Предположим, вы могли бы 
донести на собственного отца? Ну а за тысячу рублей? А за 
двадцать тысяч могли бы?

Дроздов отвечал:
— Не знаю. Не думаю. Вряд ли...
Ко мне Зарецкий относился чуть получше. Хотя, разуме­

ется, презирал меня, как и всех остальных. Его редкие ком­
плименты звучали примерно так:
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— Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты Толстой 
и Достоевский. Оказывается, вы читаете книги.

Выносили его с трудом. Но у Зарецкого была своя ауди­
тория. За это старику многое прощалось.

Кроме того, он был прямой и честный грубиян. Далеко не 
худший тип российского интеллигента...

Политические обзоры вел Гуревич. Это был скромный, 
добросовестный и компетентный человек. Правда, ему не хва­
тало творческой смелости. Гуревич был слишком осторожен 
в прогнозах. Чуть ли не все его политические обзоры закан­
чивались словами:

«Будущее покажет».
Наконец я ему сказал:
— Будь чуточку нахальнее. Выскажи какую-нибудь спор­

ную политическую гипотезу. Ошибайся, черт возьми, но будь 
смелее.

Гуревич сказал:
— Постараюсь.
Теперь его обзоры заканчивались словами:
«Поживем — увидим».
Отдел театра и кино вела у нас супружеская пара Лисов­

ских. Толя и Рита. Толя был инфантильным, капризным, на­
читанным мальчиком с хорошим английским. Рита обладала 
волевым и напористым характером. Как ни странно, их брак 
получился удачным. Хотя Рита была старше мужа лет на два­
дцать. Я с юности знал ее по Ленинграду.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы завтракали с Лисовскими в пиццерии. Рита вышла 
позвонить. Толя вдруг покраснел и спрашивает:

«Это правда, что вы ухаживали за моей женой?»
Я мягко ответил:
«Правда. Но это было за год до вашего рождения...»

Статьи они писали быстро и талантливо.
Отделом юмора заведовал Соколовский. Один из самых 

ярких людей в эмиграции. Писал он с необычайной легко­
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стью и мастерством. Чаще всего это были стихотворные 
фельетоны. Или миниатюры примерно такого содержания:

Трещит на улице мороз, 
Снежинки белые летают, 
Замерзли уши, мерзнет нос... 
Замерзло все. А деньги — тают!

Кроме журналистов в редакции постоянно находились 
самые загадочные личности. К нам тянулись все обездолен­
ные, праздные, разочарованные, запутавшиеся люди. Тем бо­
лее что рабочий день у нас, как правило, заканчивался вы­
пивкой.

Заходил эстрадник Беленький, который так и не смог по­
лучить работу. Зато успел пристраститься к марихуане.

Заезжал на своем радиофицированном такси бывший фар­
цовщик Акула. Рассказывал о ночных похождениях в Гарле­
ме и Бронксе.

Например, он говорил:
— Америка любит сильных, мужественных и хладнокров­

ных. Вот уже год я занимаюсь каратэ. Под сиденьем у меня 
хранится браунинг. В кармане — нож. Мои нервы преврати­
лись в стальные тросы. Как-то останавливают меня двое чер­
ных. Что-то говорят по-своему. Я понял только одно слово 
«деньги». А у меня было долларов пятьдесят...

— Ну и чем же все это кончилось? — спрашивали мы.
— Отдал им пятьдесят долларов и рад был, что ноги 

унес, — мрачно заканчивал Акула...
Появлялся у нас религиозный деятель Лемкус. Говорил, 

что ведет на какой-то загадочной радиостанции передачи 
о любви и христианском смирении. Параллельно торгует зе­
мельными участками в Рочестере.

Баскин подозрительно спрашивал:
— Что такое Рочестер? Может, это название кладбища?
— Ничего подобного, — заверял его Лемкус, — это ска­

зочное место. Вы можете купить там недорогое бангало.
Эрика раздражало слово «бангало»...
Заходил в редакцию и отставной диссидент Караваев. Это 

был прирожденный революционер, темпераментный, мужест­
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венный и самоотверженный. Недаром он двадцать лет про­
вел в советских лагерях.

Караваев ненавидел советскую власть и отважно проти­
востоял ее давлению. На счету его было девять голодовок 
и тринадцать месяцев в ШИЗО.

На одном из судебных процессов Караваеву задали во­
прос:

— Ваша национальность?
— Заключенный, — ответил Караваев.
Наконец его выпустили по ходатайству Киссинджера. 

И Караваев оказался на свободе.
Первую неделю он беспрерывно давал интервью запад­

ным газетам. Затем прочитал несколько лекций. Опублико­
вал в русской прессе десяток статей. Речь в этих статьях шла 
о преимуществах демократии над тоталитаризмом.

Через шесть недель Караваев исчерпал все свои мысли. 
Отныне ему было совершенно нечего делать.

Профессии он не имел. Языком овладеть не пытался. Ли­
тературных способностей не обнаружил. Становиться так­
систом ему не хотелось.

Караваев был только героем. К сожалению, это не про­
фессия.

Он ненавидел советский режим. Однако жизнь без него 
для Караваева лишилась смысла.

Он все больше пил. Неутомимо создавал какие-то партии, 
лиги, объединения. Писал нескончаемые манифесты и декла­
рации. Призывал окружающих к борьбе за новую Россию. 
Как, впрочем, и за новую Америку.

Все его произведения начинались словами:
«В обстановке надвигающегося кризиса демократии счи­

таю целесообразным заявить...»
Мы испытывали к нему глубокое сочувствие.
Дважды Караваев приносил мне свои рассказы. Почему- 

то из жизни дореволюционной аристократической Москвы. 
Я запомнил, например, такую фразу:

«Барон учтиво приподнял изящное соломенное кана­
пе...» (Автор, видимо, хотел сказать — канотье.)
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Печатать эти рассказы, да еще в газете, было невозмож­
но. Караваев затаил на меня обиду...

Реже других заглядывал экономист Скафарь, который 
уже год подыскивал невесту. На это уходили все его силы. 
Пока что брачные конторы рекомендовали ему всякий зале­
жалый товар.

Да и сам экономист едва ли был завидным женихом. Чуже­
странец в синтетическом пиджаке, без определенных занятий. 
Вряд ли на такого польстится мадемуазель Брук Шилдс...

Жили мы довольно весело, хотя тучи на горизонте уже 
сгущались...

БРЕМЯ ДЕМОКРАТИИ

В Союзе нам казалось, что мы убежденные демократы. 
Еще бы, ведь мы здоровались с уборщицами. Пили с электро­
монтерами. И, как положено, тихо ненавидели руководство.

Тоталитаризм нам претил. И мы ощущали себя демокра­
тами.

Наконец был сделан выбор. Мы эмигрировали на Запад. 
Приехали, осмотрелись. И стало ясно, что выбрать демокра­
тию недостаточно. Как недостаточно выбрать хорошую твор­
ческую профессию.

Профессией надо овладеть. То есть учиться. Осваивать 
знания.

С демократией такая же история. Потому что демокра­
тия — это великая сила, но и тяжкое бремя.

В редакции я многое понял.
Ощутил, например, всю степень бессилия мистера Рей­

гана.
Давить — нельзя. Приказывать — нельзя. Самые незначи­

тельные вопросы решаются голосованием.
А главное, все без конца дают тебе советы. И ты обязан 

слушать. Иначе будешь заклеймен как авторитарная лич­
ность...

В Союзе мы были очень похожи. Мы даже назывались 
одинаково — «идейно чуждыми». Нас сплачивали общие 
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проблемы, тяготы и горести. Общее неприятие режима. На 
этом фоне различия были едва заметны. Они не имели суще­
ственного значения. Не стукач, не ворюга — уже хорошо. 
Уже достижение.

Теперь мы все очень разные. Под нашими мятежными бо­
родами обнаружились самые разные лица.

Есть среди нас либералы. Есть демократы. Есть сторонни­
ки монархии. Правоверные евреи. Славянофилы и западни­
ки. Есть, говорят, в Техасе даже один марксист. И у каждого — 
свое законное, личное, драгоценное мнение. Так что любой 
разговор немедленно перерастает в дискуссию.

Настоящему капиталисту легче. У него в руках механиз­
мы финансового стимулирования. А наши-то сотрудники ра­
ботали почти бесплатно. А если ты человеку не платишь, 
значит хотя бы должен его любить...

В общем, мало того, что нас давили конкуренты. Мало 
того, что публику иногда шокировали наши выступления. Но 
и в самой редакции проблем хватало.

Дело шло с перебоями, рывками.

БИЗНЕС НЕ ПОРОК

Мы постигали азбучные истины. Азы капиталистического 
производства. Так, например, мы обнаружили, что бизнес — 
не порок. Для меня это было настоящим откровением. Так 
уж мы воспитаны.

В Москве «деловыми людьми» называют себя жулики 
и аферисты. Понятия «маклер», «бизнесмен» ассоциируют­
ся с тюремной решеткой.

А уж в литературной, богемной среде презрение к дело­
витости — нескрываемое и однозначное.

Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие 
беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого рас­
чета нам совершенно отвратительна. Слова «дебет», «кре­
дит» — нам и выговорить-то противно. По-нашему, уж луч­
ше красть, чем торговать.
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Человек, укравший в цехе рулон полиэтилена, считается 
едва ли не героем. А грузин, законно торгующий на рынке 
лимонами, — объект бесконечных презрительных шуток.

В Америке, мне кажется, бизнесмен — серьезная, уважа­
емая профессия. Требует ума, проницательности, высоких 
моральных качеств. Настоящий бизнесмен умеет рисковать и 
проигрывать. В минуту неудачи сохраняет присутствие духа. 
А в случае удачи — тем более.

Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно 
здесь, в Америке.

Ну, сколько требуется человеку для полного благополу­
чия? Двести, триста тысяч? А люди здесь ворочают милли­
ардами.

Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значи­
тельных по классу ценностей. Сумма превратилась в цифру. 
Цифра превратилась в геральдический знак.

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится 
к полному, гармоническому тождеству усилий и результата. 
Самым доступным показателем которого является цифра...

Короче, нам требовался бизнесмен-менеджер. Попросту 
говоря, хороший администратор. Деловой человек. Потому 
что Мокер занимался только общими вопросами.

Журналистского опыта было достаточно. С администра­
тивными кадрами дела обстояли значительно хуже. Умный 
пойдет в солидную американскую фирму. Глупый вроде бы 
не требуется. А без хорошего менеджера работать невоз­
можно.

Тем более что мы узнали столько нового! Во-первых, 
окончательно стало ясно, что наша газета — товар. Прими­
риться с этой мыслью было трудно.

Вы только подумайте! Любимая, родная, замечательная 
газета! Плод бессонных ночей! Результат совместных герои­
ческих усилий! Наше обожаемое чадо, боготворимое дитя! 
Нетленный крик души! И вдруг —товар! Наподобие колбасы 
или селедки...

Увы, все это так. Ты можешь написать «Четырнадцатую 
симфонию», «Гернику», «Анну Каренину». Создать искусст­
венную печень, лазер или водородную бомбу. Ты можешь 
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быть гением и провидцем. Великим еретиком и героем тру­
да. Это не имеет значения. Материальные плоды человече­
ских усилий неминуемо становятся объектом рыночной тор­
говли.

В сфере духа Модильяни — гений. А художник Гераси­
мов — пошляк и ничтожество. Но в сфере рынка Модилья­
ни — хороший товар, а Герасимов — плохой. Модильяни 
рентабелен, а Герасимов — нет.

Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. 
И законы эти — общие. Для Зарецкого и Микеланджело. Для 
гусиных желудков и еженедельника «Зеркало»...

Я все твердил:
— Без хорошего администратора дело не пойдет... 
Баскин соглашался:
— Значит, надо выгнать этого бездельника Мокера...

ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ

В декабре журнал «Ньюйоркер» опубликовал мой рас­
сказ. И мне действительно заплатили около четырех тысяч 
долларов.

Линн Фарбер казалась взволнованной и счастливой. 
Я тоже, разумеется, был доволен. Но все-таки меньше, чем 
предполагал. Слишком долго, повторяю, я ждал этой мину­
ты. Ну а деньги, естественно, пришлись очень кстати. Как 
всегда...

Все меня поздравляли. Говорили, что перевод выразитель­
ный и точный.

Затем мне позвонил редактор «Ньюйоркера». Сказал, что 
и в дальнейшем хочет печатать мои рассказы. Интересовался, 
как я живу.

Я сказал:
— Извините, у меня плохой английский. Вряд ли мне 

удастся выразить свои переживания. Я чувствую себя идио­
том. Надеюсь, вы меня понимаете?

Редактор ответил:
— Все это даже американцу понятно...
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Деньги, полученные в «Ньюйоркере», мы, к собственно­
му удивлению, истратили разумно. Жена приобрела в рас­
срочку наборный компьютер за девять тысяч. Сделала пер­
вый взнос.

Заказы мы надеялись получать у русских издателей. На­
пример, у Карла Проффера в «Ардисе». И он действительно 
сразу прислал моей жене выгодную работу.

Линн Фарбер взялась переводить следующий рассказ. 
В эти же дни ей позвонил литературный агент. Сказал, что 
готов заниматься моими делами. Поинтересовался, есть ли 
у меня законченная книга. Линн Фарбер ответила:

— Как минимум штук пять...
Агента звали Чарли. Я сразу же полюбил его. Во-первых, 

за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу 
брал руками.

Для меня это было важно. Поскольку в ресторанах я ис­
пытываю болезненный комплекс неполноценности. Не умею 
есть как следует. Боюсь официантов. Короче, чувствую себя 
непрошеным гостем.

А с Чарли мне всегда было легко. Хоть он и не говорил 
по-русски. Уж не знаю, как это получается.

К тому же Чарли был «розовым», левым. А мы, россий­
ские беженцы, — правые все как один. Правее нас, как гово­
рится, только стенка. Значит, я был правым, Чарли левым. Но 
мы великолепно ладили.

Я спрашивал его:
— Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты бога­

тый? Почему живешь на Семьдесят четвертой улице?
Чарли в ответ говорил:
— Во-первых, я, к сожалению, не очень богат. Хотя я дей­

ствительно против капитализма. Но капитализм все еще су­
ществует. И пока он не умер, богатым живется лучше...

В юности Чарли едва не стал преступником. Вроде бы его 
даже судили. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые 
порядочные люди...

Я твердил:
— Спасибо тебе, Чарли! Вряд ли ты на мне хорошо зара­

батываешь. Значит, ты идеалист, хоть и американец.
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Чарли отвечал мне:
— Не спеши благодарить. Сначала достигни уровня, при 

котором я начну обманывать тебя...
Я все думал — бывает же такое! Американец, говорящий 

на чужом языке, к тому же «розовый», левый, мне ближе и по­
нятнее старых знакомых. Загадочное дело — человеческое 
общение...

ПИСЬМО ОТТУДА

Это письмо дошло чудом. Вывезла его из Союза одна ге­
роическая француженка. Храни ее Бог, которого нет...

Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда достав­
ляет готовые книги. Иногда по двадцать, тридцать штук. Как- 
то раз в ленинградском аэропорту она не могла подняться 
с дивана.

А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев личного 

характера. И дальше:
«...Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатич­

но — живая, яркая, талантливая. Есть в ней щегольство, ко­
нечно — юмор и так далее. В общем, много есть хорошего.

Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по-мое­
му, решительно не хватает. Ей не хватает твоего прошлого. 
Твоего и нашего прошлого. Нашего смеха и ужаса, терпения 
и безнадежности.

Твоя эмиграция — не частное дело. Иначе ты не писа­
тель, а квартиросъемщик. И несущественно где — в Амери­
ке, в Японии, в Ростове...

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. 
Все остальное мелко. Все остальное лишь унижает достоин­
ство писателя. Хотя растут, возможно, шансы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомаши­
ной. Ты ехал — рассказать. Так помни же о нас...

Говорят, вы стали американцами, свободными, раскован­
ными, динамичными. Почти такими же стремительными, как 
ваши автомобили. Почти такими же содержательными, как 
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ваши холодильники. Говорят, вы решаете серьезные проб­
лемы. Например: какой автомобиль потребляет меньше бен­
зина?

Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не верим. 
Все это так, игра, притворство. Да какие вы американцы?! 
Бродский, о котором мы только и говорим? Ты, которого вспо­
минают у пивных ларьков от Разъезжей до Чайковского и от 
Стремянной до Штаба? Смешнее этого трудно что-нибудь 
придумать.

Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего про­
шлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы. Тебя 
окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художни­
ки, алкаши и доценты, солдаты и зеки.

Еще раз говорю — помни о нас. Нас много, и мы живы. 
Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.

В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по 
именам. Как — это наше дело!..»

Я много раздумывал над этим письмом.
Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отли­

чить благородного человека. Благородный человек воспри­
нимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. 
Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло.

Если изменила любимая, благородный человек говорит:
— Я был невнимателен и груб. Подавлял ее индивидуаль­

ность. Не замечал ее проблем. Оскорблял ее чувства. Я сам 
толкнул ее на этот шаг.

Если друг оказался предателем, благородный человек го­
ворит:

— Я раздражал его своим мнимым превосходством. Вы­
смеивал его недостатки. Задевал его амбиции. Я сам выну­
дил его к предательству...

А если произошло что-то самое дикое и нелепое? Если 
родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас? Пре­
дала наши интересы?

Тогда благородный человек говорит:
— Матерей не выбирают. Это моя единственная родина. 

Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Амери­

152



ке, но родина моя далеко. Нищая, голодная, безумная и спив­
шаяся! Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыно­
вей! Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?!.

Березы, оказывается, растут повсюду. Но разве от этого 
легче?

Родина — это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые 
курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. 
Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского 
кармана. Экзамены, шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... 
Мысли о самоубийстве... Стакан «Агдама» в подворотне... 
Армейская махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернув­
шийся задник крошечного ботинка... Косо перечеркнутые 
строки... Рукописи, милиция, ОВИР... Все, что с нами было, — 
родина. И все, что было, — останется навсегда...

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

В редакции сгущались тучи. Ларри Швейцер становил­
ся все более нудным и придирчивым. Теперь ему хотелось 
просматривать газетные материалы заранее. Видно, Ларри 
обзавелся какими-то цензорами, читающими по-русски. По­
дозревать в этом можно было любого из отвергнутых нами 
авторов. Позднее мы выяснили, что этим занимался Дроз­
дов.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Ларри Швейцер появился в редакции недовольный 
и злой. Он спросил:

«Зачем вы, ребята, упоминаете свинину? Еврейским читате­
лям это неприятно».

Я не понял.
Ларри развернул последний номер газеты. Ткнул пальцем 

в экономический обзор, написанный Зарецким. Речь шла о хозяй­
ственных проблемах в Союзе. В частности, об уменьшении про­
изводства свинины...

«Ларри, — говорю, — это же статья на хозяйственную 
тему!»
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Швейцер рассердился:
«Упоминать свинину запрещается. Замените ее фарширо­

ванной рыбой...»

Доходов газета не приносила. Убытки постоянно росли. 
Обстановка становилась все более напряженной.

Мы узнали, что Дроздов ходил на прием к Боголюбову. 
Каялся и просился на работу. Говорил,что Довлатов и Баскин 
затянули его в омут либерализма. В результате Дроздову 
что-то обещали...

Баскин сказал ему:
— Что же ты делаешь, мерзавец?
— А что? — поразился Дроздов. — Ничего особенного! 

Мы же все — антикоммунисты. Наши цели общие...
Я говорю:
— Ты не антикоммунист. Ты приспособленец. Думаешь, 

ты переменил убеждения? Ничего подобногоН’ы переменил 
хозяев. А холуи везде нужны. Работа им всегда найдется.

Баскин махнул рукой:
— Да что с ним говорить!..
Мокер сидел, не вмешиваясь. Знал, что Баскин хочет от 

него избавиться. Я вроде бы занимал нейтральную позицию. 
А Мокеру требовались союзники. Рассчитывать он мог толь­
ко на Дроздова.

Тут вмешалась наша машинистка. Видно, Дроздов ей чем- 
то не угодил. Она сказала:

— С этим типом бесполезно разговаривать. Он все равно 
не поймет. Таким нужны розги.

— Это мысль, — задумчиво выговорил Баскин.
Затем размашисто и сильно ударил Дроздова по лицу.
Я и Мокер схватили его за руки.
Реакция Дроздова была совершенно неожиданной. Он 

вдруг заметно расцвел. И заговорил, обращаясь к Эрику, про­
никновенно, с чувством:

— Ты прав, старик! Ты абсолютно прав! Это была моя 
ошибка. Непростительная ошибка. Я сделал глупость...

— Ну, что я вам говорила? — обрадовалась машинистка.
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Все молчали. Настроение в редакции было мрачное и по­
давленное. И только левая щека Дроздова была на этом фо­
не единственным ярким пятном...

А я все думал — что же происходит? Ей-богу, смущает ме­
ня кипучий антикоммунизм, завладевший умами недавних 
партийных товарищей. Где же вы раньше-то были, не знающие 
страха публицисты? Где вы таили свои обличительные кон­
цепции? В тюрьму шли Синявский и Гинзбург. А где были вы?

Андропова через океан критиковать — не подвиг. Вы Бо­
голюбова покритикуйте. И тут уж я вам не завидую...

Неожиданно распахнулась дверь, и Гуревич с порога вы­
крикнул:

— Только что было покушение на Рейгана!..

ГРУСТНЫЙ мотив

Боже, в какой ужасной стране мы живем!
Можно охватить сознанием акт политического террора. 

Признать хоть какую-то логику в безумных действиях шан­
тажиста, мстителя, фанатика религиозной секты. С понима­
нием обсудить мотивы убийства из ревности. Взвесить лю­
бой человеческий импульс.

В основе политического террора лежит значительная 
идея. Допустим, идея национального самоопределения. Идея 
социального равенства. Идея всеобщего благоденствия.

Сами идеи — достойны, подчас — благородны. Вызывают 
безусловный протест лишь чудовищные формы реализации 
этих идей.

В политическом террористе мы готовы увидеть человека. 
Фанатичного, жестокого, абсолютно чуждого нам... Но — че­
ловека. Мы готовы критиковать его программу. Оспаривать 
его идеи. Пытаться спасти в нем живую, хоть и заблудшую 
Душу.

Любое злодеяние мы стараемся объяснить несовершен­
ством человеческой природы. То, что происходит в Америке, 
находится за объяснимой гранью добра и зла.

155



Во имя чего решился на преступление Джон Хинкли? Мо­
тивы, рассматриваемые следствием, неправдоподобно убоги.

Нам известно заключение психиатрической экспертизы. 
Джон Хинкли признан вменяемым, то есть — нормальным 
человеком.

Американский юноша стреляет в президента, чтобы обра­
тить на себя внимание малознакомой женщины. Беда угро­
жает стране, где такое становится нормой!

Что-то нарушено в американской жизни...
Человек может стать звездой экрана или выдающимся 

писателем. Знаменитым спортсменом или видным ученым. 
Крупным бизнесменом или политическим деятелем. Все это 
требует ума, способностей, долготерпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть пистолет 
и нажать спусковой крючок.

И все! Твоя физиономия украсит первые страницы всех 
американских газет. О тебе будет говорить вся страна. Прав­
да, недолго. До следующего кровавого злодеяния...

Что-то нарушено в американской жизни!
Итальянская полиция не без труда освобождает генерала 

Дозьера. Америка ликует. Нам вернули украденного боево­
го генерала!

Что происходит?! В Иране студенты хватают заложни­
ков. Ведется унизительный торг. Наконец измученных дипло­
матов почти выкупают. Американцы устраивают им потряса­
ющую встречу. Шампанское льется рекой-

До чего же низко упал престиж Америки! Дипломаты 
счастливы, что их не перестреляли, как уток.

Генерал Дозьер сообщает жене:
— Я чувствую себя превосходно!
А я в эту минуту чувствовал себя ужасно. Горе той стра­

не, у которой днем воруют полководцев. Генерал — не пу­
дель. Генералов надо охранять...

Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и бла­
городством. И все же что-то нарушено...

Женщина тонет в реке Потомак. Некий храбрец броса­
ется с моста и вытаскивает утопающую. Герой, честь ему и 
хвала!
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Дальше начинается безудержное чествование героя. Га­
зеты, журналы, радио и телевидение поют ему дифирамбы. 
Миссис Буш уступает ему свое кресло возле Первой леди. 
Говорят, скоро будет фильм на эту тему. А потом и мюзикл...

Из-за чего столько шума? Половина мужского населения 
Одессы числит за собой такие же деяния...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег 
Черного моря.

Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко 
мне подошел тренер и говорит:

«Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке».
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. И не 

было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача.
Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит:
«Довлатов, шаг вперед!»
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тре­

нер продолжает:
«Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, 

плавает, как утюг, а товарища спас!..»
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Так что же происходит в Америке? Безумие становится 
нормальным явлением? Нормальный жест воспринимается 
как подвиг?

И я, человек неверующий, повторяю:
— Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести силы, минуя 

наш кошмарный опыт! Внуши ей инстинкт самосохранения! 
Заставь покончить с гибельной беспечностью!

Не дай разувериться, отчаяться, забыть — в какой пре­
красной стране мы живем!

ИЗ АМЕРИКИ — С ЛЮБОВЬЮ

Прошло еще два месяца. Второй мой рассказ был одоб­
рен журналом «Ньюйоркер». Одновременно Чарли начал 
добиваться контракта с приличным издательством. Короче, 
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происходило что-то важное. А я все думал о газете. Хотя пы­
тался говорить себе: «Осуществляются твои мечты...»

В шестидесятые годы я был начинающим литератором 
с огромными претензиями. Мое честолюбие было обратно 
пропорционально конкретным возможностям. То есть отсут­
ствие возможностей давало мне право считаться непризнан­
ным гением. Примерно так же рассуждали все мои друзья. 
Мы думали: «Опубликуемся на Западе, и все узнают, какие 
мы гениальные ребята!..»

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло. Некоторые 
иллюзии рассеялись. Зато я, кажется, начинаю превращаться 
в среднего американского беллетриста. В одного из многих 
американских литераторов русского происхождения. Боюсь, 
что мои друзья в России по-прежнему живут иллюзиями. Воз­
можностей там явно не прибавилось. А следовательно, коли­
чество непризнанных гениев заметно возросло.

Мне давно хотелось написать им примерноьследующее:
«Дорогие мои!
Вынужден быть крайне лаконичным. Поэтому только о 

главном. Только о наших с вами литературных делах.
Знайте, что Америка — не рай. Оказывается, здесь есть 

все — дурное и хорошее. Потому что у свободы нет идеоло­
гии. Свобода в одинаковой мере благоприятствует хороше­
му и дурному. Свобода — как луна, безучастно освещающая 
дорогу хищнику и жертве...

Перелетев океан, мы живем далеко не в раю. Я говорю не 
о колбасе и джинсах. Я говорю только о литературе...

Первый русский издатель на Западе вам скажет:
— Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты не 

Солженицын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне бары­
шей. Хочешь, я издам ее за твои собственные деньги?..

Первый американский издатель выскажется гораздо де­
ликатнее:

— Твоя книга прекрасна. Но о лагерях мы уже писали. 
О фарцовщиках писали. О диссидентах писали. Напиши что- 
то смешное о Древнем Египте...

И вы будете лишены даже последнего утешения неудач­
ника. Вы будете лишены права на смертельную обиду. Ведь 
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литература здесь принадлежит издателю, а не государству. 
Издатель вкладывает собственные деньги. Почему же ему 
не быть расчетливым и экономным?

Один издатель мне сказал:
— Ты жил в Союзе и печатался на Западе. Мог легко уго­

дить в тюрьму или психиатрическую больницу. В таких слу­
чаях западные газеты поднимают шум. Это способствует 
продаже твоей книги. А сейчас ты на воле. И в тюрьму при 
нынешнем образе жизни едва ли угодишь. Поэтому я откла­
дываю издание твоей книги до лучших времен...

Так и сказал — до лучших времен. Это значит, пока я не 
сяду в американскую тюрьму...

Тем не менее вас издадут. По-русски и по-английски. По­
тому что издательств русских — около сотни, американ­
ских — десятки тысяч. Всегда найдутся деятели, которые 
уверены, что Ян Флеминг пишет лучше Толстого.

Рано или поздно вас опубликуют. И вы должны быть к это­
му готовы. Потому что ваши иллюзии собственной тайной 
гениальности неизбежно рассеются.

Боюсь, что многие из вас окажутся средними писателями. 
Пугаться этого не стоит. Только пошляки боятся середины. 
Чаще всего именно на этой территории происходит самое 
главное...

И еще одно предостережение. Оказавшись на Западе, вы 
перестанете чувствовать свою аудиторию. Для кого и о чем 
вы пишете? Для американцев о России? Об Америке для рус­
ских?

Оказывается, вы пишете для себя. Для хорошо знакомого 
и очень близкого человека. Для этого монстра, с отвращени­
ем наблюдающего, как вы причесываетесь у зеркала...

Короче, ваше дело раскинуть сети. Кто в них попадется — 
американский рабочий, французский буржуа, московский 
диссидент или сотрудник госбезопасности — уже не имеет 
значения...

Я знаю, что вам нелегко. Знаю, что изменилось качество 
выбора. Раньше приходилось выбирать между советским эн­
тузиазмом и аполитичностью. Либо — партийная карьера, 
либо — монастырь собственного духа.
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Раньше было два пути. Нести рассказы цензору или пря­
тать в стол. Сейчас все по-другому. На Западе выходят де­
сятки русских журналов и альманахов. Десятки издательств 
выпускают русские книги.

Так что приходится выбирать между рабством и свобо­
дой. Между безмолвным протестом и открытым самовыра­
жением. Между немотой и речью...

Мы не осмеливаемся побуждать заключенных к бунту. Не 
смеем требовать от людей бесстрашия. Выбор — это личное 
дело каждого.

И все-таки сделать его необходимо. Как — это ваша за­
бота и наша печаль.

Любящий и уважающий вас Сергей Довлатов».

ПОД ГОРУ

Атмосфера в редакции накалялась. Баскин и Дроздов не 
разговаривали между собой. Я изнурял Вилю Мокера сообра­
жениями дисциплины. Твердил, что без хорошего админи­
стратора газета погибнет.

Америка действительно страна неограниченных возмож­
ностей. Одна из них — возможность прогореть.

Ларри Швейцер стал довольно агрессивным. Он критико­
вал все, что бы мы ни делали. Видно, газета приносила ему 
серьезные убытки.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Швейцер пришел в редакцию и говорит:
«Вы расходуете слишком много фотобумаги. Она дорогая. 

Что, если делать снимки на обычном картоне?»
Мы изумились:
«То есть как?!»
«Попробовать-то можно», — настаивал Швейцер...

Личные распри влияли на производственные отношения. 
Однажды в редакцию приехала сожительница Дроздова — 
Марина. Без единого звука она плюнула в нашу секретаршу 
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Эмму. Та сейчас же плеснула в Марину горячим кофе. Жен­
щины начали зло и беспомощно драться. Их разнимали все, 
кроме Дроздова. Потом он говорил:

— Женские дела меня не касаются...
Уходя и прикрывая расцарапанную щеку, Марина вы­

крикнула:
— Хоть бы сгорела эта поганая редакция!..
Обстановка в газете стала фантастической. Это был некий 

симбиоз коммунизма и варварства. Еда была общая. Авторуч­
ки, сигареты и портфели — общие. Зарплаты отсутствовали.

Но отношения вконец испортились. Как известно, враж­
да — это бывшая дружба.

Даже мы с Баскиным испытывали взаимное раздраже­
ние. Он считал меня бесхарактерным, вялым интеллигентом. 
А я его — прямолинейным, ограниченным тираном.

Что-то должно было случиться.
При этом, чем хуже складывались обстоятельства в рус­

ской газете, тем успешнее шли мои дела в американской ли­
тературе. В апреле со мной подписали договор на книгу.

ОГОНЬ

В пять утра меня разбудил телефонный звонок. Бодрый 
голос спросил:

— Вы из русской газеты?
- Да.
— А я из полиции. У вас там пожар!
— Где? — не понял я.
— В редакции газеты. Срочно выезжайте к месту проис­

шествия.
Этого еще не хватало!..
Я натянул брюки и побежал к Эрику. Тот уже все знал. Он 

был в костюме и даже при галстуке. Мало того, успел по­
бриться, старый щеголь...

У лифта нам встретился Мокер. Ему уже тоже позвонили. 
Дроздов жил в соседнем крыле. Мы решили для быстро­

ты пройти через крышу.
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Лева открыл нам сонный, в майке и трусах. Телефон он 
ночью выключает.

— Куда вы его тащите? — зашумела Марина. — Бессо­
вестные! Он и так работает круглые сутки. Вчера явился око­
ло трех часов ночи... Вернее — сегодня...

Но мы уже спускались вниз. Дроздов застегивал на ходу 
брезентовую куртку.

Решили ловить такси. До метро от «ас больше кило­
метра.

Машину удалось поймать только возле Квинс-бульвара. 
Подъехали к редакции минут через сорок. По дороге води­
телю нужно было заправиться.

У подъезда стояли два красных фургона. Рядом курили 
пожарные в шлемах и болотных сапогах. Под ногами извива­
лись черные блестящие шланги.

Возле двери стоял полицейский. К нему мы и обратились. 
Он сказал:

— Не волнуйтесь, ребята. Пожар ликвидирован. Вам по­
везло, что напротив бордель. Девицы работают круглые сут­
ки. Заметили огонь и позвонили. Могли ведь и не позвонить. 
Работа у девчат тяжелая, однообразная. А пожар все-таки 
развлечение-

полицейский вызвал лифт. Держался он вполне миролю­
биво. Не знаю, что тут преобладало, оптимизм или равно­
душие-

помещение редакции было залито водой. В лужах плава­
ли обгоревшие хлопья бумаги. На почерневших стенах висе­
ли обрывки проводов. Стоял отвратительный запах мокрой 
гари. Пластмассовый корпус наборной машины сгорел. Диван 
и кресла превратились в черные обуглившиеся рамы. Теле­
фонные аппараты расплавились. Стекла были выбиты.

В редакции находилось еще трое полицейских. Нас раз­
вели по углам и коротко допросили. Вернее, записали наши 
координаты. Помимо этого мне задали только два вопроса. 
Во-первых:

— Занимаетесь ли вы антигосударственной деятельно­
стью?
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Сначала я хотел ответить: «Неужели вы думаете, что 
если бы я и занимался, то...»

Потом сказал:
- Нет.
Тогда полицейский спросил:
— Как вы думаете, это поджог? Кого вы подозреваете? 

Кто мог это сделать? У вас есть конкуренты? Идейные про­
тивники?

Я сказал:
— У меня нет идейных противников. Хотя бы потому, что 

у меня нет идей.
— Это все, — сказал полицейский, — можете идти. Мы 

займемся расследованием. Завтра вам надлежит явиться по 
такому адресу.

Он протянул мне визитную карточку.
Я еще раз оглядел помещение. Диван и кресла были сдви­

нуты. Вернее — их почерневшие останки. За диваном у окна 
валялся корпус рефлектора.

Мои коллеги тоже освободились. Мы вышли на улицу. 
Пожарные сворачивали шланги.

Мы решили где-то позавтракать и выпить кофе.
На лбу у Баскина чернела сажа. Я хотел дать ему носовой 

платок. Эрик вытащил свой...
Все мы были подавлены. И только Дроздов осторожно 

воскликнул:
— Старики, а может, все это к лучшему? Давайте выйдем 

из пламени обновленными!..
— Уймись, — сказал ему Мокер.
Мы зашли в ближайшее кафе. Что-то заказали прямо 

у стойки.
Мокер прикурил и говорит:
— А что, если все это — дело рук Боголюбова? Разве 

трудно нанять ему за четыреста долларов любого уголов­
ника?

Баскин перебил его:
— У меня другое подозрение. Что вы думаете насчет 

КГБ?
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— Гениальная идея! — воскликнул Дроздов. — Надо сооб­
щить об этом полиции! Не исключено, что КГБ и Боголюбов 
действовали совместно. Я в этом почти уверен... На сто про­
центов...

Тогда я повернулся к Дроздову и спрашиваю:
— Можешь раз в жизни быть приличным человеком? Мо­

жешь честно ответить на единственный вопрос? Ты ночевал 
в редакции с бабой?

Дроздов как-то нелепо пригнулся. Глаза его испуганно 
забегали. Он произнес скороговоркой:

— Что значит — ночевал? Я ушел, когда не было двух... 
Что тут особенного?

— Значит, ты был в редакции ночью?
Дроздов, потирая руки, захихикал:
— При чем тут это, старик? Ну, был. Допустим, был... Все 

мы не ангелы... Это такая баба... Нечто фантастическое... У нее 
зад, как печь...

— Печь? — задумчиво выговорил Баскин. — Печь?!
Так значит — печь?!
Его лицо выражало напряженную работу мысли. Глаза 

округлились. На щеках выступили багровые пятна. Наконец 
он воскликнул:

— Ты оставил рефлектор, мерзавец! Ты кинул палку, сво­
лочь, и удрал!

Я добавил:
— А над рефлектором болталась штора...
— Тихо, — сказал Мокер, — официант поглядывает.
— Клал я на официанта, — выкрикнул Баскин, — задушу 

гада!..
Дроздов повторял:
— Старички! Старички! Я был в невменяемом состоянии... 

Я, можно сказать, впервые полюбил... Я бешено увлекся...
Баскин издал глухое рычание.
Я спросил у Мокера:
— Хоть компьютер-то был застрахован?
— Как тебе сказать?.. В принципе... — начал Мокер и 

осекся.
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Рычание Баскина перешло в короткий дребезжащий сме­
шок.

Тогда я сказал:
— Нужно выпить. Нужно выпить. Нужно выпить. А то бу­

дут жертвы. Необходимо выпить и мирно разойтись. Хотя бы 
на время. Иначе я задушу Мокера, а Эрик —Левку...

— Сбегать? — кротко предложил Дроздов.
— Я пойду с тобой, — вызвался Мокер.
Кажется, впервые он решил совершить нечто будничное 

и заурядное. А может, боялся с нами оставаться. Не знаю...
Мы собрали по доллару. Виля с Дроздовым ушли.
Говорить было не о чем. Эрик решил позвонить жене. Че­

рез минуту он вернулся и сказал:
— Я пойду.
Затем подозвал официанта и уплатил. Мы даже не по­

прощались. Я посидел минуты две и тоже решил уйти. Пить 
мне не стоило. В час мы должны были увидеться с Линн Фар­
бер...

Я вышел на Бродвей. Прямо на тротуаре были разложены 
сумки и зонтики. Огромный негр, стоя возле ящика из-под 
радиолы, тасовал сверкающие глянцевые карты.

Дым от уличных жаровен поднимался к небу. Из порно­
графических лавок доносился запах карамели. Бесчислен­
ные транзисторы наполняли воздух пульсирующими звука­
ми джаза.

Я шел сквозь гул и крики. Я был частью толпы и все же 
ощущал себя посторонним. А может быть, все здесь испы­
тывали нечто подобное? Может быть, в этом и заключается 
главный секрет Америки? В умении каждого быть одним 
из многих? И сохранять при этом то, что дорого ему од­
ному?..

Сегодня я готов был раствориться в этой толпе. Но уже 
завтра все может быть по-другому.

Потому что долгие годы я всего лишь боролся за жизнь 
и рассудок. В этом мне помогал инстинкт самосохранения. 
И может быть, еще сегодня я дорожу жизнью, как таковой. 
Но уже завтра мне придется думать о будущем.
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Да, я мечтал породниться с Америкой. Однако не хотел, 
чтобы меня любили. И еще меньше хотел, чтобы терпели, не 
любя.

Я мечтал о человеческом равнодушии. О той глубокой 
безучастности, которая служит единственной формой не­
оспоримого признания. Смогу ли я добиться этого?

Недостаточно полюбить этот город, сохранивший мне 
жизнь. Теперь мне бы хотелось достичь равнодушия к нему...

Я остановился перед витриной магазина «Барнис». Лица 
манекенов светились безучастностью и равнодушием.

Я постоял еще минуту и снова оказался в толпе. Она по­
глотила меня без всякого любопытства. Воздух был сырова­
тым и теплым. Из-под асфальта доносился грохот сабвея. 
Боковые улицы казались неожиданно пустынными. В тупике 
неловко разворачивался грузовик.

Я двинулся вперед, разглядывая тех, кому шел навстречу.

Нью-Йорк, 1984 г.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Наш прадед Моисей был крестьянином из деревни Сухо- 
во. Еврей-крестьянин — сочетание, надо отметить, довольно 
редкое. На Дальнем Востоке такое случалось.

Сын его Исаак перебрался в город. То есть восстановил 
нормальный ход событий.

Сначала он жил в Харбине, где и родился мой отец. Затем 
поселился на одной из центральных улиц Владивостока.

Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хозяйст­
венную утварь. Потом занимался типографским делом. Был 
чем-то вроде метранпажа. А через два года приобрел заку­
сочную на Светланке.

Рядом помещалась винная лавка Замараева — «Нек­
тар, бальзам». Дед мой частенько наведывался к Замараеву. 
Друзья выпивали и беседовали на философские темы. Потом 
шли закусывать к деду. Потом опять возвращались к Зама­
раеву...

— Душевный ты мужик, — повторял Замараев, — хоть 
и еврей.

— Я только по отцу еврей, — говорил дед, — а по матери 
я нидерлан!

—• Ишь ты! — одобрительно высказывался Замараев.
Через год они выпили лавку и съели закусочную.
Престарелый Замараев уехал к сыновьям в Екатерино- 

град. А дед пошел на войну. Началась японская кампания.
На одном из армейских смотров его заметил государь. 

Росту дед был около семи футов. Он мог положить в рот це­
лое яблоко. Усы его достигали погон.

Государь приблизился к деду. Затем, улыбаясь, ткнул его 
пальцем в грудь.
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Деда сразу же перевели в гвардию. Он был там чуть ли 
не единственным семитом. Зачислили его в артиллерийскую 
батарею.

Если лошади выбивались из сил, дед тащил по болоту 
орудие.

Как-то раз батарея участвовала в штурме. Мой дед побе­
жал в атаку. Орудийный расчет должен был поддержать 
атакующих. Но орудия молчали. Как выяснилось, спина мое­
го деда заслонила неприятельские укрепления.

С фронта дед привез трехлинейную винтовку и несколь­
ко медалей. Вроде бы имелся даже Георгиевский крест.

Неделю он кутил. Потом устроился метрдотелем в заве­
дение «Эдем». Как-то раз повздорил с нерасторопным офи­
циантом. Стал орать. Трахнул кулаком по столу. Кулак очу­
тился в ящике письменного стола.

Беспорядков мой дед не любил. Поэтому и к революции 
отнесся негативно. Более того, даже несколько замедлил ее 
ход. Дело было так.

Народные массы с окраин устремились в центр города. 
Дед решил, что начинается еврейский погром. Он достал 
винтовку и залез на крышу. Когда массы приблизились, дед 
начал стрелять. Он был единственным жителем Владивосто­
ка, противостоявшим революции. Однако революция все же 
победила. Народные массы устремились в центр переул­
ками.

После революции мой дед затих. Опять превратился 
в скромного ремесленника. Лишь иногда напоминал о себе. 
Так, однажды дед подорвал репутацию американской фир­
мы «Мерхер, Мерхер и К°».

Американская фирма через Японию завезла на Дальний 
Восток раскладушки. Хотя называть их так стали значитель­
но позднее. Тогда это была сенсационная новинка. Под на­
званием «Мэджик бэд».

Выглядели раскладушки примерно так же, как сейчас. Ку­
сок цветастого брезента, пружины, алюминиевая рама...

Мой прогрессивный дед отправился в торговый центр. 
Кровать была установлена на специальном возвышении.

170



— Американская фирма демонстрирует новинку! — вы­
крикивал продавец. — Мечта холостяка! Незаменима в путе­
шествии! Комфорт и нега! Желаете ощутить?!

— Желаю, — сказал мой дед.
Он, не расшнуровывая, стащил ботинки и улегся.
Раздался треск, запели пружины. Дед оказался на полу.
Продавец, невозмутимо улыбаясь, развернул следующий 

экземпляр.
Повторились те же звуки. Дед глухо выругался, потирая 

спину.
Продавец установил третью раскладушку.
На этот раз пружины выдержали. Зато беззвучно подо­

гнулись алюминиевые ножки. Дед мягко приземлился. Вско­
ре помещение было загромождено обломками чудо-кровати. 
Свисали клочья пестрого брезента. Изгибалась тускло по­
блескивавшая арматура.

Дед, поторговавшись, купил бутерброд и удалился.
Репутация американской фирмы была подорвана. «Мер- 

хер, Мерхер и К0» начали торговать хрустальными люст­
рами...

Дед Исаак очень много ел. Батоны разрезал не поперек, 
а вдоль. В гостях бабка Рая постоянно за него краснела. 
Прежде чем идти в гости, дед обедал. Это не помогало. Кус­
ки хлеба он складывал пополам. Водку пил из бокала для 
крем-соды. Во время десерта просил не убирать заливное. 
Вернувшись домой, с облегчением ужинал...

У деда было три сына. Младший, Леопольд, юношей уехал 
в Китай. Оттуда — в Бельгию. Про него будет особый рас­
сказ.

Старшие, Михаил и Донат, тянулись к искусству. Покину­
ли захолустный Владивосток. Обосновались в Ленинграде. 
Вслед за ними переехали и бабка с дедом.

Сыновья женились. На фоне деда они казались щуплыми 
и беспомощными. Обе снохи были к деду неравнодушны.

Устроился он работать кем-то вроде заведующего жил­
конторой. Вечерами ремонтировал часы и электроплитки. Был 
по-прежнему необычайно силен.
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Как-то раз в Щербаковой переулке ему нагрубил водитель 
грузовика. Вроде бы обозвал его жидовской мордой.

Дед ухватился за борт. Остановил полуторку. Отстранил 
выскочившего из кабины шофера. Поднял грузовик за бам­
пер. Развернул его поперек дороги.

Фары грузовика упирались в здание бани. Задний борт — 
в ограду Щербаковского сквера.

Водитель, осознав случившееся, заплакал. Он то плакал, 
то угрожал.

— Домкратом перетяну! — говорил он.
— Рискни... — отвечал ему дед.
Грузовик двое суток торчал в переулке. Затем был вызван 

подъемный кран.
— Что же ты просто не дал ему в морду? — спросил 

отец.
Дед подумал и ответил:
— Боюсь увлечься...
Я уже говорил, что младший сын его, Леопольд, оказался 

в Бельгии. Как-то раз от него прибыл человек. Звали его Моня. 
Моня привез деду смокинг и огромную надувную жирафу. 
Как выяснилось, жирафа служила подставкой для шляп.

Моня поносил капитализм, восхищался социалистической 
индустрией, затем уехал. Деда вскоре арестовали как бель­
гийского шпиона. Он получил десять лет. Десять лет без пе­
реписки. Это означало — расстрел. Да он бы и не выжил. Здо­
ровые мужчины тяжело переносят голод. А произвол и хам­
ство — тем более...

Через двадцать лет отец стал хлопотать насчет реабилита­
ции. Деда реабилитировали за отсутствием состава преступ­
ления. Спрашивается, что же тогда присутствовало? Ради че­
го прервали эту нелепую и забавную жизнь?..

Я часто вспоминаю деда, хотя мы и не были знакомы.
Например, кто-то из друзей удивляется:
— Как ты можешь пить ром из чашки?
Я сразу вспоминаю деда.
Или жена говорит мне:
— Сегодня мы приглашены к Домбровским. Надо тебе за­

ранее пообедать.
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И я опять вспоминаю этого человека.
Вспоминал я его и в тюремной камере...
У меня есть несколько фотографий деда. Мои внуки, лис­

тая альбом, будут нас путать...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Дед по материнской линии отличался весьма суровым 
нравом. Даже на Кавказе его считали вспыльчивым челове­
ком. Жена и дети трепетали от его взгляда.

Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким 
голосом восклицал:

— АБАНАМАТ!
Это таинственное слово буквально парализовало окру­

жающих. Внушало им мистический ужас.
— АБАНАМАТ! — восклицал дед.
И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго 

не понимал, что это слово означает. А когда поступил в уни­
верситет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять 
не стал. Зачем?..

Мне кажется, тяжелый характер деда был результатом 
своеобразного воспитания. Отец-крестьянин бил его в дет­
стве поленом. Раз опустил на бадье в заброшенный колодец. 
Продержал его в колодце около двух часов. Затем опустил 
туда же кусок сыра и полбутылки напареули. И лишь час спус­
тя вытащил деда, мокрого и пьяного...

Может быть, поэтому дед вырос таким суровым и раздра­
жительным.

Был он высок, элегантен и горд. Работал приказчиком 
в магазине готовой одежды Эпштейна. А в преклонные годы 
был совладельцем этого магазина.

Повторяю, он был красив. Напротив его дома жили мно­
гочисленные князья Чикваидзе. Когда дед переходил улицу, 
молоденькие — Этери, Нана и Галатея Чикваидзе выгляды­
вали из окон.

Вся семья ему беспрекословно подчинялась.
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Он же — никому. Включая небесные силы. Один из по­
единков моего деда с Богом закончился вничью.

В Тифлисе ожидали землетрясения. Уже тогда существо­
вали метеорологические центры. Кроме того, имелись разно­
образные народные приметы. Священники ходили по домам 
и оповещали население.

Жители Тифлиса покинули свои квартиры, захватив цен­
ные вещи. Многие вообще ушли из города. Оставшиеся жгли 
костры на площадях.

В богатых кварталах спокойно орудовали грабители. 
Уносили мебель, посуду, дрова.

И лишь в одном из домов Тбилиси горел яркий свет. Точ­
нее, в одной из комнат этого дома. А именно — в кабинете 
моего деда. Он не захотел покидать свое жилище. Родствен­
ники пытались увещевать его, но безрезультатно.

— Ты погибнешь, Степан! — говорили они.
Дед недовольно хмурился, затем угрюмо и торжественно 

произносил:
— К-а-а-кэм!..
(Что переводится, уж извините, — «Какал я на вас!».)
Бабка увела детей на пустырь. Они унесли из дома все 

необходимое, захватили собаку и попугая.
Землетрясение началось под утро. Первый же толчок раз­

рушил водонапорную башню. В течение десяти минут рухну­
ли сотни зданий. Над городом стояли клубы розовой от солн­
ца пыли. Наконец толчки прекратились. Бабка устремилась 
домой, на Ольгинскую.

Улица была загромождена дымящимися обломками. Кру­
гом рыдали женщины, лаяли собаки. В бледном утреннем не­
бе тревожно кружились галки. Нашего дома больше не суще­
ствовало. Вместо него бабка увидела запорошенную пылью 
груду кирпичей и досок.

Посреди руин сидел в глубоком кресле мой дед. Он дре­
мал. На коленях его лежала газета. У ног стояла бутылка вина.

— Степан, — вскричала бабка, — Господь покарал нас за 
грехи! Он разрушил наш дом!..

Дед открыл глаза, посмотрел на часы и, хлопнув в ладо­
ши, скомандовал:
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— Завтракать!
— Господь оставил нас без крова! — причитала бабка.
— Э-э, — сказал мой дед.
Затем пересчитал детей.
— Что мы будем делать, Степан? Кто приютит нас?!.
Дед рассердился.
— Господь лишил нас крова, — сказал он, — ты лишаешь 

пищи... А приютит нас Беглар Фомич. Я крестил двух его сы­
новей. Старший из них вырос бандитом... Беглар Фомич — 
хороший человек. Жаль, что он разбавляет вино...

— Господь милостив, — тихо произнесла бабка.
Дед нахмурился. Сдвинул брови. Затем наставительно 

и раздельно выговорил:
— Это не так. Зато милостив Беглар. Жаль, что он раз­

бавляет напареули.
— Господь вновь покарает тебя, Степан! — испугалась 

бабка.
— К-а-а-кэм! — ответил дед...
К старости его характер окончательно испортился. Он не 

расставался с увесистой палкой. Родственники перестали 
звать его в гости — он всех унижал. Он грубил даже тем, кто 
был старше его, — явление на Востоке редчайшее.

От его взгляда из рук женщин падали тарелки.
Последние годы дед уже не вставал. Сидел в глубоком 

кресле у окна. Если кто-то проходил мимо, дед выкрикивал:
— Прочь, ворюга!
Сжимая при этом бронзовый набалдашник трости.
Вокруг деда наметилась опасная зона радиусом полтора 

метра. Такова была длина его палки...
Я часто стараюсь понять, отчего мой дед был таким угрю­

мым? Что сделало его мизантропом?..
Человек он был зажиточный. Обладал представительной 

внешностью и крепким здоровьем. Имел четверых детей и лю­
бящую верную жену.

Возможно, его не устраивало мироздание как таковое? 
Полностью или в деталях? Например, смена времен года? Не­
рушимая очередность жизни и смерти? Земное притяжение? 
Контрадикция моря и суши? Не знаю...
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Умер мой дед при страшных обстоятельствах. Второй его 
поединок с Богом закончился трагически.

Десять лет он просидел в глубоком кресле. В последние 
годы уже не хватался за трость. Только хмурился...

(О, если бы взгляд мог служить техническим орудием!..)
Дед стал особенностью пейзажа. Значительной и эффект­

ной деталью местной архитектуры. Иногда на его плечи са­
дились грачи...

В конце нашей улицы за рынком был глубокий овраг. На 
дне его пенился ручей, огибая серые мрачные валуны. Там же 
белели кости загубленных лошадей. Валялись обломки телег.

Детям не разрешалось приближаться к оврагу. Жены го­
ворили пьяным мужьям, вернувшимся на заре:

— Слава богу! Я думала, ты угодил в овраг...
Однажды летним утром мой дед неожиданно встал. 

Встал и твердой походкой ушел из дому.
Когда дед переходил улицу, замужние толстухи Этери, 

Нана и Галатея Чикваидзе выглядывали из окон.
Высокий и прямой, он направился к рынку. Если с ним 

здоровались, не реагировал.
Дома его исчезновение заметили не сразу. Как не сразу 

заметили бы исчезновение тополя, камня, ручья...
Дед стал на краю обрыва. Отбросил трость. Поднял руки. 

Затем шагнул вперед.
Его не стало.
Через несколько минут прибежала бабка. За ней — сосе­

ди. Они громко кричали и плакали. Лишь к вечеру их рыда­
ния стихли.

И тогда сквозь неумолкающий шум ручья, огибавшего 
мрачные валуны, донеслось презрительное и грозное:

— К-А-А-КЭМ! АБАНАМАТ!..

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Дядя Роман Степанович любил повторять:
— В здоровом теле — соответствующий дух!..
В юности он был тифлисским кинто. Перевести это слово 

довольно трудно. Кинто — не хулиган, не пьяница, не тунея­
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дец. Хотя он выпивает, безобразничает и не работает... Мо­
жет быть — повеса? Затрудняюсь...

У моего дяди был огромный кинжал. Он с юности любил 
вино напареули и полных блондинок...

Чуть ли не главное достоинство истинного кинто — 
остроумие. Юмор моего дяди отличался некоторым своеоб­
разием. Так, например, мой четырнадцатилетний дядя омра­
чил юбилей Грузинской советской республики.

Дело происходило следующим образом. В Тбилиси широ­
ко отмечалась знаменательная годовщина — семилетие рес­
публики. Огромный зал Дворца культуры имени Либкнехта 
был переполнен. Высокое начальство произносило речи. Вслед 
за ним шли на сцену представители этнических меньшинств. 
От армян выступала тетка, дядина сестра. Звали ее Анеля. 
К выступлению тетка Анеля готовилась недели две.

— Вот уже семь лет... — начала она.
Зал притих.
— Вот уже семь лет... — повторила тетка.
Где-то звякнул номерок. Кто-то на цыпочках пробирался 

между рядами.
— Вот уже семь лет... — окрепшим голосом произнесла 

тетка Анеля.
За ее спиною лукаво щурился на портрете генералисси­

мус. Наступила полная тишина.
И тогда в зале раздался оживленный голос моего дяди:
— Вот уже семь лет, как Анелю замуж не берут...
Тетка Анеля, рыдая, покинула сцену. Дядю Романа сутки 

продержали в милиции...
Еще до войны мой дядя решил поступить в университет 

и стать философом. Решение вполне естественное для чело­
века, не имеющего конкретной цели. Все люди с неясным и 
туманным ощущением жизни мечтают заниматься филосо­
фией.

Дядя Роман подал свои бумаги в университет. Шел экза­
мен по русской литературе. Дядя останавливал выходящих 
абитуриентов, спрашивая:

— Прости, дорогой! Что за вопрос тебе достался?
— Пушкин, — сказал один.
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— Прекрасно! — воскликнул дядя. — Именно этого я не 
учил.

— Лермонтов, — сказал второй.
— Прекрасно! — воскликнул дядя. — Именно этого я не 

учил.
— Гоголь, — сказал третий.
— Прекрасно! — воскликнул дядя. — Именно этого я не 

учил.
Наконец вызвали дядю Романа. Он шагнул к столу, выта­

щил билет и прочел:
«Творческий путь Грибоедова».
— Вай! Горе мне! — крикнул дядя. — Именно этого я не 

учил...
Когда началась война, дядя обрадовался. На войне цени­

лись такие люди, как он. Дядя и в мирное-то время любил 
поскандалить.

Вернулся он подполковником. Война сделала его челове­
ком.

Как все отставные подполковники, мой дядя заведовал 
техникой безопасности на фабрике «Луч». (Полковники воз­
главляют отделы кадров.)

Возможно, он разбирался в технике безопасности, это не 
исключено. Однако все его силы уходили на физкультурно- 
массовую работу. Дядя организовывал коллективные заплы­
вы. Учреждал традиционные лыжные кроссы. Проводил во­
лейбольные матчи. О нем писали в газетах.

В свои шестьдесят три года дядя отлично бегал на лыжах 
и мог успешно подраться.

— В здоровом теле — соответствующий дух! — часто по­
вторял он.

Меня дядя Роман искренне презирал. Я не делал утренней 
гимнастики. Не обливался ледяной водой. И вообще ненави­
дел резкие движения. А если мне хамили, шел на компромисс.

Впрочем, меня оскорбляли довольно редко. За всю жизнь 
раза три. И все три раза — мой дядя.

— Интеллигент! — кричал он. — Баба! Дохлый шпак!..
На вопрос, кто его любимый писатель, дядя быстро от­

вечал:
— Мартин Иден.
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О своих кулачных подвигах рассказывал часами. Причем 
довольно много фантазировал. Когда же я расспрашивал его 
о войне, дядя упорно молчал. Не любил говорить об этом. 
Не знаю, почему...

У него были дети от Сухаревой Анны Григорьевны. Маль­
чик и девочка. Дядя регулярно навещал их. Просматривал 
школьные тетради, расписывался в дневнике. И неизменно 
повторял:

— В здоровом теле — соответствующий дух!
Как-то раз Анна Григорьевна возилась на кухне. Дети иг­

рали с отцом. Неожиданно мой дядя пукнул. Дети стали хохо­
тать.

На шум пришла Анна Григорьевна. Остановилась в две­
рях, сложила руки на груди и значительно произнесла:

— Все-таки детям нужен отец! Как они весело играют, 
шутят, смеются...

У дяди Романа была жена — Галина Павловна. Как она се­
бя называла — медработник. Дядя ее любил и уважал. По­
скольку она разделяла его философское кредо: «В здоровом 
теле — соответствующий дух».

Однажды в их квартиру позвонили. Дядя был на работе. 
А Галина как раз зашла домой пообедать. И вот раздался зво­
нок.

— Кто? — спросила Галина.
Мужской голос ответил:
— Дайте попить беременной жене.
Отворилась дверь, и в прихожую шагнул рослый человек. 

Он достал заточенный рашпиль и без единого слова ударил 
хозяйку в живот. Она рванулась к телефону. Теряя сознание, 
крикнула:

— Рома! Спаси! Убивают...
Дядя приехал тридцать минут спустя на грузовой авто­

машине. К этому времени Галину увезла «скорая помощь». 
Бандита задержали соседи. Когда ему заламывали руки, он 
смеялся. Выяснить мотивы его действий так и не удалось. 
Возможно, это был маньяк...

Мой дядя тогда целый вечер плакал. А когда Галина вы­
шла из больницы, приобрел овчарку.
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Звали ее Голда. В этом сказывались дядино остроумие 
и едва заметный привкус антисемитизма.

Многие армяне (особенно грузинские армяне) недолюб­
ливают евреев. Хотя куда логичнее бы им недолюбливать 
русских, грузин или турок. Евреи тоже не питают к армянам 
особых чувств. Видимо, изгои не склонны любить других от­
верженных. Им больше нравится любить хозяев. Или на ху­
дой конец — себя...

Овчарку звали Голда. Сначала она была прелестным косо­
лапым щенком. Затем подросла, ее демонстрировали на вы­
ставке. Она даже получила какую-то второстепенную медаль. 
А затем без всякого повода жестоко искусала Галину.

Мой дядя хотел застрелить собаку, но жена его отгово­
рила. Голду отдали на питомник. Дядя Роман все еще зани­
мался утренней гимнастикой, был подтянутым и стройным. 
Он мог сесть на ходу в трамвай и урезонить любого хулига­
на. Однако хулиганы ему не попадались, а трамваев в горо­
де совсем мало...

И тут мне сообщили, что дядя находится в психиатриче­
ской лечебнице. Галина Павловна сказала — «в нервной кли­
нике». Но это была именно психиатрическая лечебница.

Я отправился в Удельный парк. Несколько стандартных 
коричневых построек были окружены чахлыми кустами и де­
ревьями. По дорожкам гуляли больные в одинаковых серых 
халатах. Халаты были либо слишком велики, либо чересчур 
малы. Как будто высоким людям специально навязали ма­
ленькие размеры. А низеньким и щуплым — огромные.

В основном больные гуляли поодиночке. Некоторые 
сдержанно и отрешенно жестикулировали. Я не испытывал 
страха, только жалость.

Наконец позвали моего дядю. К моему удивлению, дядя 
выглядел оживленным и бодрым. Он даже немного загорел. 
Сказал, что кормят хорошо. А главное, разрешают подолгу 
быть на свежем воздухе.

Затем дядя придвинулся ко мне, тревожно огляделся 
и шепотом выговорил:

— Слушай меня внимательно. Очкарики затеяли колос­
сальную авантюру...

— Кто? — не понял я.
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Дядя не ответил. С каким-то веселым задором он про­
должал:

— Это будет пострашнее Варфоломеевской ночи...
Я растерялся. Я не был к этому готов. Не знал, как себя 

вести. Возражать или соглашаться.
Мимо шел юноша с питьевым бачком. Около крана чер­

нела надпись: «Вода».
Мой дядя принужденно засвистел. Юноша скрылся за де­

ревьями.
— Крови будет! — покачал головой дядя.
От ужаса я начал играть какую-то странную роль.
— Может, все обойдется? — сказал я.
— Пощады не жди, — тихо возразил дядя, — кого уничто­

жат, кого заставят расписаться. Но у меня есть идея. Слушай 
внимательно.

Дядя снова наклонился ко мне и, хитро подмигнув, заго­
ворил:

— Любой самый гениальный план —уязвим. И рвется эта 
цепочка, как правило, в самом неожиданном месте. Едва за­
метное движение — и вот уже спутаны карты... Нарушены, 
как говорится, правила игры... Штука в том, что это должен 
быть абсолютно непредвиденный ход... И я его нашел. Слу­
шай внимательно.

Мой дядя перестал улыбаться и заговорил, как офицер, 
лаконично и резко:

— Первый ход — основной. Второй — для страховки. На 
случай провала. Не записывай, — перебил дядя.

— Хорошо, — сказал я.
— И запомни. Первое — курить сигареты без фильтра, 

и только без фильтра. Второе — надевать одновременно две 
пары трусов...

Дядя торжествующе засмеялся, потирая руки.
— Ты понял? — спросил он.
— Да, — сказал я.
— План остается в тайне. Ни единого слова даже близ­

ким людям. Иначе — все пропало. Ждите моих дальнейших 
распоряжений. А сейчас мне пора. Будь здоров. Спасибо за 
фрукты... Хоть они и являются фикцией чистой воды...
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И он ушел, в нелепом халате, легкой спортивной поход­
кой...

Через месяц мой дядя выздоровел. Мы виделись на семей­
ных торжествах. Дядя застенчиво посмеивался.

Он рассказывал, что ежедневно бегает вокруг Лесотех­
нической академии. Чувствует себя здоровым и бодрым как 
никогда.

Специально для него были приготовлены тертые овощи. 
Рядом сидела Галина Павловна. На ее руках темнели шрамы 
от собачьих укусов.

Я представил себе, как мой дядя бежит рано утром вдоль 
ограды Лесотехнической академии.

О господи, куда?!.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Жизнь дяди Леопольда была покрыта экзотическим тума­
ном. Что-то было в нем от героев Майн Рида и Купера. Дол­
гие годы его судьба будоражила мое воображение. Сейчас 
это прошло.

Однако не будем забегать вперед.
У моего еврейского деда было три сына. (Да не смутит вас 

эта обманчивая былинная нота.) Звали сыновей — Леопольд, 
Донат и Михаил.

Младшему, Леопольду, как бы умышленно дали заморское 
имя. Словно в расчете на его космополитическую биографию.

Имя Донат — неясного, балтийско-литовского происхож­
дения. (Что соответствует неясному положению моего отца. 
В семьдесят два года он эмигрировал из России.)

Носитель чисто православного имени, Михаил, скончал­
ся от туберкулеза в блокадном Ленинграде.

Согласитесь, имя в значительной степени определяет ха­
рактер и даже биографию человека.

Анатолий почти всегда нахал и забияка.
Борис — склонный к полноте холерик.
Галина — крикливая и вульгарная склочница.
Зоя — мать-одиночка.
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Алексей — слабохарактерный добряк.
В имени Григорий я слышу ноту материального достатка.
В имени Михаил — глухое предвестие ранней трагиче­

ской смерти. (Вспомните Лермонтова, Кольцова, Булгакова...)
И так далее.
Михаил рос замкнутым и нелюдимым. Он писал стихи. 

Сколотил на Дальнем Востоке футуристическую группиров­
ку. Сам Маяковский написал ему умеренно хамское, друже­
ское письмо.

У моего отца есть две книги, написанные старшим братом. 
Одна называется «М-у-у». Второе название забыл. В нем 
участвует сложная алгебраическая формула.

Стихи там довольно нелепые. Одно лирическое стихо­
творение заканчивается так:

Я весь дрожал, и мне хотелось, 
Об стенку лоб разбив, — упасть...

В сохранившейся рецензии на эту книгу мне запомнилась 
грубая фраза: «Пошли дурака Богу молиться, он и лоб ра­
зобьет!..»

Михаил был необычайно замкнутым человеком. Родствен­
ники даже не подозревали, чем он вообще занимается. Од­
нажды, уже взрослыми людьми, Донат и Михаил столкнулись 
за кулисами Брянского летнего театра. Как выяснилось, братья 
участвовали в одной эстрадной программе. Донат был купле­
тистом. Михаил выступал с художественным чтением.

Старшие братья тянулись к литературе, к искусству. Млад­
ший, Леопольд, с детства шел иным, более надежным путем.

Леопольд рос аферистом.
В четырнадцать лет он спекулировал куревом на терри­

тории порта. Покупал у иностранных моряков сигары для ноч­
ного ресторана братьев Уриных. Затем перешел на чулки 
и косметику. Если требовалось, сопровождал иностранцев 
в публичный дом на Косой улице. Параллельно боксировал в 
атлетическом клубе «Икар». А по воскресеньям играл на тру­
бе в городском саду.

К восемнадцати годам Леопольд осуществил свою пер­
вую настоящую аферу. Дело было так.
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В один из центральных магазинов города зашел унылый 
скромный юноша. В руках его была обернутая мятой газетой 
скрипка. Юноша обратился к владельцу магазина Танакису:

— На улице ливень. Боюсь, моя скрипка намокнет. Не мо­
гу ли я временно оставить ее здесь?

— Почему бы и нет? — равнодушно ответил Танакис.
Час спустя в магазин явился нарядный иностранец с огром­

ными, подозрительно рыжими усами. Долго разглядывал вы­
ставленные на полках колониальные товары. Затем протянул 
руку, откинул мятую газету и воскликнул:

— Не может быть! Не верю! Это сон! Разбудите меня! Ка­
кая удача — подлинный Страдивари! Я покупаю эту вещь!

— Она не продается, — сказал Танакис.
— Но я готов заплатить любые деньги!
— Мне очень жаль...
— Пятнадцать тысяч наличными!
— Весьма сожалею, месье...
— Двадцать! — выкрикнул иностранец.
Танакис слегка порозовел.
— Я поговорю с владельцем.
— Вы получите щедрые комиссионные. Это же настоя­

щий Страдивари! О, не будите, не будите меня!..
Вскоре появился бледный юноша.
— Я пришел за скрипкой.
— Продайте ее мне, — сказал Танакис.
— Не могу, — печально ответил юноша, — увы, не могу. 

Это — подарок моего дедушки. Единственная ценная вещь, 
которой я обладаю.

— Я заплачу две тысячи наличными.
Юноша чуть не расплакался.
— Я действительно нахожусь в стесненных обстоятель­

ствах. Эти деньги пришлись бы мне очень кстати. Я бы поехал 
на воды, как рекомендовал мне доктор Шварц. И все-таки — 
не могу... Это подарок...

— Три, — сказал владелец магазина.
— Увы, не могу!
— Пять! — рявкнул Танакис.
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Он хорошо считал в уме. «Я дам пять тысяч этому маль­
чишке. Иностранец заплатит мне двадцать тысяч плюс ко­
миссионные. Итого...»

— Дедушка, прости, — хныкал юноша, — прости и не сер­
дись. Обстоятельства вынуждают меня пойти на этот шаг!..

Танакис уже отсчитывал деньги.
Юноша поцеловал скрипку. Затем, почти рыдая, удалился.
Танакис довольно потирал руки... За углом юноша оста­

новился. Тщательно пересчитал деньги. Затем вынул из кар­
мана огромные рыжие усы. Бросил их в канаву и зашагал 
прочь...

Через несколько месяцев Леопольд бежал из дома. В трю­
ме океанского парохода достиг Китая. В пути его укусила 
крыса.

Из Китая он направился в Европу. Обосновался почему- 
то в Бельгии.

Суровый дед Исаак не читал его открыток.
— Малхамовес, — говорил дед, — пере одом.
И как будто забыл о существовании Леопольда. Бабка 

тайно плакала и молилась.
— В этой Бельгии, наверное, сплошные гои, — твердила 

она.
Прошло несколько лет. Опустился железный занавес. Из­

вестия от Леопольда доходить перестали.
Затем приехал некий Моня. Жил у деда с бабкой неделю. 

Сказал, что Леопольд идет по торговой части.
Моня восхищался размахом пятилеток. Распевал: «Наш 

паровоз, вперед лети!..» При этом был явно невоспитанным 
человеком. Из уборной орал на всю квартиру:

— Папир! Папир!
И бабка совала ему в щель газету.
Затем Моня уехал. Вскоре деда расстреляли как бельгий­

ского шпиона.
О младшем сыне забыли на целых двадцать лет.
В шестьдесят первом году мой отец случайно зашел на 

центральный телеграф. Разговорился с одной из чиновниц. 
Узнал, что здесь имеются адреса и телефоны всех европейских 
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столиц. Раскрыл телефонную книгу Брюсселя. И немедленно 
обнаружил свою довольно редкую фамилию...

— Я могу заказать разговор?
— Разумеется, — был ответ.
Через три минуты дали Брюссель. Знакомый голос четко 

произнес:
— Хелло!
— Леопольд! — закричал мой отец.
— Подожди, Додик, — сказал Леопольд, — я выключу те- 

левизион...
Братья начали переписываться.
Леопольд писал, что у него есть жена Хелена, сын Рома­

но и дочь Моник. А также пудель, которого зовут Игорь. Что 
у него «свое дело». Что он торгует пишущими машинками и 
бумагой. Что бумага дорожает, и это его вполне устраивает. 
Что инфляция тем не менее почти разорила его.

Свою бедность Леопольд изображал так:
«Мои дома нуждаются в ремонте. Автомобильный парк 

не обновлялся четыре года...»
Письма моего отца звучали куда более радужно: «...Я — 

литератор и режиссер. Живу в небольшой уютной квартире. 
(Он имел в виду свою перегороженную фанерой комнатушку.) 
Моя жена уехала на машине в Прибалтику. (Действительно, 
жена моего отца ездила на профсоюзном автобусе в Ригу за 
колготками.) А что такое инфляция, я даже не знаю...»

Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал ему 
целую флотилию деревянных ложек и мисок. Мельхиоровую 
копию самовара, принадлежавшего Льву Толстому. Несколь­
ко фигурок из уральских самоцветов. Юбилейное издание 
«Кобзаря» Шевченко размером с надгробную плиту. А так­
же изделие под названием «Ковчежец бронзированный».

Леопольд откликнулся белоснежным носовым платком 
в красивой упаковке.

Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью «Эдди 
Шапиро — колеса и покрышки». Мой отец не сдавался. Он 
позвонил знакомому инструктору горкома. Раздобыл по бла­
ту уникальный сувенир. А именно — сахарную голову кило­
граммов на восемь. В голубой сатинированной бумаге. Этакий 
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снаряд шестидюймового калибра. И надпись с ятями: «Тор­
говый дом купца первой гильдии Елпидифора Фомина».

Знакомого инструктора пришлось напоить коньяком. 
Уникальный сувенир был выслан Леопольду.

Через два месяца — извещение на посылку. Вес — десять 
с половиной килограммов. Пошлина — шестьдесят восемь 
рублей.

Мой отец необычайно возбудился. Идя на почту, фанта­
зировал:

«Магнитофон... Дубленка... Виски...»
— Сколько, по-твоему, весит дубленка?
— Килограмма три, — отвечал я.
— Значит, он выслал три дубленки...
Служащий главпочтамта вынес тяжелый ящик.
— Возьмем такси, — сказал отец.
Наконец мы приехали домой. Отец, нервно посмеиваясь, 

достал стамеску. Фанерная крышка с визгом отделилась.
— Идиот! — простонал мой отец.
В ящике мы обнаружили десять килограммов желтовато­

го сахарного песку...
Через восемь лет нам с матерью пришлось эмигрировать. 

Мы оказались в Австрии. Хозяин гостиницы Рейнхард был 
очень любезен по отношению к нам. Каждое утро нам пода­
вали чай с теплыми булочками и джемом. Каждое утро хозяин 
неизменно спрашивал:

— Желаешь рюмку водки?..
Кроме того, он дал нам радиоприемник и электрический 

тостер.
По вечерам мы иногда беседовали с ним.
Я узнал, что Рейнхард перебрался из Восточного сектора 

на Запад. Что он — инженер-строитель. Что работа в гостини­
це тяготит его, хоть и приносит немалый доход...

— Ты женат? — спросил я.
— Эрика живет в Зальцбурге.
— Есть мнение, что брак на грани развода самый долго­

вечный.
— Я уже перешел эту грань. И все-таки женат... Ты удив­

лен?
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— Нет, — сказал я.
— Ты состоял в партии?
— Нет.
— А в молодежном союзе?
— Да. Это получилось автоматически.
— Я понимаю. Тебе нравится Запад?
— После тюрьмы мне все нравится.
— Мой отец был арестован в сороковом году. Он назы­

вал Гитлера «браун швайне».
— Он был коммунист?
— Нет. Он не был комми. И даже не был красным. 

Просто — образованный человек. Знал латынь... Ты знаешь 
латынь?

— Нет.
— И я не знаю. И мои дети не будут знать. А жаль... Я ду­

маю, латынь и Род Стюарт несовместимы.
— Кто такой Род Стюарт?
— Шизофреник с гитарой. Желаешь рюмку водки?
— Давай.
— Я принесу сэндвичи.
— Это лишнее.
— Ты прав...
Из Вены я написал Леопольду. Мой дядя позвонил в гос­

тиницу. Сказал, что прилетит в конце недели. Точнее — в суб­
боту. Остановится в «Колизеуме». Просит меня в субботу не 
завтракать.

— Я угощу тебя в хорошем ресторане, — сказал он...
Рано утром я сидел в холле «Колизеума». Выглядела эта 

гостиница куда шикарнее нашей. По залу разгуливали изыс­
канные собаки. Гардеробщик был похож на киноактера.

Ровно в одиннадцать спустился дядя. Я сразу узнал его. 
Леопольд был так похож на моего отца — высокий, элегант­
ный, с красивыми искусственными зубами. Рядом шла моло­
жавая женщина.

Я знал, что должен обнять этого, в сущности, незнакомо­
го человека.

Мы обнялись. Я поцеловал Хелене руку, в которой она 
держала зонтик.
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— До чего ты огромный! — закричал Леопольд. — А где 
мама?

— Она нездорова.
— Как жаль! Я видел ее фотографии. Ты очень похож на 

мать.
Я протянул ему сверток. Там была икра, деревянные мат­

решки и холщовая скатерть.
— Спасибо! Мы оставим вещи у портье. Я тоже имею по­

дарки для вас... А сейчас мы пойдем в ресторан. Ты любишь 
рестораны?

— Как-то не задумывался.
— Там приятная музыка, красивые женщины...
Мы шли по направлению к центру. Леопольд говорил, не 

умолкая.
Хелена молча улыбалась.
— Посмотри, сколько машин! Ты когда-нибудь видел за­

граничные машины?
— В Ленинграде много туристов...
— Вена — маленький город. Да и Брюссель тоже. В Аме­

рике машин гораздо больше. А какие там магазины! В Ленин­
граде есть большие магазины?

— Магазины-то есть, — говорю.
— Какой же ты огромный! Тебя, наверное, любят жен­

щины?
— Это скоро выяснится.
— Я понимаю. Твоя жена в Америке. Мы посетили ее в Ри­

ме. У нее был пластик вместо сумочки. Я подарил ей хорошую 
сумку за шестьдесят долларов... Стоп! Здесь мы позавтрака­
ем. По-моему, это хороший ресторан.

Мы вошли, разделись, сели у окна.
Заиграла негромкая музыка общего типа. Красивых жен­

щин я что-то не заметил.
— Заказывай все, что хочешь, — предложил Леопольд, — 

может быть, стейк или дичь?
— Мне все равно. На ваше усмотрение.
— Говори мне, пожалуйста, — «ты». Я же твой дядя.
— На твое усмотрение.
— Что-нибудь из деликатесов? Ты любишь деликатесы?
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— Не знаю.
— Я очень люблю деликатесы. Но у меня больная печень. 

Я закажу тебе рыбный паштет и немного спаржи.
— Отлично.
— Что ты будешь пить?
— Может быть, водку?
— Слишком рано. Я думаю, — белое вино или чай.
— Чай, — сказал я.
— И фисташковое мороженое.
— Отлично.
— Что ты будешь пить? — обратился Леопольд к жене.
— Водку, — сказала Хелена.
— Что? — переспросил Леопольд.
— Водку, водку, водку! — повторила она.
Подошел официант, черноволосый, коренастый, навер­

ное — югослав или венгр.
— Это мой племянник из России, — сказал Леопольд.
— Момент, — произнес официант.
Он исчез. Внезапно музыка стихла. Раздалось легкое ши­

пение. Затем я услышал надоевшие аккорды «Подмосков­
ных вечеров».

Появился официант. Его физиономия сияла и лоснилась.
— Благодарю вас, — сказал я.
— Он получит хорошие чаевые, — шепнул мне Леопольд. 
Официант принял заказ.
— Да, я чуть не забыл, — воскликнул Леопольд, — скажи, 

как умерли мои родители?
— Деда арестовали перед войной. Бабка Рая умерла в со­

рок шестом году. Я ее немного помню.
— Арестовали? За что? Он был против коммунистов?
— Не думаю.
— За что же его арестовали?
— Просто так.
— Боже, какая дикая страна, — глухо выговорил Лео­

польд, — объясни мне что-нибудь.
— Боюсь, что не сумею. Об этом написаны десятки книг. 
Леопольд вытер платком глаза.
— Я не могу читать книги. Я слишком много работаю... 

Он умер в тюрьме?
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Мне не хотелось говорить, что деда расстреляли. И Мо­
ню я не стал упоминать. Зачем?..

— Какая дикая страна! Я был в Америке, Израиле, объ­
ездил всю Европу... А в Россию не поеду. Там шахматы, балет 
и «черный ворон»... Ты любишь шахматы?

— Не очень.
— А балет?
— Я в нем мало разбираюсь.
— Это какая-то чепуха с привидениями, — сказал мой 

дядя.
Потом спросил:
— Твой отец хочет ехать сюда?
— Я надеюсь.
— Что он будет здесь делать?
— Стареть. В Америке ему дадут небольшую пенсию.
— На эти деньги трудно жить в свое удовольствие.
— Не пропадем, — сказал я.
— Твой отец романтик. В детстве он много читал. А я — 

наоборот — рос совершенно здоровым... Хорошо, что ты по­
хож на мать. Я видел ее фотографии. Вы очень похожи...

— Нас даже часто путают, — сказал я.
Официант принес мороженое. Дядя понизил голос:
— Если тебе нужны деньги, скажи.
— Нам хватает.
— И все-таки, если понадобятся деньги, сообщи мне.
— Хорошо.
— А теперь давайте осмотрим город. Я возьму такси...
Что мне нравилось в дяде — передвигался он стреми­

тельно. Где бы мы ни оказывались, то и дело повторял:
— Скоро будем обедать.
Обедали мы в центре города, на террасе. Играл венгер­

ский квартет. Дядя элегантно и мило потанцевал с женой. 
Потом мы заметили, что Хелена устала.

— Едем в отель, — сказал Леопольд, — я имею подарки 
для тебя.

В гостинице, улучив момент, Хелена шепнула:
— Не сердись. Он добрый, хоть и примитивный человек. 
Я ужасно растерялся. Я и не знал, что она говорит по- 

русски. Мне захотелось поговорить с ней. Но было поздно...
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Домой я вернулся около семи. В руках у меня был пакет. 
В нем тихо булькал одеколон для мамы. Галстук и запонки 
я положил в карман.

В холле было пусто. Рейнхард возился с калькулятором.
— Я хочу заменить линолеум, — сказал он.
— Неплохая мысль.
— Давай выпьем.
— С удовольствием.
— Рюмки взяли парни из чешского землячества. Ты мо­

жешь пить из бумажных стаканчиков?
— Мне случалось пить из футляра для очков.
Рейнхард уважительно приподнял брови.
Мы выпили по стакану бренди.
— Можно здесь и переночевать, — сказал он, — только 

диваны узкие.
— Мне доводилось спать в гинекологическом кресле.
Рейнхард поглядел на меня с еще большим уважением. 
Мы снова выпили.
— Я не буду менять линолеум, — сказал он. — Я переду­

мал, ибо мир обречен.
— Это верно, — сказал я.
— Семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготови­

лись.
Кто-то постучал в дверь.
— Не открывай, — сказал Рейнхард, — это конь блед­

ный... И всадник, которому имя — смерть.
Мы снова выпили.
— Пора, — говорю, — мама волнуется.
— Будь здоров, — с трудом выговорил Рейнхард, — 

чао. И да здравствует сон! Ибо сон — это бездеятельность. 
А бездеятельность — единственное нравственное состоя­
ние. Любая жизнедеятельность есть гниение... Чао!..

— Прощай, — сказал я, — жизнь абсурдна! Жизнь абсурд­
на уже потому, что немец мне ближе родного дяди...

С Рейнхардом мы после этого виделись ежедневно. Чест­
но говоря, я даже не знаю, как он проник в этот рассказ. 
Речь-то шла совсем о другом человеке. О моем дяде Лео...

Да, линолеум он все-таки заменил...
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Леопольда я больше не видел. Некоторое время перепи­
сывался с ним. Затем мы уехали в Штаты. Переписка заглохла.

Надо бы послать ему открытку к Рождеству...

ГЛАВА ПЯТАЯ

Сначала тетка Мара была экспедитором. Затем более ква­
лифицированной типографской работницей, если не ошиба­
юсь — линотиписткой. Еще через некоторое время — кор­
ректором. После этого — секретарем редакции.

И затем всю жизнь она редактировала чужие книги.
Тетка редактировала книги многих замечательных писа­

телей. Например, Тынянова, Зощенко, Форш...
Судя по автографам, Зощенко относился к ней хорошо. 

Все благодарил ее за совместную работу...
Тетка была эффектной женщиной. В ее армянской, зной­

ной красоте было нечто фальшивое. Как в горном пейзаже 
или романтических стихотворениях Лермонтова.

Тетка была наблюдательной и остроумной. Обладала хо­
рошей памятью. Многое из того, что она рассказывала, я за­
помнил навсегда. Вспоминается, например, такой эпизод из 
ее жизни.

Как-то раз она встретила на улице Михаила Зощенко. 
Для писателя уже наступили тяжелые времена. Зощенко, от­
вернувшись, быстро прошел мимо.

Тетка догнала его и спрашивает:
— Отчего вы со мной не поздоровались?
Зощенко усмехнулся и говорит:
— Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со 

мной...
Тетка редактировала Юрия Германа, Корнилова, Сейфул- 

лину. Даже Алексея Толстого. И о каждом знала что-нибудь 
смешное.

...Форш перелистывала в доме отдыха жалобную книгу. 
Обнаружила такую запись: «В каше то и дело попадаются 
разнообразные лесные насекомые. Недавно встретился мне 
за ужином жук-короед...»
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— Как вы думаете, — спросила Форш, — это жалоба или 
благодарность?..

Про Бориса Корнилова она тоже рассказала мне смеш­
ную историю.

...Николай Тихонов собирал материалы для альманаха. 
Тетка была секретарем этого издания. Тихонов попросил ее 
взять у Корнилова стихи. Корнилов дать стихи отказался.

— Клал я на вашего Тихонова с прибором, — заявил он.
Тетка вернулась и сообщает главному редактору:
— Корнилов стихов не дает. Клал, говорит, я на вас 

с ПРОБОРОМ...
— С прибором, — раздраженно исправил Тихонов, — 

с прибором. Неужели трудно запомнить?..
И про Алексея Толстого она знала много любопытного.
...Раз высокий и грузный Алексей Толстой шел по изда­

тельскому коридору. Навстречу бежала моя тетка. Худень­
кая и невысокая, она с разбегу ударилась Толстому головой 
в живот.

— Ого! — сказал Толстой, потирая живот. — А если бы 
здесь находился глаз?!.

Тетка знала множество смешных историй.
Потом, самостоятельно, я узнал, что Бориса Корнилова 

расстреляли.
Что Зощенко восславил рабский лагерный труд.
Что Алексей Толстой был негодяем и лицемером.
Что Ольга Форш предложила вести летосчисление с мо­

мента, когда родился некий Джугашвили (Сталин).
Что Леонов спекулировал коврами в эвакуации.
Что Вера Инбер требовала казни своего двоюродного 

брата (Троцкого).
Что любознательный Павленко ходил смотреть, как до­

прашивают Мандельштама.
Что Юрий Олеша предал своего друга Шостаковича.
Что писатель Мирошниченко избивал жену велосипед­

ным насосом...
И многое другое.
Тетка же помнила в основном смешные истории. Я ее не 

виню. Наша память избирательна, как урна.
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Я думаю, моя тетка была хорошим редактором. Так мне 
говорили писатели, которых она редактировала. Хотя я не 
совсем понимаю, зачем редактор нужен вообще.

Если писатель хороший, редактор вроде бы не требуется. 
Если плохой, то редактор его не спасет. По-моему, это совер­
шенно ясно.

Я знаю, как моя тетка работала с авторами. Я иногда при­
сутствовал. Например, она говорила:

— Юра, у тебя здесь четыре раза встречается слово 
«промозглый».

— Действительно, — удивлялся Юрий Павлович Гер­
ман, — как это я не заметил?

И все же я думаю, что редактор писателю не требуется. 
Даже хорошему. А уж плохому — тем более.

Был, например, такой исторический случай. В одном из 
своих романов Достоевский написал: «Рядом находился 
круглый стол овальной формы...»

Кто-то прочитал это сочинение в рукописи и говорит:
— Федор Михайлович, вы оговорились, надо бы испра­

вить.
Достоевский подумал и сказал:
— Оставьте так...
Гоголь в ранних повестях употреблял слово «щекатур- 

ка». Как-то раз Аксаков ему говорит:
— Отчего это вы пишете — «щекатурка»?
— А как надо? — спросил Гоголь.
— Штукатурка.
— Не думаю, — сказал Гоголь.
— Поглядите в словаре.
Взяли словарь Даля. Посмотрели, действительно — шту­

катурка.
В дальнейшем Гоголь неизменно писал — «штукатурка». 

Но в переизданиях это слово не исправил.
Почему?
Почему Достоевский не захотел ликвидировать явную 

оговорку? Почему Александр Дюма назвал свой роман «Три 
мушкетера», хотя их безусловно четыре?

Таких примеров сотни.
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Видимо, ошибки, неточности — чем-то дороги писателю. 
А значит, и читателю.

Как можно исправить у Розанова: «Мы ничего такого не 
плакали...»?

Я бы даже опечатки исправлял лишь с ведома автора. Не 
говоря о пунктуации. Пунктуацию каждый автор изобретает 
самостоятельно.

Я думаю, тетка была хорошим редактором. Вернее, хоро­
шим человеком, доброжелательным и умным.

Лично я хороших редакторов не встречал. Хотя среди 
них было много прекрасных людей.

Хорошего редактора я встретил лишь однажды. Кажется, 
на «Леннаучфильме». Это была некая Хелли Руммо. Она бы­
ла эстонка и едва говорила по-русски. Слабое знание языка 
придавало ее высказываниям особую четкость. Она говорила:

— Сценарий хороший. Значит, его не примут...
В шестидесятые годы я начал что-то писать. Показал со­

чинения тетке. Тетка обнаружила в моих рассказах сотни 
ошибок. Стилистических, орфографических и пунктуацион­
ных.

Она говорила:
— Здесь написано: «...родство тишины и мороза...» Это 

неточно. Мороз и тишина — явления различного порядка. 
Следует писать: «В лесу было морозно и тихо». Без выкрута­
сов...

— Как это — в лесу? — удивлялся я. — Действие проис­
ходит в штрафном изоляторе.

— Ах да, — говорила тетка...
В те годы ей доверили литературное объединение. Из 

него вышло множество хороших писателей. Например, Ган- 
совский и Пикуль.

Среди других в объединение пришел Иосиф Бродский. 
Тетка не приняла его. О стихах высказалась так:

— Бред сумасшедшего!
(Кстати, в поэзии Бродского есть и это.)
Бродского не приняли. Зато приняли многих других. В Ле­

нинграде очень много поэтов. Есть три Некрасова — Влади­
мир, Георгий и Борис...
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Моя тетка была членом партии Я ее не виню. Многие до­
стойные и честные люди оказались в рядах коммунистиче­
ской партии. Они не виноваты. Просто им хотелось жить луч­
ше. Занимать более высокие посты...

Разумеется, тетка переживала, когда мучили Ахматову 
и Зощенко. А когда травили Пастернака, она даже заболела. 
Она говорила:

— Это политически неверный ход. Мы теряем свой пре­
стиж на Западе. Частично перечеркиваем завоевания два­
дцатого съезда...

За много лет тетка собрала прекрасную библиотеку. На 
большинстве ее книг имелись автографы. Зачастую очень 
трогательные и нежные.

Красочный автограф Валентина Пикуля начинался сло­
вами:

«Акушерке наших душ...»
Автограф фантаста Гансовского выглядел следующим 

образом:
«Через года и пространства великие — руку!..»
Как недавно выяснилось, Гансовский был стукачом. Доно­

сил на своих знакомых.
Пикуль тоже отличился. Говорил на суде Кириллу Влади­

мировичу Успенскому:
— Кирилл! Мы все здесь желаем тебе добра, а ты про­

должаешь лгать!..
Успенскому дали пять лет в разгар либерализма.
А Пикулю — квартиру в Риге...
В старости тетка много читала. Книг с автографами не 

перечитывала. Возле ее кровати лежали томики Ахматовой, 
Пастернака, Баратынского...

Когда тетка умерла, библиотеку сразу же распродали. 
Предварительно брат и его жена вырвали листы с автогра­
фами. А то неудобно...

Незадолго до этого тетка прочитала мне стихи:

Жизнь пройдена до середины, 
А я все думаю, что горы сдвину, 
Поля засею, орошу долины, 
А жизнь давно уже за половину...
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— Стихи одной поэтессы, — улыбнулась тетка.
Я думаю, она сама их написала. Стихи, конечно, неуклю­

жие. Первая строчка — буквально цитата из Данте.
И все-таки эти стихи растрогали меня.

Жизнь пройдена до середины, 
А я все думаю, что горы сдвину...

Тетка ошиблась.
Жизнь подходила к концу.
Исправить опечатки было невозможно...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Биография теткиного мужа Арона полностью отражает 
историю нашего государства. Сначала он был гимназистом. 
Потом — революционным студентом. Потом — недолгое 
время — красноармейцем. Потом — как это ни фантастиче­
ски звучит — белополяком. Потом опять красноармейцем, 
но уже более сознательным.

Когда Гражданская война закончилась, дядя Арон посту­
пил на рабфак. Затем он стал нэпманом и, кажется, временно 
разбогател. Затем кого-то раскулачивал. Затем он чистил 
ряды партии. Затем его самого вычистили. За то, что он был 
нэпманом...

На собрании мой дядя произнес речь. Он сказал:
— Если вы меня исключите, я должен буду рассказать об 

этом жене. Что вызовет дикий скандал. Короче, решайте 
сами...

Товарищи подумали и решили:
«Исключить!»
Затем его, правда, восстановили. Мало этого, дядя Арон 

так и не сидел.
Он стал административным работником. Он был дирек­

тором чего-то. Или заместителем директора по какой-то 
части...

Сталина мой дядя обожал. Обожал, как непутевого сына. 
Видя его недостатки.
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Пластинки с речами генералиссимуса хранились в крас­
ных альбомах. Были такие альбомы со шнурками и рельеф­
ным портретом вождя...

Когда Сталин оказался бандитом, мой дядя искренне го­
ревал.

Затем он полюбил Маленкова. Он говорил, что Мален­
ков — инженер.

Когда Маленкова сняли, он полюбил Булганина. Булганин 
обладал внешностью захолустного дореволюционного полиц­
мейстера. А мой дядя родом был как раз из захолустья, из Но­
вороссийска. Возможно, он честно любил Булганина, напо­
минавшего ему идолов детства.

Затем он полюбил Хрущева. А когда Хрущева сняли, мой 
дядя утратил любовь. Ему надоело зря расходовать свои 
чувства.

Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и снять 
его невозможно. Даже замарать как следует и то нелегко. 
А значит, невозможно отнять любовь...

При этом мой дядя как-то идейно распустился. Он полю­
бил Ленина, а также полюбил Солженицына. Сахарова он то­
же полюбил. Главным образом за то, что Сахаров изобрел 
водородную бомбу. Однако не спился, а борется за правду.

Брежнева мой дядя не любил. Брежнев казался ему вре­
менным явлением (что не подтвердилось)...

В последние годы жизни он был чуть ли не диссидентом. 
Но диссидентом умеренным. Власова не признавал. Солжени­
цына уважал выборочно.

Брежневу мой дядя посылал анонимные записки. Он пи­
сал их в сберегательной кассе фиолетовыми чернилами. К то­
му же левой рукой и печатными буквами. Записки были ко­
роткие. Например:

«Куда ведешь Россию, монстр?»
И подпись:
«Генерал Свиридов».
Или:
«БАМ — это фикция!»
И подпись:
«Генерал Колюжный».
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Иногда он пользовался художественной формой:
«Твои брови жаждут крови!»
И подпись:
«Генерал Нечипоренко»...
Дядя хотел вернуться к истокам ленинизма. А я не хотел. 

Вот мы и ругались без конца. Уровень полемики был невысок.
— Провокатор, сифилитик и немецкий шпион, — говорил 

я о Ленине.
— Святотатец и болван! — реагировал дядя уже в мой 

адрес.
Мы затрагивали довольно узкий круг тем: суд Линча, па­

дение нравов, вьетнамская эпопея...
Мой дядя ужасно сердился.
— Фашист, — кричал он иногда, — матерый власовец!..
И вдруг мой дядя умер. Вернее, тяжело заболел. И решил, 

что ему пора умирать. Ему было 76 лет.
— Вызовите Сережу, — попросил он.
Я сразу же приехал. Дядя лежал на высоких подушках, 

худой и бледный. Он попросил всех уйти из комнаты.
— Сергей, — очень тихо произнес мой дядя, — я умираю... 
Я молчал.
— Я не боюсь смерти, — продолжал мой дядя.
Он выждал паузу и заговорил снова:
— Я честно заблуждался... Мучительно переживал свои 

ошибки... И вот что я понял. Те святыни, под знаком которых 
я жил, оказались ложными... Я потерпел идейный крах...

Дядя попросил воды. Я поднес чашку к его губам.
— Сергей, — продолжал мой дядя, — я всегда ругал тебя. 

Я ругал тебя, потому что боялся. Я боялся, что тебя арестуют. 
Ты очень невоздержан... Я критиковал тебя, но внутренне со­
глашался. Ты должен меня понять. Сорок лет в этой... — (тут 
дядя грязно выругался), — партии. Шестьдесят лет в этом... — 
(тут дядя повторил ругательство), — государстве...

— Успокойся, — сказал я.
— ...превратили меня в шлюху, — закончил дядя.
Он сделал усилие и продолжал:
— Ты всегда был прав. Я возражал, потому что боялся за 

тебя. Прости...
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Он заплакал. Мне стало очень жаль его. Но тут пришли 
медработники и увезли дядю в больницу.

Моего дядю увезли в обыкновенную больницу. Тетка ду­
мала, что его увезут в Свердловскую.

— Ты же старый большевик, — говорила она.
— Нет, — возражал мой дядя, — я не старый большевик.
— То есть как?
— Старый большевик — конкретное понятие. Старый боль­

шевик — это кто вступил до тридцать пятого года. А я всту­
пил несколько позже.

Тетка не могла поверить.
— Значит, ты не старый большевик?!
— Нет.
— Все равно, — говорила она, — может, и тебе что-ни­

будь полагается?
— Возможно, — соглашался дядя, — возможно, и мне 

что-то полагается. Например, яблоко...
Короче, моего дядю увезли в обыкновенную больницу. 

Когда его осматривал лечащий врач, дядя спросил:
— Доктор, вы фронтовик?
— Да, — ответил врач, — я фронтовик.
—- И я фронтовик, — сказал мой дядя, — ответьте честно, 

как фронтовик фронтовику, долго ли я пролежу в больнице?
— При благоприятном ходе событий — месяц, — ответил 

врач.
— А при неблагоприятном, — усмехнулся дядя, — значи­

тельно меньше?..
Он пролежал в больнице недели три. И его привезли до­

мой.
Я сразу же его навестил.
Мой дядя казался печальным и тихим. Словно обрел ка­

кую-то высшую мудрость.
Однако когда я упомянул в разговоре Че Гевару, дядя на­

сторожился.
— Авантюрист и гангстер, — сказал я.
— Тунеядец и болван! — реагировал дядя. И дальше с 

огромным подъемом: — Укажи мне благую идею, лежащую 
вне коммунизма!..
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Тут он неожиданно прервал свою речь. Очевидно, вспом­
нил наш предсмертный разговор. Виновато покосился на 
меня.

Я промолчал.
С тех пор мы часто виделись и неизменно ругались. Дядя 

проклинал рок-музыку, невозвращенца Барышникова и гене­
рала Андрея Власова. Я — бесплатную медицину, «Лебеди­
ное озеро» и Феликса Дзержинского.

Потом мой дядя снова заболел.
— Вызовите Сережу, — попросил.
Я сразу же приехал. Дядя выглядел осунувшимся и блед­

ным. На табурете у его изголовья стояли бесчисленные фла­
коны. Там же интимно розовела вставная челюсть.

— Сергей, — глухо произнес мой дядя.
Я погладил его руку.
— У меня к тебе огромная просьба. Дай слово, что вы­

полнишь ее.
Я кивнул.
— Задуши меня, — попросил дядя.
Я растерянно молчал.
— Мне надоело жить. Я не верю, что коммунизм может 

быть построен в одной стране. Я скатился в болото троцкизма.
— Не думай об этом, — сказал я.
— Ты готов выполнить мою просьбу?.. Я вижу, ты колеб­

лешься... Конечно, я мог бы принять двадцать таблеток сно­
творного. Увы, это далеко не всегда приводит к смерти... А ес­
ли меня разобьет паралич? И я стану для всех еще более тяж­
кой обузой? Поэтому я и вынужден был к тебе обратиться...

— Перестань, — сказал я, — перестань...
— Я отблагодарю тебя, — сказал мой дядя, — я завещаю 

тебе сочинения Ленина. Отнеси их в макулатуру и поменяй 
на «Буратино»... Но сначала задуши меня.

— Перестань, — сказал я.
— Кругом злоба и глупость, — сказал мой дядя, — прав­

ды нет...
— Успокойся.
— Знаешь, отчего я мучаюсь? — продолжал он. — Когда 

мы жили в Новороссийске, там был забор. Высокий коричне­
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вый забор. Я каждый день проходил мимо этого забора. А что 
было внутри, не знаю. Не спросил. Я не думал, что это важ­
но... Как бессмысленно и глупо прожита жизнь! Значит, ты 
отказываешься?

— Перестань, — сказал я.
Дядя отвернулся и замолчал.
Через две недели он выздоровел. И мы снова ужасно по­

ссорились.
— Болван! — кричал мой дядя. — Ты не хочешь понять! 

Идея коммунизма, скомпрометированная бездарными адеп­
тами, по-прежнему гениальна! Недаром коммунистическую 
идеологию разделяют миллионы людей!..

— Кто ее разделяет?! — говорил я. — Да ни один здраво­
мыслящий человек!..

— Значит, не разделяют? — багровел дядя. — Не разде­
ляют и молчат? Значит, все кругом лицемеры?!.

— Идеологию вовсе не обязательно разделять, — гово­
рил я, — ее либо принимают, либо не принимают. Это как 
тюрьма: нравится не нравится — сиди...

— Болван! — кричал мой дядя. — Власовец, фарцовщик!.. 
У изголовья его висел небольшой портрет Солженицына.

Когда приходили гости, дядя его снимал...
Это повторялось снова и снова. Дядя заболевал, потом 

выздоравливал. Мы ссорились. Потом мирились. Шли годы. 
Он совсем постарел. Не мог ходить. Я был к нему очень при­
вязан...

Как я уже говорил, биография моего дяди отражает 
историю нашего государства... Нашей любимой и ужасной 
страны...

Потом мой дядя все же умер. Жаль...
А мне не дает покоя высокий коричневый забор...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

С раннего детства мое воспитание было политически 
тенденциозным. Мать, например, глубоко презирала Стали­
на. Более того, охотно и публично выражала свои чувства.
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Правда, в несколько оригинальной концепции. Она твер­
дила:

— Грузин порядочным человеком быть не может!
Этому ее научили в армянском квартале Тбилиси, где она 

росла.
Отец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. Хотя 

у отца как раз были веские причины ненавидеть Сталина. 
Особенно после того, как расстреляли деда.

Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при этом 
чувствовал уважение к ее масштабам.

В общем, то, что Сталин — убийца, моим родителям было 
хорошо известно. И друзьям моих родителей — тоже. В доме 
только об этом и говорили.

Я одного не понимаю. Почему мои обыкновенные родите­
ли всё знали, а Эренбург — нет?

В шесть лет я знал, что Сталин убил моего деда. А уж к мо­
менту окончания школы знал решительно все.

Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за границей 
простые люди живут богаче и веселее. Что коммунистом 
быть стыдно, но выгодно.

Это вовсе не значит, что я был глубокомысленным юно­
шей. Скорее, наоборот. Просто мне это сказали родители. 
Вернее, мама.

Отец меня почти не воспитывал. Тем более что они с ма­
терью вскоре развелись.

Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пас­
мурный коридор метафизически заканчивался уборной. 
Обои возле телефона были испещрены рисунками — удруча­
ющая хроника коммунального подсознания.

Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые 
цветы.

Жизнелюбивый инженер Гордей Борисович Овсянников 
старательно ретушировал дамские ягодицы.

Неумный полковник Тихомиров рисовал военные эмблемы. 
Техник Харин — бутылки с рюмками.
Эстрадная певица Журавлева воспроизводила скрипич­

ный ключ, напоминавший ухо.
Я рисовал пистолеты и сабли...
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Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла ее глав­
ным образом интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу 
не плевали. (Хотя ручаться трудно.)

Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоден­
ствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного 
раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала...

Мать работала корректором в три смены. Иногда ложи­
лась поздно, иногда рано. Иногда спала днем.

По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами 
Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репе­
тировала Журавлева.

Мать не высыпалась. А работа у нее была ответственная. 
(Да еще при жизни Сталина.) За любую опечатку можно бы­
ло сесть в тюрьму.

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропу­
стить единственную букву — и конец. Обязательно выйдет 
либо непристойность, либо — хуже того — антисоветчина. 
(А бывает и то и другое вместе.)

Взять, к примеру, заголовок: «Приказ главнокомандую­
щего».

«Главнокомандующий» — такое длинное слово, шестна­
дцать букв. Надо же пропустить именно букву «л». А так ча­
ще всего и бывает.

Или: «Коммунисты осуждают решения партии» (вместо — 
«обсуждают»).

Или: «Большевистская каторга» (вместо — «когорта»).
Как известно, в наших газетах только опечатки правдивы.
Последние двадцать лет за это не расстреливают. Мать 

работала корректором тридцать лет назад.
Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучительно 

боролась за тишину.
Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на 

своих дверях:
«Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!»
И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно и стран­

но. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хватал всех за 
руки и шипел:

— Тихо! У Довлатовой ночует политрук!
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Полковник радовался, что мама обрела наконец личное 
счастье. Да еще с идейно выдержанным товарищем. Кроме то­
го, политрук внушал опасения. Мог оказаться старше Тихо­
мирова по воинскому званию...

Тишина продолжалась неделю. Затем обман был рас­
крыт.

Родилась мама в Тбилиси. В детстве занималась музыкой. 
Какая-то русская дама учила ее бесплатно.

Жить было весело. Во-первых — юг. К тому же — четверо 
детей в семье.

Сестра Мара была озорницей и умницей. Сестра Анеля — 
злюкой и капризулей. Братик Рома — драчуном и забиякой. 
Мать казалась наиболее заурядным ребенком...

Шопенгауэр писал, что люди абсолютно не меняются.
Каким же образом тетка Мара превратилась в строгого 

литературного редактора?
Почему хулиган и задира дядя Рома стал ординарным чи­

новником?
Почему капризная злюка Анеля выросла самой доброй, 

честной и непритязательной? Безупречной настолько, что 
о ней скучно писать?..

А мама — живет в капиталистических джунглях, читает 
«Эхо» и в супермаркете переходит от беспомощности на 
грузинский язык?..

О ее молодости я знаю совсем немного. В тридцатые го­
ды сестры покинули Грузию. Обосновались в Ленинграде.

Тетка Анеля поступила на факультет иностранных язы­
ков.

Тетка Мара работала в издательстве.
Мать подала документы в консерваторию. И параллель­

но в театральный институт. Сдавала экзамены одновремен­
но. (Тогда это разрешалось.) И ее приняли в оба заведения. 
Мать говорит — тогда всех принимали. Создавалась новая 
бесклассовая интеллигенция.

Был выбран театральный институт. Думаю, что зря.
Творческих профессий вообще надо избегать. Не можешь 

избежать, тогда другой вопрос. Тогда просто выхода нет. 
Значит, не ты ее выбрал, а она тебя...
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Мать проработала в театре несколько лет. В немногих ре­
цензиях, которые я читал, ее хвалили.

И коллектив, что называется, ее уважал. Актер Бернац­
кий, например,говорил:

— Хорошо бы Донату морду набить!.. Да Норку жалко...
Донат — это мой отец. Который реагировал следующим 

образом:
— С таким лицом, как у Жени Бернацкого, из дома не вы­

ходят...
Затем родился я. Отец и мама часто ссорились. Потом 

разошлись. А я остался.
Было уже не до гастролей. И мама бросила театр.
И правильно. Я наблюдал многих ее знакомых, которые до 

смерти принадлежали театру. Это был мир уязвленных само­
любий, растоптанных амбиций, бесконечных поношений чужой 
игры. Это были нищие, мстительные и завистливые люди...

Мама стала корректором. И даже прекрасным корректо­
ром. Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамма­
тики она не знала совершенно. Зато обладала корректор­
ским чутьем. Такое иногда случается.

Я думаю, она была прирожденным корректором. У нее, 
если можно так выразиться, было этическое чувство право­
писания. Она, например, говорила про кого-то:

— Знаешь, он из тех, кто пишет «вообще» через дефис...
Что означало крайнюю меру нравственного падения.
О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатичном 

говорилось:
— Так, старушонка через «е»...
Мать с утра до ночи работала. Я очень много ел, я рос. 

Мать же питалась в основном картошкой. Лет до семнадцати 
я был абсолютно уверен, что мать предпочитает картошку 
всему остальному. (Здесь, в Нью-Йорке, окончательно стало 
ясно, что это не так...)

Квартира была скучная, хоть и многолюдная. События 
происходили крайне редко.

Однажды к полковнику Тихомирову нагрянул дальний 
родственник — Сучков. Рослый неуклюжий малый из посел­
ка Дулево.
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— Дядя, — сказал он уже на пороге, — окажите матери­
альное содействие в качестве трех рублей. Иначе пойду не­
верной дорогой...

— Один неверный шаг ты уже сделал, — высказался Ти­
хомиров, — ибо просишь денег. А денег у меня нет. Так что 
не рассчитывай...

Племянник уселся на коммунальный сундук и заплакал. 
Так он просидел до обеда.

Наконец мать сказала:
— Заходите. Вы,наверное, проголодались?
— Давно, — подтвердил Сучков.
Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленинграду. 

Вечерами пил чай и смотрел телевизор. Он увидел телеви­
зор впервые.

Полковник Тихомиров держался нейтрально. Только пе­
рестал здороваться с мамой.

Наконец мать спросила:
— Володя, каковы твои планы?
Сучков вздохнул:
— Мне бы денег раздобыть на учебники... И на дрова... 

Учиться хочу, — закончил он с интонацией молодого Ломо­
носова.

И строго добавил:
— А то, боюсь, пойду неверной дорогой.
Мать заняла для него у соседки пятнадцать рублей. Ку­

пила Сучкову билет на поезд.
За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю.
Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке безгранич­

ное количество сахара. Так, словно хотел целиком исчер­
пать неожиданную благосклонность окружающего мира.

— Смотри, не опоздай, — тревожно говорила мама.
Сучков вытирал лицо газетой, неизменно отвечая:
— Что-то к воде потянуло...
И мать не выдержала.
— Так пойди и утопись! — закричала она.
Чужой родственник нахмурился. Укоризненно посмотрел 

на мать.
Воцарилась тягостная пауза.
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— Какие вы мелочные, Нонна Степановна, — упрекнул 
будущий Ломоносов, путая разом — имя, отчество, факты...

Он встал. Окинул трагическим взглядом колбасу и сахар, 
расправил плечи и зашагал неверной дорогой...

Так мы и жили.
И вечно я доставлял матери огорчения.
Сначала я плохо учился. Плохо и разнообразно. То есть 

иногда я вдруг становился участником какой-нибудь район­
ной химической олимпиады. А потом опять шли сплошные 
двойки. Даже по литературе.

В 54-м году я стал победителем всесоюзного конкурса 
юных поэтов. Нас было трое победителей — Леня Дятлов, 
Саша Макаров и я. Впоследствии Леня Дятлов спился. Мака­
ров переводит с языка коми. А я вообще неизвестно чем зани­
маюсь. Но тогда мы были победителями. Премии нам вручал 
Самуил Яковлевич Маршак.

Конкурс миновал. И снова пошли двойки. Причем не за 
вольномыслие, а за тупость. Я безбожно списывал прими­
тивные классные работы. А «Молодую гвардию» не читал 
до сих пор. (И теперь уже не прочту...)

Короче, учился я плохо. Дружил со школьным отребьем. 
Более того, курил и даже немного выпивал.

В университете я тоже занимался плохо. Зато постоянно 
угрожал матери женитьбой. Причем бог знает на ком...

Потом меня забрали в армию.
Служил я тоже плохо. Я был лишен молодцеватости. Так 

и прослужил до конца с нечищеной бляхой.
Затем меня демобилизовали.
Я стал работать в многотиражных газетах. То и дело пе­

реходил с места на место. Да еще начал писать рассказы.
Рассказы, естественно, не печатали. Я стал больше пить. 

Маска непризнанного гения как-то облегчала существование.
И друзья появились соответствующие. Бородатые, зага­

дочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после убор­
ной. А мать к этому относилась строго. Едва ли не строже, 
чем к правописанию.

Если друг шел в уборную, мать замирала. По смене темб­
ров льющейся воды устанавливала, моет он руки или нет. 

209



Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. Затем 
с мощным грохотом падала вода из бака. И тотчас распахи­
валась дверь — значит, не мыл...

Мать начинала заискивать и суетиться:
— Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое поло­

тенце?
Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыталась 

вынудить друга к гигиене.
Друг отвечал:
— Не беспокойтесь. Все нормально...
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
Если друг задерживался, если грохочущий поток сменял­

ся журчанием водопроводного крана, мать расцветала. Она 
прислушивалась к наступившей затем тишине. Улавливала 
шорох полотенца.

Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним 
о Рахманинове...

Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья...
Их тоже не печатали. Мои друзья реагировали на это бо­

лезненно и шумно. Они пили крепленое вино и считали друг 
друга гениями. Почти все мои друзья были гениями. А иные 
были гениями сразу в нескольких областях. Например, Саша 
Кондратов был гением в математике, лингвистике, поэзии, 
физике и цирковом искусстве. На мизинце его красовался 
самодельный оловянный перстень в форме черепа...

Мать симпатизировала друзьям, подкармливала их. Вы­
слушивала хвастливые, безумные излияния.

Она изображала толпу. (Какой же гений без толпы, без 
черни?!.) Она умышленно задавала наивные вопросы. Как бы 
делала выкрики из переполненного зала.

— Скажите, Паустовский талантливый? — интересова­
лась она.

— Паустовский? Дерьмо! — академически реагировал 
собеседник.

— А Катаев?
— Полное дерьмо...
В 76-м году три моих рассказа были опубликованы на За­

паде. Отныне советские издания были для меня закрыты. 
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(Как, впрочем, и до этого.) Я был одновременно горд и пере­
пуган.

Друзья реагировали сложно. Одни предостерегали:
— Вот увидишь, тебя посадят. Пришьют какую-нибудь 

уголовщину, и будь здоров!..
Другие высказывались так:
— Напечатали, а что толку? Тиражи на Западе микроско­

пические. Там не заметят. И тут все дороги закроют...
Третьи как будто осуждали:
— Писатель должен издаваться на родине...
И только мать все повторяла:
— Как я рада, что тебя наконец печатают!..
Затем пошли неприятности. Меня отовсюду выгнали. Ли­

шили самой мелкой халтуры.
Я устроился сторожем на какую-то дурацкую баржу — 

и оттуда выгнали.
Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на Запад. 

Мы остались вдвоем. Точнее — втроем. Мама, я и собака 
Глаша.

Началась форменная травля. Я обвинялся по трем статьям 
Уголовного кодекса. Тунеядство, неповиновение властям, 
«иное холодное оружие».

Все три обвинения были липовые.
Милиция являлась чуть ли не каждый день.
Но тут и я принял защитные меры.
Жили мы на пятом этаже без лифта. В окне напротив 

постоянно торчал Гена Сахно. Это был спившийся журна­
лист и, как многие алкаши, человек ослепительного благо­
родства. Целыми днями глушил портвейн у окна.

Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал 
трубку.

— Бляди идут, — лаконично сообщал он.
И я тотчас же запирал двери на щеколду.
Милиция уходила ни с чем. Гена Сахно получал честно 

заработанный рубль.
Так мы и жили.
Мать все повторяла:
— Я рада, что тебя наконец печатают...
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Затем меня неожиданно посадили в Каляевскую тюрьму. 
Подробности излагать не хочется. Скажу лишь одно — в тюрь­
ме мне не понравилось.

Раньше я говорил старшему брату:
— Ты сидел в лагере... Я служил в лагере... Какая разница? 

Это одно и то же...
Сейчас я понял. Это вовсе не одно и то же. А подробности 

излагать не хочется...
Затем меня неожиданно выпустили. И предложили уехать. 

Я согласился.
Я даже не спрашивал, готова ли к отъезду мать. Меня изу­

мило, что есть семьи, в которых эта проблема решается дол­
го и трагически.

С Глашей тоже не было хлопот. Пришлось уплатить за нее 
какие-то деньги. По два шестьдесят за килограмм ее веса. 
Глашу оценили чуть дороже свинины. И значительно дешев­
ле нототении...

Сейчас мы в Нью-Йорке, и уже не расстанемся. И прежде 
не расставались. Даже когда я надолго уезжал...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот и стал акте­
ром.

Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным пред­
ставлением. Сталин напоминал шекспировских злодеев. На­
род безмолвствовал, как в «Годунове».

Это была не комедия и не трагедия, а драма. Добро в ко­
нечном счете торжествовало над злом. Низменные порывы 
уравновешивались высокими страстями. Шли в одной упряж­
ке радость и печаль. Центральный герой оказывался на вы­
соте.

Центральным героем был он сам.
Я думаю, у моего отца были способности. Он пел купле­

ты, не имея музыкального слуха. Танцевал, будучи несклад­
ным еврейским подростком. Мог изобразить храбреца. Это 
и есть лицедейство...
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Владивосток был театральным городом, похожим на Одес­
су. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. 
В городских садах звучала африканская музыка. По главной 
улице — Светланке — фланировали щеголи в ядовито-зеленых 
брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство 
из-за неразделенной любви...

Дед Исаак был театральной личностью. Бывший гвардеец, 
атлет и кутила, он немного презирал сыновей. Один писал 
стихи. Второй играл на сцене. Наиболее дельным и практич­
ным оказался младший, Леопольд. Восемнадцати лет он на­
всегда бежал из дома.

Отец мой тоже писал стихи. И речь в них шла о тяге к 
смерти. В чем проявлялся, я думаю, избыток жизненных сил. 
Стихи увлекали его как элемент театрального представления.

И еще он полюбил теннис. У теннисистов была эффект­
ная спецодежда. Судейство велось на английском языке...

Как многие захолустные юноши, отец и его братья потя­
нулись в столичные города. Михаил уехал в Ленинград со­
вершенствовать поэтическое дарование. Донат последовал 
за ним. Размашистый Леопольд оказался в Шанхае.

Мой отец поступил в театральный институт. Как предста­
витель новой интеллигенции довольно быстро его закончил. 
Стал режиссером. Все шло хорошо.

Его приняли в академический театр. Он работал с Вивье­
ном, Толубеевым, Черкасовым, Адашевским.

Я видел положительные рецензии на его спектакли.
Видел я и отрицательные рецензии на спектакли Мейер­

хольда. Они были написаны примерно в те же годы.
Затем наступили тревожные времена. Друзья моих роди­

телей стали неожиданно исчезать.
Мать проклинала Сталина. Отец рассуждал по-другому. 

Ведь исчезали самые заурядные люди. И в каждом помимо 
достоинств были существенные недостатки. В каждом, если 
хорошо подумать, было нечто отрицательное. Нечто такое, 
что давало возможность примириться с утратой.

Когда забрали жившего ниже этажом хормейстера Ля­
лина, отец припомнил, что Лялин был антисемитом. Когда 
арестовали филолога Рогинского, то выяснилось, что Рогин­
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ский — пил. Конферансье Зацепин нетактично обращался с 
женщинами. Гример Сидельников вообще предпочитал муж­
чин. А кинодраматург Шапиро, будучи евреем, держался с не­
вероятным апломбом.

То есть совершалась драма, порок в которой был наказан.
Затем арестовали деда — просто так. Для отца это было 

полной неожиданностью. Поскольку дед был явно хорошим 
человеком.

Разумеется, у деда были слабости, но мало. Притом сугу­
бо личного характера. Он много ел...

Драма перерастала в трагедию. Мой отец растерялся. Он 
понял, что смерть бродит где-то неподалеку. Что центральный 
герой находится в опасности. Как в трагедиях Шекспира.

Потом моего отца выгнали из театра. Да и как было не 
выгнать, следуя его же теории. Еврей, отец расстрелян, млад­
ший брат за границей и так далее.

Отец стал писать для эстрады. Он сочинял фельетоны, 
куплеты, миниатюры, интермедии. Он стал профессиональ­
ным репризером и целыми днями выдумывал шутки. А это за­
нятие, как известно, начисто лишает человека оптимизма.

Одну его стихотворную репризу я запомнил навсегда:

Видеть зава довелось,
Наш завмаг силен, как лось, 
Только вот уж десять лет 
Лососины в маге нет...

Я спросил отца, что все это значит? Как связаны понятия 
в этом безумном четверостишии?

Отец рассердился и закричал трагическим высоким голо­
сом:

— Ты не улавливаешь сути! Ты просто лишен чувства 
юмора!..

Он задумался. Уединился минут на сорок. И затем тор­
жествующе огласил новый вариант:

Наш завмагом молодец, 
Как соленый огурец, 
Только вот уж десять лет 
Огурцов в сельмаге нет...
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— Ну как? — спросил он.
— Огурцы продаются на каждом шагу, — сказала мать.
— Ну и что?
— А то, что это — не жизненно.
— Что не жизненно? Что именно — не жизненно?
— Да это — «огурцов в сельмаге нет...». Ты бы лучше на­

писал про говяжьи сардельки.
Отец схватил себя за волосы и крикнул:
— При чем тут сардельки?! Я вам не домохозяйка! Ваша 

пошлая жизнь меня совершенно не интересует!.. «Не жиз­
ненно!» — повторял отец, запираясь в своем кабинете...

Я знал, что он тайно пишет лирические стихи. Через два­
дцать лет я их прочел. К сожалению, они мне не понрави­
лись.

Его эстрадные репризы были лучше. Например, выходит 
конферансье и объявляет:

— Сейчас Рубина Калантарян исполнит мексиканскую пе­
сенку «Алый цветок». Вот ее содержание. Хуанито подарил 
мне алый цветок. Я бедняк, сказал Хуанито, и не могу пода­
рить тебе жемчужное ожерелье. Так возьми же хотя бы этот 
цветок!.. Хуанито, сказала я, ты подарил мне нечто большее, 
чем жемчужное ожерелье. Ты подарил мне свою любовь!.. 
Итак — Рубина Калантарян! Мексиканская песенка «Алый цве­
ток»! Песня исполняется НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!..

В зале смеялись, я это помню...
У отца была романтическая внешность. В его лице ощу­

щалась какая-то необоснованная, излишняя представитель­
ность. Он выглядел моложавым, довольно элегантным. И все- 
таки казался обитателем горьковской ночлежки. Он напо­
минал разом — Пушкина и американского безработного.

Конечно, отец выпивал. Пожалуй, не больше, чем другие. 
Но как-то заметнее. Короче, его считали пьяницей, и зря. 
Его артистизм и в трезвом состоянии немного эпатировал 
публику...

Отец был поставщиком каламбуров и шуток. Мать обла­
дала чувством юмора. (Дистанция — как между булочником 
и голодающим.) Такие разные люди сосуществовать не мо­
гут, это ясно.
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Как все легкомысленные мужчины, отец был добродушным 
человеком. Мать — невоздержанным и резким. Ее исключи­
тельная порядочность не допускала компромиссов. Любой ее 
жест принимал характер самопожертвования. В безжалостном 
свете ее моральной чистоты недостатки отца катастрофиче­
ски проявлялись.

Они развелись, когда мне было восемь лет...
Итак, культ личности, война, эвакуация. Затем — развод, 

халтура, женщины... Ресторан Дворца искусств...
Его постоянно окружали какие-то непрезентабельные 

личности. Хотя сам он был вполне порядочным человеком. 
А в денежных отношениях — так просто щепетильным.

Мне импонировала его снисходительность к людям. Че­
ловека, который уволил его из театра, мать ненавидела всю 
жизнь. Отец же дружески выпивал с ним через месяц...

Шли годы. Сын подрос. Вождя разоблачили. Дед был реа­
билитирован, как говорится — «за отсутствием состава прес­
тупления».

Отец воспрянул духом. Ему казалось, что наступает тре­
тий, заключительный акт жизненной драмы. И что добро на­
конец победит. Можно сказать, уже победило...

Он второй раз женился. Его полюбила молодая симпатич­
ная женщина-техник. Возможно, она приняла его за гениаль­
ного чудака. Такое иногда случается...

Короче, дела поправлялись. Представление набирало утра­
ченный темп. Восстанавливались нарушенные законы класси­
ческой драмы.

И что же дальше? Ничего особенного. Государством ру­
ководили какие-то неясные, лишенные индивидуальности 
вожди. В искусстве царило мрачноватое, бесцветное едино­
душие.

Людей как будто не расстреливали. И даже не сажали. 
Вернее, сажали, но редко. И притом за какие-то реальные 
действия. Или, как минимум, за неосторожные публичные 
высказывания. Короче, за дело. Не то что раньше...

Тем не менее при Сталине было лучше. При Сталине из­
давали книжки, затем расстреливали авторов. Сейчас писа­
телей не расстреливают. Книжек не издают. Еврейских теат­
ров не закрывают. Их просто нет...
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Наследники Сталина разочаровали моего отца. Им не 
хватало величия, блеска, театральности. Мой отец готов был 
примириться с тиранией, но с тиранией — восточной, красоч­
ной и диковатой.

Он убежден был, что Сталина похоронили зря. Его нельзя 
было хоронить как обыкновенного смертного. Не следовало 
писать о его болезни, о кровоизлиянии в мозг. Да еще пуб­
ликовать какой-то неуместный анализ мочи.

Надо было заявить, что Сталин воспарил. Даже просто 
написать — исчез. И все бы поверили. И продолжала бы су­
ществовать великая легенда. Чем Сталин хуже этого малого 
из Назарета?!.

А так — стоят у Мавзолея недовольные раскормленные 
дядьки. С виду — разодетые пенсионеры...

Жизнь становилась все более тусклой и однообразной. 
Даже злодейство носило какой-то будничный, унылый харак­
тер. Добро перерождалось в безучастность. Про хороших 
людей говорили — этот не стучит...

Я не помню, чтобы мой отец всерьез интересовался 
жизнью. Его интересовал театр. За нагромождением отцов­
ских слов, поступков, мыслей едва угадывалась чистая, неле­
пая душа.

Вспоминается его разговор с писателем Минчковским. 
Минчковский выпил и сказал:

— Донат, представь себе, я был осведомителем.
Отец возмутился:
— Я больше не подам тебе руки!
Минчковский пояснил:
— Я хороших людей не закладывал. Только плохих.
Мой отец на секунду задумался и произнес:
— Кто же тебя, Аркадий, поставил судьей? Что значит — 

плохие, хорошие? Почему это решал именно ты? Разве ты 
Христос?!. (Последняя фраза, я уверен, когда-нибудь зачтет­
ся моему отцу.)

Минчковский снова пояснил:
— Плохие — это те, которые друзей не угощают... Кото­

рые пьют в одиночку...
— Тогда еще ничего, — сказал мой отец.
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В те годы он был чуть ли не доцентом музыкального учи­
лища, где по его инициативе создали эстрадный класс.

Там он и преподавал. Студентов называл учениками. 
В манере Пифагора...

Ученики его любили за демократизм.
Но обстановка в этом заведении была довольно гнусная. 

Один из педагогов написал донос. Там говорилось, что мой 
отец развращает студентов. Ходит с ними по ресторанам. 
Ухаживает за молоденькими девушками. И так далее. Донос 
был анонимный.

Отца пригласили в дирекцию. Показали ему злополуч­
ную бумагу. Отец вынул лупу и говорит:

— Позвольте взглянуть?
Ему разрешили.
Он склонился над бумагой. Через минуту раздалось ти­

хое бормотание:
— Так... Нажим в заглавных буквах... Шатен... Промежуток 

между «бэ» и твердым знаком... Узкие глаза... Незамкнутый 
овал... Курит одну сигарету за другой... «Эр», переходящее в 
«е»... Ботинки сорок третьего размера... Хорошо... Короткий 
росчерк над буквой «дэ»... Усы... Перекладина... Оборванная 
линия... Шурка Богуславский...

Затем отец поднялся и торжественно воскликнул:
— Это написал Шурик Богуславский!
Анонимщика разоблачили. Предпринятое отцом графо­

логическое исследование дало блестящие результаты. Богу­
славский сознался.

Было организовано собрание. И мой отец сказал:
— Шура! Александр Германович! Ну как же ты, член пар­

тии, мог это совершить?!
Я потом говорил отцу:
— То, что Богуславский — коммунист, вполне логично. 

Это-то как раз логично и естественно...
Но он продолжал сокрушаться:
— Коммунист... Член партии... Фигура, облеченная дове­

рием...
Было в моем отце какое-то глубокое и упорное непони­

мание реальной жизни...
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События между тем принимали довольно неясный обо­
рот. Я печатался на Западе. Дочка моего отца полюбила юно­
го сиониста Леню. Молодожены собирались уезжать. Я коле­
бался между тюрьмой и Парижем...

Наконец моего отца выгнали с работы.
— Ну и хорошо, — сказал я, — поедем вместе.
— Куда?
— Куда угодно. В капиталистические джунгли.
— И что там делать?
— Ничего. Стареть...
Мой отец почти рассердился. Еще бы — покинуть сцену 

в третьем акте! За три минуты до аплодисментов!..
Что я мог сказать ему? Что мы — не сцена, а партер? Что 

наступил антракт? Что он может тянуться до святого прише­
ствия?..

(Да отец мой, видимо, и не знал, что такое — святое при­
шествие...)

Сначала уехали моя жена и дочка. Затем сестрица с Ле­
ней. После них — я, мать и собака...

Через год в Америку приехал мой отец. Поселился в Нью- 
Джерси. Играет в бинго. Все нормально. Аплодисментов 
ждать пока что неоткуда...

И только одно меня беспокоит... Не беспокоит, а удивля­
ет, что ли... В общем, моя жена при каждом удобном случае... 
Если какое-то происшествие или литературное сборище... 
Короче, что бы я ни сделал, моя жена всегда повторяет:

— Боже, до чего ты похож на своего отца!..

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовни­
ка. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы 
крупным партийным функционером.

К этому имелось множество самых разнообразных пред­
посылок. Однако не будем забегать вперед...

Тетка моя была известным литературным редактором. 
Муж ее — Арон — заведовал военным госпиталем. Помимо 
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этого он читал лекции и коллекционировал марки. Это была 
дружная, хорошая семья...

Мой старший брат родился при довольно загадочных об­
стоятельствах. До замужества у тетки был роман. Она полю­
била заместителя Сергея Мироновича Кирова. Звали его — 
Александр Угаров. Старики ленинградцы помнят этого вид­
ного обкомовского деятеля.

У него была семья. А тетку он любил помимо брака.
И тетка оказалась в положении.
Наконец пришло время рожать. Ее увезли в больницу.
Мать поехала в Смольный. Добилась приема. Напомнила 

заместителю Кирова о сестре и ее проблемах.
Угаров хмуро сделал несколько распоряжений. Обкомов­

ская челядь строем понесла в родильный дом цветы и фрук­
ты. А в теткино жилище был доставлен миниатюрный инкру­
стированный ломберный столик. Видимо, реквизированный 
у классово чуждых элементов.

Тетка родила здорового симпатичного мальчика Борю. 
Мать решила снова поехать в обком. Добиться приема ей не 
удалось. И не потому, что Угаров зазнался. Скорее наобо­
рот. За эти дни счастливого папашу арестовали как врага на­
рода.

Шел тридцать восьмой год... Тетка осталась с младенцем.
Хорошо, что Угаров не был ее мужем. Иначе бы тетку со­

слали. А так — сослали его жену и детей. Что, конечно, тоже 
неприятно.

Видимо, тетка сознавала, на что идет. Она была красивой, 
энергичной и независимой женщиной. Если она и боялась че­
го-нибудь, то лишь партийной критики...

К тому же появился Арон. Видимо, он любил мою тетку. 
Он предложил ей руку и сердце.

Арон был сыном владельца шляпной мастерской. При этом 
он не выглядел типичным евреем — близоруким, хилым, за­
думчивым. Это был высокий, сильный, мужественный человек. 
Бывший революционный студент, красноармеец и нэпман. 
Впоследствии — административный работник. И, наконец, 
в преклонные годы — ревизионист и диссидент...

Арон боготворил мою тетку. Ребенок называл его — папа...
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Началась война. Мы оказались в Новосибирске. Боре ис­
полнилось три года. Он ходил в детский сад. Я был грудным 
младенцем.

Боря приносил мне куски рафинада. Он нес их за щекой. 
А дома вынимал и клал на блюдце.

Я капризничал, сахар есть не хотел. Боря с тревогой гово­
рил нашим родителям:

— Ведь сахар тает...
Потом война кончилась. И мы уже больше не голодали...
Мой брат рос красивым подростком западноевропейско­

го типа. У него были светлые глаза и темные курчавые воло­
сы. Он напоминал юных героев прогрессивного итальянско­
го кино. Так считали все наши родственники...

Это был показательный советский мальчик. Пионер, от­
личник, футболист и собиратель металлического лома. Он вел 
дневник, куда записывал мудрые изречения. Посадил в сво­
ем дворе березу. В драматическом кружке ему поручали роли 
молодогвардейцев...

Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне 
в пример.

Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили — 
Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спор­
том... Боря стал победителем районной олимпиады... Боря вы­
лечил раненого птенца... Боря собрал детекторный приемник. 
(Я до сих пор не знаю, что это такое...)

И вдруг произошло нечто фантастическое... Не подда­
ющееся описанию... У меня буквально не хватает слов...

Короче, мой брат помочился на директора школы.
Случилось это после занятий. Боря выпускал стенгазету 

к Дню физкультурника. Рядом толпились одноклассники.
Кто-то сказал, глядя в окно;
— Легавый пошел...
(Легавым звали директора школы — Чеботарева.)
Далее — мой брат залез на подоконник. Попросил девчо­

нок отвернуться. Умело вычислил траекторию. И окатил Че­
ботарева с ног до головы...

Это было невероятно и дико. В это невозможно было по­
верить. Через месяц некоторые из присутствующих сомнева­
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лись, было ли это в действительности. Настолько чудовищ­
но выглядела подобная сцена.

Реакция директора Чеботарева тоже была весьма неожи­
данной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно заголосил 
приблатненной лагерной скороговоркой:

— Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо 
будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!..

В директоре Чеботареве пробудился старый лагерный 
нарядчик. А ведь кто бы мог подумать?.. Зеленая фетровая 
шляпа, китайский мантель, туго набитый портфель...

Мой брат совершил этот поступок за неделю до оконча­
ния школы. Лишив себя таким образом золотой медали. Ро­
дители с трудом уговорили директора выдать Боре аттестат 
зрелости...

Я тогда спросил у брата:
— Зачем ты это сделал?
Брат ответил:
— Я сделал то, о чем мечтает втайне каждый школьник. 

Увидев Легавого, я понял — сейчас или никогда! Я сделаю 
это!.. Или перестану себя уважать...

Уже тогда я был довольно злым подростком. Я сказал мо­
ему брату:

— На фасаде вашей школы через сто лет повесят мемо­
риальную доску: «Здесь учился Борис Довлатов... с вытекаю­
щими отсюда неожиданными последствиями...»

Дикий поступок моего брата обсуждался несколько меся­
цев. Затем Борис поступил в театральный институт. Он решил 
стать искусствоведом. О его преступлении начали забывать. 
Тем более что занимался он великолепно. Был секретарем 
комсомольской организации. А также — донором, редактором 
стенной газеты и вратарем...

Возмужав, он стал еще красивее. Он был похож на италь­
янского киноактера. Девицы преследовали его с нескрывае­
мым энтузиазмом.

При этом он был целомудренным и застенчивым юношей. 
Ему претило женское кокетство. Я помню записи в его сту­
денческом дневнике:

«Главное в книге и в женщине — не форма, а содержание...»
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Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочаро­
ваний, эта установка кажется мне скучноватой. И мне по- 
прежнему нравятся только красивые женщины.

Более того, я наделен предрассудками. Мне кажется, на­
пример, что все толстые женщины — лгуньи. В особенности, 
если полнота сопровождается малым бюстом...

Впрочем, речь идет не обо мне...
Мой брат окончил театральный институт. Получил дип­

лом с отличием. За ним тянулось безупречное комсомоль­
ское досье.

Он был целинником и командиром стройотрядов. Акти­
вистом дружины содействия милиции. Грозой мещанских на­
строений и пережитков капитализма в сознании людей.

У него были самые честные глаза в микрорайоне...
Он стал завлитом. Поступил на работу в Театр имени Ле­

нинского комсомола. Это было почти невероятно. Мальчиш­
ка, недавний студент, и вдруг такая должность!..

На посту заведующего литературной частью он был тре­
бователен и деловит. Он ратовал за прогрессивное искусст­
во. Причем тактично, сдержанно и осторожно. Умело протас­
кивая Вампилова, Борщаговского, Мрожека...

Его побаивались заслуженные советские драматурги. Им 
восхищалась бунтующая театральная молодежь.

Его посылали в ответственные командировки. Он был 
участником нескольких кремлевских совещаний. Ему дели­
катно рекомендовали стать членом партии. Он колебался. 
Ему казалось, что он — недостоин...

И вдруг мой братец снова отличился. Я даже не знаю, как 
лучше выразиться... Короче, Боря совершил двенадцать ограб­
лений.

У него был дружок в институте по фамилии Цапин. И вот 
они с Цапиным грабанули двенадцать заграничных турист­
ских автобусов. Унесли чемоданы, радиоприемники, магнито­
фоны, зонтики, плащи и шляпы. И между прочим, запасное 
колесо.

Через сутки их арестовали. Мы были в шоке. Тетка побе­
жала к своему другу Юрию Герману. Тот позвонил друзьям — 
генералам милиции.
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На суде моего брата защищал лучший адвокат города — 
Киселев.

В ходе суда обнаружились некоторые подробности и де­
тали. Выяснилось, что жертвы ограбления были представи­
телями развивающихся стран. А также — членами прогрес­
сивных социалистических организаций.

Киселев решил этим воспользоваться. Он задал моему 
брату вопрос:

— Подсудимый Довлатов, вы знали, что эти люди явля­
ются гражданами развивающихся стран? А также — пред­
ставителями социалистических организаций?

— К сожалению, нет, — разумно ответил Борис.
— Ну а если бы вы это знали?.. Решились бы вы посяг­

нуть на их личную собственность?
Лицо моего брата выразило крайнюю степень обиды. Во­

прос адвоката показался ему совершенно бестактным. Он 
досадливо приподнял брови. Что означало: «И вы еще спра­
шиваете? Да как вы могли подумать?!.»

Киселев заметно оживился.
— Так, — сказал он, — и наконец, последний вопрос. Не 

думали ли вы, что эти господа являются представителями 
реакционных слоев общества?..

В этот момент его перебил судья:
— Товарищ Киселев, не делайте из подсудимого борца 

за мировую революцию!..
Но брат успел кивнуть. Дескать, мелькнуло такое пред­

положение...
Судья повысил голос:
— Давайте придерживаться фактов, которыми распола­

гает следствие...
Моему брату дали три года.
На суде он держался мужественно и просто. Улыбался 

и поддразнивал судью.
Когда оглашали приговор, брат не дрогнул. Его увели 

под конвоем из зала суда.
Затем была кассация... Какие-то хлопоты, переговоры 

и звонки. И все напрасно.
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Мой брат оказался в Тюмени. В лагере усиленного режи­
ма. Мы с ним переписывались. Все его письма начинались 
словами: «У меня все нормально...»

Далее шли многочисленные, но сдержанные и трезвые 
просьбы: «Две пары шерстяных носков... Самоучитель анг­
лийского языка... Рейтузы... Общие тетради... Самоучитель 
немецкого языка... Чеснок... Лимоны... Авторучки... Самоучи­
тель французского языка... А также — самоучитель игры на 
гитаре...»

Сведения из лагеря поступали вполне оптимистические. 
Старший воспитатель Букин писал моей тетке:

«Борис Довлатов неуклонно следует всем предписаниям 
лагерного режима... Пользуется авторитетом среди заклю­
ченных... Систематически перевыполняет трудовые задания... 
Принимает активное участие в работе художественной само­
деятельности...»

Брат писал, что его назначили дневальным. Затем — бри­
гадиром. Затем — председателем совета бригадиров. И на­
конец — заведующим баней.

Это была головокружительная карьера. И сделать ее в ла­
гере чрезвычайно трудно. Такие же усилия на воле приводят 
к синекурам бюрократического руководства. К распредели­
телям, дачам и заграничным поездкам...

Мой брат стремительно шел к исправлению. Он был ла­
герным маяком. Ему завидовали, им восхищались.

Через год его перевели на химию. То есть на вольное по­
селение. С обязательным трудоустройством на местном хи­
мическом комбинате.

Там он и женился. К нему приехала самоотверженная од­
нокурсница Лиза. Она поступила как жена декабриста. Они 
стали мужем и женой...

А меня пока что выгнали из университета. Затем — при­
звали в армию. И я попал в охрану. Превратился в лагерного 
надзирателя.

Так что я был охранником. А Боря — заключенным.
Вышло так, что я даже охранял своего брата. Правда, 

очень недолго. Рассказывать об этом мне не хочется. Иначе 
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все будет слишком уж литературно. Как в «Донских расска­
зах» Шолохова.

Достаточно того, что я был охранником. А брат мой — 
заключенным...

Вернулись мы почти одновременно. Брата освободили, 
а я демобилизовался.

Родственники устроили грандиозный банкет в «Метро- 
поле». Чествовали, главным образом, моего брата. Но и ме­
ня помянули добрым словом.

Дядя Роман высказался следующим образом:
— Есть люди, которые напоминают пресмыкающихся. Они 

живут в болотах... И есть люди, которые напоминают горных 
орлов. Они парят выше солнца, широко расправив крылья... 
Выпьем же за Борю, нашего горного орла!.. Выпьем, чтобы 
тучи остались позади!..

— Браво! — закричали родственники. — Молодец, орел, 
джигит!..

Я уловил в дядиной речи мотивы горьковской «Песни 
о Соколе»...

Роман слегка понизил голос и добавил:
— Выпьем и за Сережу, нашего орленка! Правда, он еще 

молод, крылья его не окрепли. Но и его ждут широкие про­
сторы!..

— Боже упаси! — довольно громко сказала мама.
Дядя укоризненно поглядел в ее сторону...
Снова тетка звонила разным людям. И моего брата приня­

ли на «Леннаучфильм». Назначили кем-то вроде осветителя.
А я поступил в многотиражку. И к тому же начал писать 

рассказы...
Карьера моего брата развивалась в нарастающем темпе. 

Вскоре он стал лаборантом. Потом — диспетчером. Потом — 
старшим диспетчером. И наконец — заместителем директора 
картины. То есть лицом материально ответственным.

Недаром в лагере мой брат так стремительно шел к ис­
правлению. Теперь он, видимо, не мог остановиться...

Через месяц его фотография висела на Доске почета. Его 
полюбили режиссеры, операторы и сам директор «Леннауч- 
фильма» — Звонарев. Более того, его полюбили уборщицы...
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Ему обещали в недалеком будущем самостоятельную кар­
тину.

Шестнадцать старых коммунистов «Леннаучфильма» го­
товы были дать ему рекомендацию в партию. Но брат коле­
бался.

Он напоминал Левина из «Анны Карениной». Левина на­
кануне брака смущала утраченная в молодые годы девствен­
ность. Брата мучила аналогичная проблема. А именно, мож­
но ли быть коммунистом с уголовным прошлым?

Старые коммунисты уверяли его, что можно...
Брат резко выделялся на моем унылом фоне. Он был ве­

селым, динамичным и немногословным. Его посылали в ответ­
ственные командировки. Все прочили ему блестящую адми­
нистративную карьеру. Невозможно было поверить, что он 
сидел в тюрьме. Многие из числа не очень близких знакомых 
думали, что в тюрьме сидел я...

И снова что-то произошло. Хотя не сразу, а постепенно. 
Начались какие-то странные перебои. Как будто торжествен­
ное звучание «Аппассионаты» нарушилось режущими воп­
лями саксофона.

Мой брат по-прежнему делал карьеру. Произносил на со­
браниях речи. Ездил в командировки. Но параллельно стал 
выпивать. И ухаживать за женщинами. Причем с неожидан­
ным энтузиазмом.

Его стали замечать в подозрительных компаниях. Его 
окружали пьяницы, фарцовщики, какие-то неясные ветера­
ны Халхин-Гола.

Протрезвев, он бежал на собрание. Успешно выступив на 
собрании, торопился к друзьям.

Сначала эти маршруты не пересекались. Брат делал карье­
ру и одновременно — губил ее.

Он по трое суток не являлся домой. Исчезал с какими-то 
непотребными женщинами.

Среди этих женщин преобладали весьма некрасивые. 
Одну из них, я помню, звали Грета. У нее был зоб.

Я сказал моему брату:
— Ты мог бы найти и получше.
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— Дикарь, — возмутился мой брат, — а знаешь ли ты, что 
она получает спирт на работе! Причем в неограниченном ко­
личестве...

Очевидно, мой брат все еще руководствовался юноше­
ской доктриной: «В женщине и в книге главное не форма, а 
содержание!»

Потом Борис избил официанта в ресторане «Нарва». 
Брат требовал, чтобы официант исполнил «Сулико»...

Он стал попадать в милицию. Каждый раз его вызволяло 
оттуда партийное бюро «Леннаучфильма». Но с каждым ра­
зом все менее охотно.

Мы ждали, чем все это кончится...
Летом он поехал на съемки «Даурии» в Читу. И вдруг мы 

узнали, что брат на казенной машине задавил человека. Да 
еще офицера советской армии. Насмерть...

Это было страшное время предположений и догадок. 
Информация поступала самая разноречивая. Говорили, что 
Боря вел машину совершенно пьяный. Говорили, правда, что 
и офицер был в нетрезвом состоянии. Хотя это не имело зна­
чения, поскольку он был мертв...

От тетки все это скрывалось. Дядья собрали около четы­
рехсот рублей. Я должен был лететь в Читу — узнать по­
дробности и совершить какие-то разумные акции. Догово­
риться о передачах, нанять адвоката...

— И если можно, подкупить следователя, — напоминал 
дядя Роман...

Я начал собираться.
Поздно ночью раздался телефонный звонок. Я поднял 

трубку. Из тишины выплыл спокойный голос моего брата:
— Ты спал?
— Боря! — закричал я. — Ты жив?! Тебя не расстреляют?! 

Ты был пьян?!.
— Я жив, — ответил брат, — меня не расстреляют... И за­

помни — это был несчастный случай. Я вел машину трезвый. 
Мне дадут года четыре, не больше. Ты получил сигареты?

— Какие сигареты?
— Японские. Видишь ли, Чита имеет сепаратный торго­

вый договор с Японией. И тут продаются отличные сигареты 
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«Хи лайт». Я послал тебе блок на день рождения. Ты полу­
чил их?

— Нет. Это неважно...
— То есть как это неважно? Это — классные сигареты, 

изготовленные по американской лицензии.
Но я прервал его:
— Ты под стражей?
— Нет, — сказал он, — зачем? Я живу в гостинице. Ко мне 

приходит следователь. Ее зовут Лариса. Полная такая... Кста­
ти, она шлет тебе привет...

В трубке зазвучал посторонний женский голос:
— Ку-ку, моя цыпа!
Потом опять заговорил мой брат:
— В Читу тебе лететь совершенно незачем. Суд, я думаю, 

будет в Ленинграде... Мама знает?
— Нет, — сказал я.
— Хорошо...
— Боря! — орал я. — Что тебе прислать? Ты, наверное, в 

жутком состоянии?! Ты ведь убил человека! Убил человека!..
— Не кричи. Офицеры созданы, чтобы погибать... И еще 

раз повторяю — это был несчастный случай... А главное — 
куда девались сигареты?..

Вскоре из Читы приехали двое непосредственных участ­
ников событий. Таким образом стали известны подробности 
дела. Вот что, оказывается, произошло.

Был чей-то день рождения. Отмечали его на лоне приро­
ды. Боря приехал уже вечером, на казенной автомашине. Как 
всегда, не хватало спиртного. Гости слегка приуныли. Мага­
зины были закрыты.

Боря объявил:
— Еду за самогоном. Кто со мной?
Он был навеселе. Его пытались отговорить. В результате 

с ним поехали трое. В том числе — шофер автомобиля, кото­
рый дремал на заднем сиденье.

Через полчаса они сшибли мотоциклиста. Тот умер, не 
приходя в сознание.

Участники поездки были в истерике. А брат мой, наобо­
рот, протрезвел. Он действовал решительно и четко. А имен-
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но, все-таки поехал за самогоном. Это заняло пятнадцать 
минут. Затем он щедро наделил самогоном всех участников 
поездки. В том числе и слегка протрезвевшего шофера. Тот 
снова задремал.

Лишь тогда брат позвонил в милицию. Вскоре подъехала 
оперативная машина. Был обнаружен труп, разбитый мото­
цикл и четверо пьяных людей. Причем мой брат оказался са­
мым трезвым.

Лейтенант Дудко спросил:
— Кто из вас шофер?
Брат указал на спящего шофера. Того положили в опе­

ративную машину. Остальных развезли по домам, записав 
адреса.

Брат скрывался трое суток. Пока не выветрился алкоголь. 
Затем явился в милицию с повинной.

Шофер к этому времени, естественно, протрезвел. Его со­
держали в камере предварительного заключения. Он был 
уверен, что спьяну задавил человека.

Тут явился брат и сказал, что машину вел он.
— Зачем же вы указали на Крахмальникова Юрия Петро­

вича? — рассердился лейтенант.
— Вы спросили, кто шофер, я и ответил...
— Где же вы пропадали трое суток?
— Я испугался... Я был в шоке...
Фальшивая гримаса на лице моего брата выражала хруп­

кость психики.
— Такого испугаешь! — не поверил лейтенант.
Затем спросил:
— Вы были пьяны?
— Нисколько, — ответил мой брат.
— Сомневаюсь...
Однако что-либо доказать уже было невозможно. Участ­

ники рейса клялись, что Боря не пил. Шофер отделался вы­
говором по служебной линии.

Братец поступил умно. Теперь его должны были судить 
уже не как пьяного за рулем. А как виновника несчастного 
случая.

Следователь Лариса говорила ему:
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— Даже в кровати ты продолжаешь обманывать следст­
вие...

Через неделю он появился в Ленинграде.
Тетка уже все знала. Она не плакала. Она звонила писа­

телям, которые имели дело с милицией. Все тем же — Юрию 
Герману, Меттеру, Сапарову.

В результате моего брата не трогали. Оставили в покое 
до суда. Только взяли подписку о невыезде.

Брат заехал ко мне в один из первых дней. Он спросил:
— Ты ведь служил под Ленинградом? Знаешь местную 

систему лагерей?
— В общем, да. Я был в Обухове, Горелове, на Писка­

ревке...
— Куда бы мне, по-твоему, лучше сесть?
— В Обухове, я думаю, режим помягче.
— Короче, надо поехать и ознакомиться...
Мы поехали в Обухово. Зашли в казарму. Поговорили 

с дневальным. Узнали, кто есть из знакомых сверхсрочников. 
Через минуту в казарму прибежали сержанты Годеридзе 
и Осипенко.

Мы обнялись. Я познакомил их с моим братом. Потом вы­
яснил, кто остался из старой лагерной администрации.

— Капитан Дерябин, — ответили сверхсрочники.
Капитана Дерябина я хорошо помнил. Это был сравни­

тельно добродушный, нелепый алкаш. Заключенные таскали 
у него сигареты. Когда я служил, Дерябин был лейтенантом.

Мы позвонили в зону. Через минуту Дерябин появился на 
вахте.

— А! — закричал он. — Серега приехавши! Дай-ка взгля­
нуть, на кого ты похож. Я слышал, ты писателем заделался? 
Вот опиши случай из жизни. У меня с отдельной точки зек 
катапультировался. Вывел я бригаду сантехников на отдель­
ную точку. Поставил конвоира. Отлучился за маленькой. 
Возвращаюсь — нет одного зека. Улетел... Нагнули, понима­
ешь, сосну. Пристегнули зека к верхушке монтажным рем­
нем — и отпустили. А зек в полете расстегнулся — и с конца­
ми. Улетел чуть не за переезд. Однако малость не рассчитал. 
Надеялся в снег приземлиться у лесобиржи. А получилось, 
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что угодил во двор райвоенкомата... И еще — такая чисто 
литературная деталь. Когда его брали, он военкома за нос 
укусил...

Я познакомил Дерябина с моим братом.
— Леха, — сказал капитан, протягивая руку.
— Боб.
— Так что, — говорю, — неплохо бы это самое?..
Мы решили уйти из казармы в ближайший лесок. Пригла­

сили Годеридзе и Осипенко. Вынули из портфеля четыре бу­
тылки «Зверобоя». Сели на поваленную ель.

— Ну, за все хорошее! — сказали тюремщики.
Через пять минут брат обнимался с Дерябиным. И между 

делом задавал ему вопросы:
— Как с отоплением? Много ли караульных собак на 

блокпостах? Соблюдается ли камерный принцип охраны?
— Не пропадешь, — заверяли его сверхсрочники.
— Хорошая зона, — твердил Годеридзе, — поправишься, 

отдохнешь, богатырем станешь...
— И магазин совсем близко, — вставлял Осипенко, — за 

переездом... Белое, красное, пиво...
Через полчаса Дерябин говорил:
— Садитесь, ребятки, пока я жив. А то уволят Леху Деря­

бина, и будет вам хана... Придут разные деятели с незакон­
ченным высшим образованием... Вспомните тогда Леху Де­
рябина...

Боря записал его домашний телефон.
— И я твой запишу, — сказал Дерябин.
— Не имеет смысла, — ответил брат, — я через месяц 

приеду...
В электричке на пути домой он говорил:
— Пока что все не так уж худо.
А я чуть не плакал. Видно, на меня подействовал «Зверо­

бой»...
Вскоре начался суд. Брата защищал все тот же адвокат 

Киселев. Присутствующие то и дело начинали ему аплодиро­
вать.

Любопытно, что жертвой событий он изобразил моего 
брата, а вовсе не покойного Коробченко.
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В заключение он сказал:
— Человеческая жизнь напоминает горную дорогу со 

множеством опасных поворотов. Один из них стал роковым 
для моего подзащитного.

Брату опять дали три года. Теперь уже — строгого ре­
жима.

В день суда я получил бандероль из Читы. В ней оказа­
лось десять пачек японских сигарет «Хи лайт»...

Борю поместили в Обухове. Он написал мне, что лагерь 
хороший, а вохра — довольно гуманная.

Капитан Дерябин оказался человеком слова. Он назна­
чил Борю хлеборезом. Это была завидная номенклатурная 
должность.

За это время жена моего брата успела родить дочку На­
ташу. Как-то раз она позвонила мне и говорит:

— Нам предоставляют общее свидание. Если ты свободен, 
поедем вместе. Мне одной с грудным ребенком будет трудно.

Мы поехали вчетвером — тетка, Лиза, двухмесячная На­
таша и я.

Был жаркий августовский день. Наташа всю дорогу пла­
кала. Лиза нервничала. У тетки разболелась голова...

Мы подъехали к вахте. Затем оказались в комнате свида­
ний. Кроме нас там было шестеро посетителей. Заключен­
ных отделял стеклянный барьер.

Лиза распеленала дочку. Брат все не появлялся. Я подо­
шел к дежурному сверхсрочнику:

— А где Довлатов? — спрашиваю.
Тот грубовато ответил:
— Ждите.
Я говорю:
— Позвони дневальному и вызови моего брата. И скажи 

Лехе Дерябину, что я велел тебя погонять!
Дежурный несколько сбавил тон:
— Я Дерябину не подчиняюсь. Я оперу подчиняюсь...
— Давай, — говорю, — звони...
Тут появился мой брат. Он был в серой лагерной робе. 

Стриженные под машинку волосы немного отросли. Он заго­
рел и как будто вытянулся.
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Тетка протянула ему в амбразуру яблоки, колбасу и шо­
колад.

Лиза говорила дочке:
— Татуся, это папа. Видишь — это папа...
А брат все смотрел на меня. Потом сказал:
— На тебе отвратительные брюки. И цвет какой-то гов- 

нистый. Хочешь, я тебе сосватаю одного еврея? Тут в зоне 
один еврей шьет потрясающие брюки. Кстати, его фамилия — 
Портнов. Бывают же такие совпадения...

Я закричал:
— О чем ты говоришь?! Какое это имеет значение?!
— Не думай, — продолжал он, — это бесплатно. Я выдам 

деньги, ты купишь материал, а он сошьет брюки... Еврей го­
ворит: «Задница — лицо человека!» А теперь посмотри на 
свою... Какие-то складки...

Мне показалось, что для рецидивиста он ведет себя 
излишне требовательно...

— Деньги? — насторожилась тетка. — Откуда? Я знаю, 
что в лагере деньги иметь не положено.

— Деньги как микробы, — сказал Борис, — они есть вез­
де. Построим коммунизм — тогда все будет иначе.

— Погляди же на дочку, — взмолилась Лиза.
— Я видел, — сказал брат, — чудная девка...
— Как, — говорю, — у вас с питанием?
— Неважно. Правда, я в столовой не бываю. Посылаем 

в гастроном кого-нибудь из сверхсрочников... Бывает — и ку- 
пить-то нечего. После часу колбасы и яиц уже не достанешь... 
Да, загубил Никита сельское хозяйство... А было время — 
Европу кормили... Одна надежда — частный сектор... Рестав­
рация нэпа...

— Потише, — сказала тетка.
Брат позвал дежурного сверхсрочника. Что-то сказал 

ему вполголоса. Тот начал оправдываться. К нам долетали 
лишь обрывки фраз.

— Ведь я же просил, — говорил мой брат.
— Я помню, — отвечал сверхсрочник, — не волнуйся. То­

лик вернется через десять минут.
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— Но я же просил к двенадцати тридцати.
— Возможности не было.
— Дима, я обижусь.
— Боря, ты меня знаешь. Я такой человек: обещал — сде­

лаю... Толик вернется буквально через пять минут...
— Но мы хотим выпить сейчас!
Я спросил:
— В чем дело? Что такое?
Брат ответил:
— Послал тут одного деятеля за водкой, и с концами... 

Какой-то бардак, а не воинское подразделение.
— Тебя посадят в карцер, — сказала Лиза.
— А в карцере что, не люди?!
Ребенок снова начал плакать. Лиза обиделась. Брат пока­

зался ей невнимательным и равнодушным. Тетка принимала 
одно лекарство за другим.

Время свидания истекало. Одного из зеков уводили по­
чти насильно. Он вырывался и кричал:

— Надька, сблядуешь — убью! Разыщу и покалечу, как 
мартышку... Это я гарантирую... И помни, сука, Вовик тебя 
любит!..

— Пора идти, — сказал я, — время.
Тетка отвернулась. Лиза укачивала маленькую.
— А водка? — сказал мой брат.
— Выпейте, — говорю, — сами.
— Я хотел с тобой.
— Не стоит, брат, какое тут питье?..
— Как знаешь... А этого сверхсрочника я все равно при­

морю. Для меня главное в человеке — ответственность...
Вдруг появился Толик с бутылкой. Было заметно, что он 

спешил.
— Вот, — говорит, — рупь тридцать сдачи.
— Так, чтобы я не видел, ребята, — сказал дежурный, 

протягивая Боре эмалированную кружку.
Брат ее живо наполнил. И каждый сделал по глотку. 

В том числе — зеки, их родные, надзиратели, сверхсрочники. 
И сам дежурный...
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Один небритый татуированный зек, поднимая кружку, 
сказал:

— За нашу великую родину! За лично товарища Сталина! 
За победу над фашистской Германией! Из всех наземных 
орудий —бабах!..

— Да здравствует махрово-реакционная клика Имре На­
дя! — поддержал его второй...

Дежурный тронул брата за плечо:
— Боб, извини, тебе пора...
Мы попрощались. Я пожал брату руку через амбразуру. 

Тетка молча глядела на сына. Лиза вдруг заплакала, разбу­
див уснувшую было Наташу. Та подняла крик.

Мы вышли и стали ловить такси...
Прошло около года. Брат писал, что все идет хорошо. Он 

работал хлеборезом, а когда Дерябин ушел на пенсию, стал 
электромонтером.

Затем моего брата разыскал представитель УВД. Было 
решено создать документальный фильм о лагерях. О том, 
что советские лагеря — наиболее гуманные в мире. Фильм 
предназначался для внутреннего использования. Назывался 
он суховато: «Методы охраны исправительно-трудовых ко­
лоний строгого режима».

Брат разъезжал по отдаленным лагерным точкам. Ему 
предоставили казенную машину «ГАЗ-61». Выдали соответ­
ствующую аппаратуру. Его неизменно сопровождали двое 
конвоиров — Годеридзе и Осипенко.

Брату удавалось часто заезжать домой. Несколько раз он 
побывал у меня.

К лету фильм был готов. Брат выполнял одновременно 
функции — кинооператора, режиссера и диктора.

В июне состоялся просмотр. В зале сидели генералы и 
полковники. На обсуждении фильма генерал Шурепов сказал:

— Хорошая, нужная картина... Смотрится, как «Тысяча 
и одна ночь»...

Борю похвалили. К сентябрю его должны были освобо­
дить.

Наконец-то я уловил самую главную черту в характере 
моего брата. Он был неосознанным стихийным экзистенциа­
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листом. Он мог действовать только в пограничных ситуациях. 
Карьеру делать — лишь в тюрьме. За жизнь бороться — толь­
ко на краю пропасти...

Наконец его освободили.
Дальше я вынужден повторяться. Тетка позвонила Юрию 

Герману. Брата взяли чернорабочим на студию документаль­
ных фильмов. Через два месяца он работал звукооператором. 
А через полгода — начальником отдела снабжения.

Примерно в эти же дни меня окончательно уволили с ра­
боты. Я сочинял рассказы и жил на мамину пенсию...

Когда тетка заболела и умерла, в ее бумагах нашли порт­
рет сероглазого обаятельного мужчины. Это был заместитель 
Кирова — Александр Иванович Угаров. Он напоминал моего 
брата. Хоть и выглядел значительно моложе.

Боря и раньше знал, кто его отец. Сейчас на эту тему за­
говорили открыто.

Брат мог попытаться отыскать своих родственников. Од­
нако не захотел. Он сказал:

— У меня есть ты, и больше никого...
Потом задумался и добавил:
— Как странно! Я — наполовину русский. Ты — наполо­

вину еврей. Но оба любим водку с пивом...
В семьдесят девятом году я решил эмигрировать. Брат 

сказал, что не поедет.
Он снова начал пить и драться в ресторанах. Ему грозило 

увольнение с работы.
Я думаю, он мог жить только в неволе. На свободе он 

распускался и даже заболевал.
Я сказал ему в последний раз:
— Уедем.
Он реагировал вяло и грустно:
— Все это не для меня. Надо ходить по инстанциям. На­

до всех уверять, что ты еврей... Мне неудобно... Вот если бы 
с похмелья — раз, и ты на Капитолийском холме...

В аэропорту мой брат заплакал. Видно, он постарел. Кро­
ме того, уезжать всегда гораздо легче, чем оставаться...

Четвертый год я живу в Нью-Йорке. Четвертый год шлю 
посылки в Ленинград. И вдруг приходит бандероль — оттуда.
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Я вскрыл ее на почте. В ней лежала голубая трикотажная 
фуфайка с эмблемой олимпийских игр. И еще — тяжелый 
металлический штопор усовершенствованной конструкции.

Я задумался — что было у меня в жизни самого дорого­
го? И понял: четыре куска рафинада, японские сигареты «Хи 
лайт», голубая фуфайка да еще вот этот штопор...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

С каждым годом она все больше похожа на человека. 
(А ведь не о любом из друзей это скажешь.) Когда она ря­
дом, я уже стесняюсь переодеваться.

Мой приятель Севостьянов говорит:
— Она у вас единственный нормальный член семьи...
Принес я ее домой на ладони. Было это двенадцать лет 

назад. Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Расцвет­
кой напоминает березовую чурочку. Нос — крошечная бок­
серская перчатка...

Короче, Глаша была неотразима.
Примерно до года она казалась нормальной рядовой со­

бакой. Грызла нашу обувь. Клянчила подачки.
Воспитывали мы ее довольно невнимательно. Кормили 

чем придется. Гуляли с ней утром и вечером минут по десять.
Никаких «Дай лапу», никаких «Тубо» и «Фас!».
Зато мы подолгу с ней беседовали. И я, и мама, и жена. 

А потом и дочка, когда сама научилась разговаривать...
Глаше шел тринадцатый месяц, когда появился некий 

Бобров.
Мы учились вместе на филфаке. Потом меня выгнали, 

а Леша благополучно закончил университет.
Был он вполне здоровым и даже нахальным юношей. Уха­

живал за барышнями, скандалил, выпивал.
Потом женился. Жену называл английским словом — Фи­

ли (кобыла).
Год проработал в «Интуристе».
Тут им овладел крайний пессимизм. Бобров нанялся еге­

рем в Подпорожский район. Стал жить в лесу, как Генри Торо. 
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Охотился, мариновал грибы, построил и напряженно эксплуа­
тировал самогонный аппарат.

Изредка он появлялся в Ленинграде. Однажды вдруг за­
шел ко мне. Увидел мою собаку и говорит:

— Это же норная собака. А ты ее в болонку превратил... 
Давай заберу ее в охотничье хозяйство. А месяца через два 
привезу обратно.

Мы подумали — отчего бы и нет? Должны же у собаки 
развиваться природные инстинкты...

Прошло два месяца, три, четыре... Бобров не появлялся. 
Я написал ему в охотничье хозяйство. Ответа не последо­
вало.

Мама все повторяла:
— Без Глаши скучно.
Дочка несколько раз плакала.
Наконец жена мне говорит:
— Поезжай и забери собаку.
Наш друг Валерий Грубин поехал со мной.
К семи часам мы были в Подпорожье. До охотничьего хо­

зяйства Ровское — тринадцать километров. Без всякого тран­
спорта. И не по дороге, а по замерзшей реке Свирь.

Что делать?
Какой-то алкаш посоветовал:
— Наймите сани за трояк.
Так мы и поступили. Двое мальчишек подрядились нас 

отвезти. Всю дорогу ехали молча. Кобыла медленно и осто­
рожно ступала по льду. Попытки разговориться с деревен­
скими мальчиками успеха не имели.

Грубин спросил одного:
— Папа и мама в колхозе работают?
Тот долго молчал. Потом многозначительно и туманно 

ответил:
— Эх... Поплыли муды да по глыбкой воды...
Если сани подбрасывало на ухабах, второй мальчишка 

глухо бормотал:
— Вот тебе и пьянки-хуянки...
Наконец лошадка остановилась.
— Тут на горке и будет Ровское...
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Мы расплатились и полезли в гору. Из темноты донеслось:
— Но-о, блядина, я кому сказал?!.
Было совсем темно. Ни огонька кругом, ни звука. Пошли 

наугад вдоль реки.
Неожиданно Грубин исчез. Кричу:
— Ты где?
В ответ — загробный голос:
— Тут... Я в заброшенный колодец провалился.
Я пошел на звук. Обнаружил квадратную черную яму. 

Лег на снег и осторожно заглянул вниз.
В глубине ямы брезжил свет. Грубин закуривал.
— Тут сыро, — пожаловался он.
Я отполз. Выбрал трехметровое деревце. Терзал его около 

часа. Наконец с помощью топора изготовил шест. Вытащил 
приятеля наружу.

Грубин поблагодарил меня и сказал:
— Я там спички оставил...
В Ровское мы попали только утром. Оказывается, маль­

чишки высадили нас за четыре километра до цели...
О, крестьянские дети, воспетые Некрасовым. До чего же 

вы переменились! Отныне и присно нарекаю вас — колхоз­
ные дети!..

Леша Бобров стоял на пороге и застенчиво улыбался. 
Глаша с воем бросилась ко мне, лохматая и похудевшая.

— Замерзли? — спросил Бобров. — Хотите выпить?..
Как бы ни злился российский человек, предложи ему вы­

пить, и он тотчас добреет...
За столом Леша рассказал:
— Я был в Ленинграде дважды. Хотел вернуть собаку — 

не могу. Привык...
Мы узнали, что Глаша совершила несколько подвигов. 

Во-первых, спасла щенка, который тонул. Вытащила его из 
лужи. Кроме того, первая взяла след медведя-шатуна. И нако­
нец, задушила лисицу.

Мне было как-то неприятно, что Глаша умертвила живое 
существо. Но что поделаешь — инстинкт...

Тут я вспомнил одну давнюю историю. Обедали мы с при­
ятелем в ресторане «Балтика». Разговорились с официанткой. 
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Угостили ее коньяком. И все это дружески, без малейшей ко­
рысти. Она же затем поступила довольно странно. Обсчита­
ла меня рублей на шесть.

Откровенно говоря, я немного растерялся. Не денег, 
естественно, жаль — за человека обидно.

А приятель говорит:
— Чему ты удивляешься?! Соловей заливается не пото­

му, что ему весело. Он просто не может иначе... Соловей поет, 
официантка ворует... Просто иначе не может... Природа та­
кая, инстинкт...

— Продай собаку, — говорит Бобров.
— Как тебе не стыдно!
— Ну тогда подари. Здесь ей будет лучше.
— Ей-то —да. А нам?..
Мы еще немного выпили и ушли спать.
Проснулись к обеду. В столовой застали четверых незна­

комых мужчин.
Леша отозвал меня в сторону:
— Эти ребята — из КГБ. Завтра на лося пойдут.
— Лось-то при чем? — говорю. — Мало им нашего брата?
— Да они ничего, — шептал Бобров, — они после работы 

меняются.
— В какую сторону?
Мальчики из органов выглядели сильно. Что-то было в них 

общее, типовое. Серийные, гладкие лица, проборы, шерстяная 
одежда. Один подсел ко мне. Заговорил отрывисто и четко:

— Ваша собака?.. Хорошо... Как зовут? Глафира? Это что, 
юмор? Ценю... Течка давно была? Не знаете? А кто же зна­
ет?.. Уши гноятся? Нет?.. Отлично...

— Садитесь обедать, — пригласил Бобров.
Обедали не спеша. Ребята из органов достали водку. Раз­

говор то и дело принимал щекотливый характер.
— Свобода?! — говорил один. — Русскому человеку толь­

ко дай свободу! Первым делом тещу зарежет!..
Я спросил:
— За что Мишу Хейфеца посадили? Другие за границей 

печатаются, и ничего. А Хейфец даже не опубликовал свою 
работу.
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— И зря не опубликовал, — сказал второй. — Тогда не 
посадили бы. А так — кому он нужен?..

— Сахаров рассуждает, как наивный младенец, — гово­
рил третий, — его идеи бесплодны. Вроде бы грамотно изло­
жено, с единственной поправкой. То, что рекомендует Саха­
ров, возможно при одном условии. Если будет арестовано 
Политбюро Цека...

— Запросто, — сказал Валерий Грубин.
— Нам пора ехать, — говорю, — спасибо.
Мы собрали вещи. Бобров попрощался с Глашей. Его же­

на Фили (настоящее имя забыл) даже тихонько поплакала.
Мы вышли на дорогу. Ребята из органов толпились на 

крыльце.
— Заходите, — сказал один, — у нас бесподобный музей. 

Не для широкой публики, конечно. Но я устрою. Координа­
ты, телефон — я дал.

— И вы приходите, — говорю.
— Только с ордером, — добавил Грубин.
Чекист посмотрел на моего друга внимательно и говорит:
— Ордер не проблема...
Мы попрощались и зашагали вдоль реки. Глаша бежала 

рядом, не оглядываясь.
— Интересно, — говорю, — что у них в музее хранится?
— Черт его знает, — ответил Грубин, — может, ногти Бу­

харина?..
Г ода через два я переехал в Таллин. Глаша была со мной. 

Вскоре совершила очередной подвиг.
Меня послали в командировку на острова. Собаку я отдал 

на это время друзьям. Жили они в квартире с печным отоп­
лением. Как-то раз затопили печи. Раньше времени закрыли 
трубу. Вся семья уснула.

В квартире запахло угарным газом. Все спали.
Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к 

хозяйскому ложу и стащила одеяло. Хозяин запустил в нее 
шлепанцем, одеяло поправил. Глаша вновь его стащила и при 
этом залаяла.

Наконец двуногие сообразили, что происходит. Распах­
нули двери, выбежали на улицу. Хозяин повалился в сугроб. 
Глашу долго пошатывало и тошнило.
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Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шей­
ной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые пар­
тийные льготы коснулись достойного объекта...

В Таллине я стал подумывать о Глашином замужестве. 
Позвонил знакомому кинологу. Он дал несколько адресов 
и телефонов.

Аристократическая генеалогия моей собаки побуждала 
к некоторой разборчивости. Я остановился на кобельке по 
имени Резо. Грузинское имя предвещало телесную силу и 
буйство эмоций. Тем более что владелицей Резо оказалась 
журналистка из соседней эстонской газеты — миловидная 
Анечка Паю.

Любовный акт должен был состояться на пустыре возле 
ипподрома.

Резо выглядел прекрасно. Это был рыжеватый крепыш 
с нахальными глазами. Он нервно вибрировал и тихонько 
скулил.

Аня пришла в короткой дубленке и лакированных сапо­
гах. Залюбовалась моей собакой. Воскликнула:

— Какая прелесть!
Добавив:
— Только очень худенькая...
Как будто усомнилась, возможен ли хозяйству прок от 

такой невестки.
— Сейчас это модно, — говорю.
Аня полемично шевельнула округлым бедром.
Мы обменялись документами. Родословная у Глаши, по­

вторяю, была куда эффектнее, чем у моего друга Володи 
Трубецкого. Документы Резо тоже оказались в порядке.

— Ну что ж, — вздохнула Аня и отстегнула поводок.
Я тоже отпустил Глафиру.
Был солнечный зимний полдень. На снегу лежали розо­

ватые тени. Резо, почувствовав свободу, несколько обезумел. 
С лаем отмахал три широких круга. Глаша наблюдала за ним 
с вялым интересом.

Побегав, Резо опрокинулся в снег. Видимо, захотел охла­
дить свой пыл. Или показать, каких трудов ему стоит удер­
жаться от безрассудства. Затем отряхнулся и подбежал к нам. 
Глаша насторожилась и подняла хвостик.
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Кобелек, хищно приглядываясь, обошел ее несколько раз. 
Он как будто увеличился в размерах. Он что-то настоятель­
но бормотал. Мне показалось, что я расслышал:

— Вай, какая дэвушка! Стройная, как чинара. Юная, как 
заря... Ресторан пойдем. Шашлык будем кушать. Хванчкара 
будем пить...

Глашин хвостик призывно вздрагивал. Она шагнула к Ре­
зо, задев его плечом.

И тут случилось неожиданное. Визгливо тявкнув, кобе­
лек рванулся прочь. Затем прижался к лакированным сапо­
гам хозяйки.

Глаша брезгливо отвернулась.
Резо дрожал и повизгивал.
— Ну что ты?! Что ты?! — успокаивала его Аня. — Ну, 

будь же мужчиной!
Но Резо лишь повизгивал и дрожал.
Он был темпераментным импотентом, этот развязный ка- 

цо. Тип, довольно распространенный среди немолодых кав­
казцев.

Анечке было неловко за своего воспитанника. Она вроде 
бы даже захотела чем-то компенсировать его неуспех. Про­
щаясь со мной, шепнула:

— Калью улетает в Минск на семинар. Я позвоню тебе 
в конце недели.

Аня действительно позвонила, но грубая Татьяна обруга­
ла ее матом...

Когда меня увольняли из редакции, Аня вызвалась пи­
сать фельетон для эстонской газеты. Даже название приду­
мала — «Сквозь темные очки». В том смысле, что я клевет­
ник и очернитель.

Знакомый инструктор ЦК не без усилий приостановил 
это дело.

Но вернемся к моей собаке. Раза три я пытался выдать ее 
замуж. И все три попытки рухнули.

Второй жених обладал плебейской худобой и силой. На­
поминал учителя физкультуры из провинции. Был чем-то по­
хож на Аркадия Львова.

Он решил не тратить времени даром. Обойтись без лю­
бовной игры. Действовал, как говорится, на хапок.
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Глаша его больно покусала.
А он еще и сопротивлялся, как жлоб... Так и ушел ни с чем. 

Веселый такой, без комплексов...
Почему же Глаша его отвергла?..
Видно, капля романтики необходима...
Третий жених беспрерывно чесался. Кроме того, у него 

был слабый мочевой пузырь. Да и шерсть грязноватая, с про­
плешинами. А родословная — я посмотрел — исключитель­
ная. Значит, вырожденец. Наподобие Володи Трубецкого.

Глаша его просто игнорировала.
Так и осталась девицей. А дальше уже было поздно. Зна­

комый кинолог сказал:
— А вдруг не разродится, что тогда?.. Мы имеем право 

рисковать своей жизнью. Рисковать чужой — порядочным 
людям не дано...

Сейчас Глафире двенадцать лет.
Двенадцать лет мы знакомы.
Двенадцать лет нашу семью потрясают раздоры и всяче­

ские катаклизмы.
Мы без конца ссорились и разводились. Семья, как гово­

рится, рушилась. И даже возникали новые побочные семьи. 
Только Глаша оставалась неизменно близкой и родной. И лю­
била нас всех одинаково.

Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет. 
Возможно, ей снится родина. Например, мелкий частик в то­
мате. Или сквер в Щербаковом переулке...

Не печалься, все будет хорошо.
И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.) 

Прости, что у меня есть ботинки, сигареты и рассказы Фолк­
нера.

В остальном мы похожи. Немолодые раздражительные чу­
жестранцы с комплексами... Сообща таскаем колбасу из хо­
лодильника...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

— Наш мир абсурден, — говорю я своей жене, — и враги 
человека — домашние его!

Моя жена сердится, хотя я произношу это в шутку.
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В ответ я слышу:
— Твои враги — это дешевый портвейн и крашеные блон­

динки!
— Значит, — говорю, — я истинный христианин. Ибо 

Христос учил нас любить врагов своих...
Эти разговоры продолжаются двадцать лет. Без малого 

двадцать лет...
В Америку я приехал с мечтой о разводе. Единственной 

причиной развода была крайняя степень невозмутимости 
моей жены. Ее спокойствие не имело границ.

Поразительно, как это могут уживаться в человеке — 
спокойствие и антипатия...

Познакомились мы в шестьдесят третьем году. Это случи­
лось так.

У меня была комната с отдельным входом. Окна выходи­
ли на помойку. Чуть ли не каждый вечер у меня собирались 
друзья.

Однажды я проснулся среди ночи. Увидел грязную посу­
ду на столе и опрокинутое кресло. С тоской подумал о вче­
рашнем. Помню, трижды бегали за водкой. Кто-то высказал­
ся следующим образом:

«Пошли в Елисеевский! Туда — метров триста и обрат­
но — примерно столько же...»

Я стал думать о завтраке в неубранной комнате.
Вдруг чувствую — я не один. На диване между холодиль­

ником и радиолой кто-то спит. Слышатся шорохи и вздохи. 
Я спросил:

— Вы кто?
— Допустим, Лена, — ответил неожиданно спокойный 

женский голос.
Я задумался. Имя Лена встречается не так уж часто. Среди 

наших знакомых преобладали Тамары и Ларисы. Я спросил:
— Каков ваш статус, Лена? Проще говоря, каков ваш со­

циум эр актум?
Наступила пауза. Затем спокойный женский голос произ­

нес:
— Меня забыл Гуревич...
Гуревич был моим знакомым по книжному рынку. Года 

два спустя его посадили.
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— Как это забыл?
— Гуревич напился и вызвал такси...
Я стал что-то припоминать.
— На вас было коричневое платье?
— В общем, да. Зеленое. Его порвал Гуревич. А спала 

я в чьей-то гимнастерке.
— Это моя армейская гимнастерка. Так сказать — релик­

вия. Будете уходить — снимите.
— Здесь какой-то орден...
— Это, — говорю, — спортивный значок.
— Такой колючий... Спать не дал мне...
— Его, — говорю, — можно понять...
Наконец-то я вспомнил эту женщину. Худая, бледная, 

с монгольскими глазами.
К этому времени рассвело.
— Отвернитесь, — попросила Лена.
Я накрыл физиономию газетой. Тотчас же изменилась 

акустика. Барышня проследовала к двери. Судя по звуку — 
надев мои вельветовые шлепанцы.

Я выбрался из-под одеяла. День начинался странным и 
таинственным образом.

Затем неловкая толчея в передней. Полотенце вокруг мо­
их не очень тонких бедер. Военная гимнастерка, не достигаю­
щая ее колен...

Мы не без труда разминулись. Я направился в душ. После 
душа в моей жизни наступает относительная ясность.

Выхожу через три минуты — кофе на столе, печенье, джем. 
Почему-то заливная рыба...

К этому времени Лена оделась. Античная прореха у воро­
та — след необузданной чувственности Фимы Гуревича — 
была ей к лицу.

— Действительно, — говорю, — зеленое...
Мы завтракали, беседуя о разных пустяках. Все было ми­

ло, легко и даже приятно. С какой-то поправкой на общее 
безумие-

Лена собрала вещи, надела туфли и говорит:
— Я пошла.
— Спасибо за приятное утро.
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Вдруг слышу:
— Буду около шести.
— Хорошо, — говорю...
Мне вспоминается такая история. Шли мы с приятелем из 

бани. Останавливает нас милиционер. Мы насторожились, 
спрашиваем:

— В чем дело?
А он говорит:
— Вы не помните, когда были изданы «Четки» Ахмато­

вой?
— В тысяча девятьсот четырнадцатом году. Издательст­

во «Гиперборей», Санкт-Петербург.
— Спасибо. Можете идти.
— Куда? — спрашиваем.
— Куда хотите, — отвечает. — Вы свободны...
Меня поразила тогда смесь обыденности и безумия. 

И в этот раз примерно такое же ощущение.
— Буду, — говорит, — около шести...
А у меня было назначено свидание в пять тридцать. При­

чем не с женщиной даже, а с Бродским. Далее — банкет по 
случаю чьей-то защиты.

Звоню, отменяю свидание. Банкет игнорирую. Мчусь до­
мой в такси. Надо бы, думаю, вторые ключи заказать.

Жду. Приходит около шести. Раскрывает хозяйственную 
сумку, а там — консервы, яйца, хек.

— Вы — говорит, — пока занимайтесь своими делами. 
А я все приготовлю.

Тут у меня дикое соображение возникло. А вдруг она меня 
с кем-то путает? С каким-то близким и дорогим человеком? 
Вдруг безумие мира зашло уже так далеко?..

Поужинали. Я сел заниматься. Лена вымыла посуду. 
Включила телевизор.

Телевизор у меня два года не работал. А тут вдруг зара­
ботал, как новенький...

Стал я замечать какие-то перемены. Над умывальником 
появились заграничные баночки. В моем шкафу повисло что- 
то замшевое. Возле холодильника утвердились короткие бе­
жевые сапожки. Даже запах в квартире изменился...
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Наступил вечер. Лена говорит:
— Вам чаю или кофе?
— Чаю.
Выпили чаю с какими-то пряниками. Я пряников до этого 

не ел лет тридцать...
Смотрю — час ночи. Вроде бы надо ложиться спать. Лена 

говорит:
— Посидите на кухне.
Сижу, курю. Прочел газету за минувший вторник. Захожу 

в комнату — спит. На том же самом диване. Только вместо 
гимнастерки — нечто розовое.

Я лег, прислушался — ни единого звука. Хоть бы пошеве­
лилась во сне из кокетства...

Я минут десять подождал и тоже уснул.
Наутро все сначала. Легкая неловкость, душ и кофе с мо­

локом...
— На этот раз, — говорит, — я задержусь. Буду после 

одиннадцати. Так что не волнуйтесь...
Я поехал в редакцию. Оттуда — в бар Союза журнали­

стов. С какой-то шведкой познакомился, в гостиницу меня 
звала. Все повторяла:

— Казак, налей мне русской водки!..
Друзья на подпольный концерт собирались. Авангардиста 

слушать. Причем авангардист довольно необычный — если 
можно так выразиться. Играет на виолончели лежа... Коро­
че, множество соблазнов. А я домой спешу. В мой сумасшед­
ший дом опаздываю.

Вечером я дождался ее и сказал:
— Лена, давайте поговорим. Мне кажется, нам следует 

объясниться. Происходит что-то непонятное. У меня есть не­
сколько щекотливых вопросов. Разрешите без церемоний?

— Я вас слушаю, — говорит.
А лицо спокойное, как дамба.
Спрашиваю:
— Вам что, негде жить?
Барышня немного обиделась. Вернее — слегка удиви­

лась:
— Почему это негде? У меня квартира в Дачном. А что?
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— Да ничего, в сущности... Мне показалось... Я думал... 
Тогда еще один вопрос. Сугубо по-товарищески... Тысячу 
раз извините... Может быть, я вам нравлюсь?

Наступила пауза. Я чувствую, что краснею. Наконец она 
сказала:

— У меня к вам претензий нет.
Так и сказала — претензий, мол, не имею.
Наступила пауза еще более тягостная. Для меня. Она-то 

была полна спокойствия. Взгляд холодный и твердый, как 
угол чемодана.

Тут я задумался. Может, ее спокойствие выше половых 
различий? Выше биологического предрасположения к муж­
чине? Выше самой идеи постоянного местожительства?..

— И последний вопрос. Только не сердитесь. И если я не 
прав — забудьте... Короче, есть одно предположение... Вы, 
случайно, не работник Комитета государственной безопас­
ности?..

Мало ли, думаю. Человек я все-таки заметный, невоздер­
жанный. Довольно много пью. Болтаю лишнее. «Немецкая 
волна» меня упоминала... Может быть, приставили к начина­
ющему диссиденту эту фантастическую женщину?..

Тут уж, думаю, она раскричится. А если прав — тем более 
раскричится...

Слышу:
— Нет, я в парикмахерской работаю...
И затем:
— Если вопросов больше нет, давайте пить чай.
Так это все и началось. Днем я бегал в поисках халтуры. 

Возвращался расстроенный, униженный и злой. Лена спраши­
вала:

— Вам чаю или кофе?
Мы почти не разговаривали. Лишь обменивались краткой 

деловой информацией. Например, она сообщала:
— Вам звонил какой-то Бескин...
Или:
— Где тут у вас стиральный порошок?..
Мои дела ее не интересовали. Я тоже не задавал ей во­

просов. Безумие приобретало каждодневные, обыденные, 
рутинные формы.

250



Мой режим несколько изменился. Поклонницы звонили 
мне все реже. Да и чего звонить, если откликается спокой­
ный женский голос?

Мы оставались совершенно незнакомыми людьми.
Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было 

не тягостное молчание испорченного громкоговорителя. И не 
грозное спокойствие противотанковой мины. Это было мол­
чаливое спокойствие корня, равнодушно внимающего шуму 
древесной листвы...

Прошла неделя. Субботним утром я не выдержал. Я ска­
зал... Нет, крикнул:

— Лена! Выслушайте меня! Разрешите мне быть совер­
шенно откровенным. Мы ведем супружескую жизнь... Но — 
без главного элемента супружеской жизни... У нас хозяйст­
во... Вы стираете... Объясните мне, что все это значит? Я бли­
зок к помешательству...

Лена подняла на меня спокойный, дружелюбный взгляд:
— Я вам мешаю? Вы хотите, чтоб я ушла?
— Не знаю, чего я хочу! Я хочу понять... Любовь — это 

я понимаю. Разврат — понимаю. Все понимаю... Все, кроме 
этого нормализованного сумасшествия... Будь вы агентом 
госбезопасности, тогда все нормально... Я бы даже обрадо­
вался... В этом чувствовалась бы логика... А так...

Лена помолчала и говорит:
— Если надо уйти — скажите.
И затем, слегка потупив узкие монгольские глаза:
— Если вам нужно ЭТО — пожалуйста.
— Что значит — ЭТО?
Ресницы были опущены еще ниже. Голос звучал еще спо­

койнее. Я услышал:
— В смысле — интимная близость.
— Да нет уж, — говорю, — зачем?..
Разве я осмелюсь, думаю, так грубо нарушить это спо­

койствие?!
Прошло еще недели две. И спасла меня — водка. Я кутил 

в одной прогрессивной редакции. Домой приехал около ча­
са ночи. Ну и, как бы это получше выразиться, — забылся... 
Посягнул... Пошел неверной дорогой будущего арестанта 
Гуревича...
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Брошенный мною камень лег на дно океана...
Это была не любовь. И тем более — не минутная сла­

бость. Это была попытка защититься от хаоса.
Мы даже не перешли на «ты».
А через год родилась дочка Катя. Так и познакомились...
В качестве мужа я был приобретением сомнительным. Го­

дами не имел постоянной работы. Обладал потускневшей 
наружностью деквалифицированного матадора.

Рассказов моих не печатали. Я становился все более злым 
и все менее осторожным. Летом семидесятого года мои пер­
вые рукописи отправились на Запад.

У меня появились знакомые иностранцы. Сидели до глу­
бокой ночи. Охотно пили водку, закусывая ливерной колба­
сой.

Коммунальный сосед Тихомиров угрожающе бормотал:
— Ну и знакомые у вас! Типа Синявского и Даниэля...
Осенью того же года меня снова упоминали западные 

радиостанции.
Лену мои рассказы не интересовали. Ее вообще не инте­

ресовала деятельность как таковая. Ее ограниченность каза­
лась мне частью безграничного спокойствия.

В жизни моей, таким образом, царили две противоборст­
вующие стихии. Слева бушевал океан зарождающегося нон­
конформизма. Справа расстилалась невозмутимая гладь ме­
щанского благополучия.

Так я и брел, спотыкаясь, узкой полоской земли между 
этими двумя океанами.

Лена тем временем ушла из своей парикмахерской. Устрои­
лась на работу в издательство «Советский писатель» — кор­
ректором. Для меня это было сюрпризом. Я и не знал, что она 
такая грамотная. Как не знал и многого другого. И не знаю 
до сих пор...

Через год произошел у нее конфликт с властями. Это бы­
ло так.

Издательство выпустило дефицитную книгу Ахматовой. 
На долю сотрудников пришлось ограниченное количество 
экземпляров. Кого-то обошли совсем. И в том числе — мою 
жену.
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Она пошла к директору издательства. Выразила ему свои 
претензии. Кондрашев в ответ сказал, понизив голос:

— Вы не улавливаете сложного политического контек­
ста. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы обя­
заны заткнуть рот буржуазной пропаганде.

— Заткните мне, — попросила Лена...
Так между нами образовалось частичное диссидентское 

взаимопонимание...
Шли годы. Росла наша дочка. Она говорила, подразуме­

вая мой японский транзистор:
— Я твое «бибиси» на окно переставила...
Мы жили бедно, часто ссорились. Я выходил из себя — 

жена молчала.
Молчание — огромная сила. Надо его запретить, как бак­

териологическое оружие...
Я все жаловался на отсутствие перспектив. Лена говорила:
— Напиши две тысячи рассказов. Хоть один да напеча­

тают...
Я думал — что она говорит?! Что мне проку в одном рас­

сказе?!
И даже обижался.
Зря...
Разные у нас были масштабы и пропорции. Я ставил уда­

рение на единице. Лена делала акцент на множестве.
Она была права. Победить можно только количеством. 

Вся мировая история это доказывает...
Я так мало знал о своей жене, что постоянно удивлялся. 

Меня удивляло любое нарушение ее спокойствия.
Как-то раз она заплакала, потому что ее унизили в домо­

управлении. Честно говоря, я даже обрадовался. Значит, 
что-то способно возбуждать ее страсти...

Но это случалось редко. Чаще всего она бывала невозму­
тима...

В семидесятые годы началась эмиграция. Уезжали близ­
кие друзья. На эту тему шли бесконечные разговоры. А я все 
твердил:

— Что мне там делать?! Нелепо бежать из родного дома! 
Если литература — занятие предосудительное, наше место 
в тюрьме...
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Лена молчала. Вроде бы даже стала еще молчаливее.
Дни тянулись в бесконечном унылом застолье, частых 

проводах и ночных разговорах...
Я хорошо помню тот февральский день. Лена пришла с ра­

боты и говорит:
— Все... мы уезжаем... Надоело...
Я пытался что-то возражать. Говорил о родине, о Боге, 

о преимуществах высокого социального давления, о языко­
вой и колористической гамме. Даже березы упомянул, чего 
себе век не прощу...

Но Лена уже пошла кому-то звонить.
Я рассердился и уехал на месяц в Пушкинский заповед­

ник. Возвращаюсь — Лена дает мне подписать какие-то бума­
ги. Я спрашиваю:

— Уже?
— Да, — говорит, — все решено. Документы уже на руках. 

Уверена, что нас отпустят. Это может случиться в течение 
двух недель.

Я растерялся. Я не думал, что это произойдет так быстро. 
Вернее, надеялся, что Лена будет уговаривать меня.

Ведь это я ненавидел советский режим. Ведь это мои рас­
сказы не печатали. Ведь это я был чуть ли не диссидентом...

До последнего дня я находился в каком-то оцепенении. 
Механически производил необходимые действия. Встречал 
и провожал гостей.

Наступил день отъезда. В аэропорту собралась толпа. 
Главным образом мои друзья, любители выпить.

Мы попрощались. Лена выглядела совершенно невозму­
тимой. Кто-то из моих родственников подарил ей черно-бу­
рую лису. Мне долго снилась потом оскаленная лисья фи­
зиономия...

Дочка была в неуклюжих скороходовских туфлях. Вид у нее 
был растерянный. В тот год она была совсем некрасивой.

Затем они сели в автобус.
Мы ждали, когда поднимется самолет. Но самолеты взле­

тали часто. И трудно было понять, который наш...
Тосковать я начал по дороге из аэропорта. Уже в такси 

начал пить из горлышка. Шофер говорил мне:
— Пригнитесь.
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Я отвечал:
— Не льется...
С тех пор вся моя жизнь изменилась. Мной овладело бес­

покойство. Я думал только об эмиграции. Пил и думал.
Лена посылала нам открытки. Они были похожи на шиф­

рованные донесения:
«Рим — большой красивый город. Днем здесь жарко. По 

вечерам играет музыка. Катя здорова. Цены сравнительно 
низкие...»

Открытки были полны спокойствия. Мать перечитывала 
их снова и снова. Все пыталась отыскать какие-то чувства. 
Я-то знал, что это бесполезно...

Дальнейшие события излагаю пунктиром.
Обвинение в тунеядстве и притонодержательстве... Под­

писка о невыезде... Следователь Михалев... Какие-то неясные 
побои в милиции... Серия передач «Немецкой волны»... Арест 
и суд на улице Толмачева... Девять суток в Каляевской тюрь­
ме... Неожиданное освобождение... ОВИР...

Полковник ОВИРа сказал мне вежливо и дружелюбно:
— Вам надо ехать. Жена уехала, и вам давно пора...
Из чувства противоречия я возразил.
— Мы, — говорю, — не зарегистрированы.
— Это формальность, — широко улыбнулся полковник, — 

а мы не формалисты. Вы же их любите?
— Кого — их?
— Жену и дочку... Ну конечно любите...
Так моя любовь к жене и дочке стала фактом. И засвиде­

тельствовал его — полковник МВД...
Я пытался сориентироваться. В мире было два реальных 

полюса. Ясное, родное, удушающее — ЗДЕСЬ и неведомое, 
полуфантастическое — ТАМ. Здесь — необозримые просторы 
мучительной жизни среди друзей и врагов. Там — всего лишь 
жена, крошечный островок ее невозмутимого спокойствия.

Все мои надежды были — там. Не знаю, чего ради я моро­
чил голову полковнику ОВИРа...

Через шесть недель мы были в Австрии. Вена напоминала 
один из районов Ленинграда. Где-то между Фонтанкой и Са­
довой.
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Единственной серьезной деталью городского пейзажа 
была река. Река, которая на третий или четвертый день ока­
залась Дунаем.

На сероватом уличном фоне выделялись проститутки. 
Они были похожи на героинь заграничных кинокомедий.

Мы поселились в гостинице «Адмирал». Мать целыми дня­
ми читала Солженицына. Я что-то писал для эмигрантских 
газет и журналов. Главным образом, расписывал свои несу­
ществующие диссидентские подвиги.

К этому времени Лена уже переселилась в Америку. Ее 
письма становились все лаконичнее:

«Я работаю машинисткой. Катя ходит в школу. Район 
сравнительно безопасный. Хозяин дома — симпатичный по­
жилой американец. Его зовут Эндрью Коваленко...»

В Австрии мы прожили до лета. Вена была промежуточ­
ным этапом между Ленинградом и Америкой. Наверное, такое 
расстояние можно одолеть лишь в два прыжка.

Наконец мы получили американские документы. Семь ча­
сов над океаном показались мне вечностью. Слишком мало 
интересного в пространстве как таковом.

Самолет был американской территорией. Бортпроводни­
цы держались независимо.

В аэропорту имени Кеннеди нас поджидали друзья. Из­
вестный фотограф Кулаков с женой и сыном. Поздоровав­
шись, они сразу начали ругать Америку.

— Покупай «тойоту», старик, — говорил Кулаков, — а еще 
лучше — «фольксваген». Американские машины — дерьмо!..

Я спросил:
— А где Лена и Катя?
Кулаков протянул мне записку:
«Располагайтесь. Мы в Клубе здоровья. Будем около 

восьми. Еда в холодильнике. Лена».
Мы поехали домой, во Флашинг. Окружающий горизон­

тальный пейзаж напоминал изнанку Московского вокзала. 
Небоскребы отсутствовали.

Мать посмотрела в окно и говорит:
— Совсем пустая улица...
— Это не улица, — возразил Кулаков, — это хайвей.
— Что значит — хайвей? — спросила мать.
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— Большак, — ответил я.
Лена занимала первый этаж невысокого кирпичного дома. 

Кулаков помог нам внести чемодан. Затем сказал:
— Отдыхайте. В Европе уже ночь. А завтра я вам позвоню... 
И уехал.
Я, конечно, не ждал, что меня будет встречать делегация 

американских писателей. Но Лена приехать в аэропорт, я ду­
маю, могла бы...

Мы оказались в пустой квартире. На полу в двух комна­
тах лежали матрасы. Повсюду была разбросана одежда.

Мать заглянула в холодильник и говорит:
— Сыр почти такой же, как у нас...
Вдруг я почувствовал безумную усталость. Лег поверх 

одеяла и закурил. Контуры действительности неумолимо 
расплывались.

Кто я и откуда? Что с нами происходит? И чем все это 
кончится?..

Новая жизнь казалась слишком обыденной для значи­
тельных перемен.

Еще я подумал:
«Как возникает человеческая близость? Что нужно лю­

дям для ощущения родства?..»
Я проснулся рано утром. За окном покачивалась ветка. 

Рядом кто-то был.
Я спросил:
— Кто это?
— Лена, — ответил спокойный женский голос.
И дальше:
— Как ты растолстел! Тебе нужно бегать по утрам.
— Бежать, — говорю, — практически некуда... Я бы пред­

почел остаться здесь. Надеюсь, это возможно?..
— Конечно. Если ты нас любишь...
— Полковник говорит —люблю.
— Любишь — так оставайся. Мы не против...
— При чем тут любовь? — сказал я.
Затем добавил:
— Любовь — это для подростков... Тут уже не любовь, 

а судьба... Между прочим, где Катя?
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— На циновке рядом с бабушкой...
Затем Лена сказала:
— Отвернись.
Я накрыл физиономию американской газетой.
Лена встала, надела халат и спрашивает:
— Тебе чаю или кофе?
Тут появилась Катя. Но это уже другая тема...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Когда-то ее не было совсем. Хотя представить себе этого 
я не могу. И вообще, можно ли представить себе то, чего не 
было? Затем ее принесли домой. Розовый, неожиданно лег­
кий пакет с кружевами.

Любопытно отметить — Катино детство я помню хуже, 
чем свое.

Помню, она серьезно болела. Кажется, это было воспале­
ние легких. Ее увезли в больницу. Мать и бабушку туда не 
пускали. Положение было угрожающее. Мы не знали, что 
делать.

Наконец меня вызвал главный врач. Это был неопрятный 
и даже выпивший человек. Он сказал:

— Не оставляйте жену и мамашу. Будьте рядом...
— Вы хотите сказать?..
— Сделаем все, что можно, — ответил доктор.
— Пустите в больницу мою жену.
— Это запрещено, — сказал он.
Наступили ужасные дни. Мы сидели возле телефона. 

Черный аппарат казался главным виновником несчастья. То 
и дело звонили посторонние, веселые люди. Мать иногда 
выходила на лестницу — плакать.

Как-то раз ей повстречался между этажами старый знако­
мый. Это был артист Меркурьев. Когда-то они вместе рабо­
тали. Мать рассказала ему о наших делах. Меркурьев порыл­
ся в карманах. Обнаружил две копейки. Пошел в автомат.

— Меркурьев говорит, — сказал он, — пустите Норку 
в больницу...
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И мать сразу пустили. А затем и жене разрешили дежу­
рить ночами. Так что единственное оружие в борьбе против 
советского государства — абсурд...

В общем, дочка росла. Ходила в детский сад. Иногда 
я забирал ее домой. Помню белую деревянную скамейку. 
И кучу детской одежды, гораздо больше предметов, чем у 
взрослых... Вспоминаю подвернутый задник крошечного бо­
тинка. И то, как я брал дочку за пояс, легонько встряхивая...

Затем мы шли по улице. Вспоминается ощущение подвиж­
ной маленькой ладони. Даже сквозь рукавицу чувствовалось, 
какая она горячая.

Меня поражала ее беспомощность. Ее уязвимость по отно­
шению к транспорту, ветру... Ее зависимость от моих реше­
ний, действий, слов...

Я думал — сколько же лет это будет продолжаться? И от­
вечал себе — до конца...

Припоминается один разговор в электричке. Мой слу­
чайный попутчик говорил:

«...Я мечтал о сыне. Сначала огорчился. Потом — ничего. 
Родись у нас мальчик, я бы капитулировал. Рассуждал бы при­
мерно так: сам я немногого добился в жизни. Мой сын добьет­
ся большего. Я передам ему опыт своих неудач. Он вырастет 
мужественным и целеустремленным. Я как бы перейду в мо­
его сына. То есть погибну...

С дочкой все иначе. Она нуждается во мне, и так будет 
до конца. Она не даст мне забыть о себе...»

Дочка росла. Ее уже было видно из-за стула.
Помню, она вернулась из детского сада. Не раздеваясь, 

спросила:
— Ты любишь Брежнева?
До этого мне не приходилось ее воспитывать. Она вос­

принималась как ценный неодушевленный предмет. И вот — 
я должен что-то говорить, объяснять...

Я сказал:
— Любить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, ма­

му, бабушку. Или на худой конец — меня. Брежнева мы не 
знаем, хоть часто видим его портреты. Возможно, он хороший 
человек. А может быть — и нет. Как можно любить незнако­
мого человека?..
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— А наши воспитатели его любят, — сказала дочка.
— Вероятно, они лучше его знают.
— Нет, — сказала дочка, — просто они — воспитатели. 

А ты всего лишь папа...
Потом она стала быстро взрослеть. Задавала трудные 

вопросы. Вроде бы догадывалась, что я неудачник. Иногда 
спрашивала:

— Что же тебя всё не печатают?
— Не хотят.
— А ты напиши про собаку.
Видимо, дочке казалось, что про собаку я напишу — ге­

ниально.
Тогда я придумал сказку:
«В некотором царстве жил-был художник. Вызывает его 

король и говорит:
— Нарисуй мне картину. Я тебе хорошо заплачу.
— Что я должен нарисовать? — спросил художник.
— Все, что угодно, — ответил король, — за исключением 

маленькой серой букашки.
— А все остальное — можно?! — поразился художник.
— Ну конечно. Все, кроме маленькой серой букашки. 
Художник уехал домой.
Прошел год, второй, третий. Король забеспокоился. Он 

приказал разыскать художника. Он спросил:
— Где же обещанная картина?
Художник опустил голову.
— Отвечай, — приказал король.
— Я не могу ее написать, — сказал художник.
— Почему?
Наступила долгая пауза. Затем художник ответил:
— Я думаю только о серой букашке...»
— Ты поняла, что я хотел сказать?
- Да.
— Что же ты поняла?
— Видно, он хорошо ее знал.
— Кого?
— Букашку...
Затем наша дочка ходила в школу. Училась довольно 

прилично. Хотя ярких способностей не обнаруживала.
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Сперва я огорчался. А потом успокоился. У талантли­
вых — одни несчастья в жизни...

Катина жизнь протекала без особых драм. В школе ее не 
обижали. Я был в детстве гораздо застенчивее. Все же у нее 
имелся полный комплект родителей. К тому же — бабушка 
и собака.

Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия, 
немного презрения. (Ведь я не умел чинить электричество. 
Ну, и мало зарабатывал...)

Как все ленинградские школьники, она была довольно 
развитой. Ей было известно мое отношение к властям. Если 
по телевидению выступал Брежнев, Катя следила за моей 
реакцией...

Она говорила мне:
— Зачем ты ходишь раздетый?
Видимо, я был ей физически неприятен. Может, так и долж­

но быть. Детям свойственна такого рода антипатия. (Родите­
лям — никогда.) У нее стал портиться характер. Я подарил ей 
отросток кактуса. Написал такое стихотворение:

Наша маленькая дочка
Вроде этого цветочка — 
Непременно уколю, 
Даже тех, кого люблю...

В семьдесят восьмом году мы эмигрировали. Сначала 
уехали жена и дочка. Это был — развод. Хотя формально мы 
развелись за несколько лет до этого. Развелись, но продол­
жали мучить друг друга. И конца этому не было видно.

Говорят, брак на грани развода — самый прочный. Но мы 
переступили эту грань. Моя жена улетела в Америку, дове­
рив океану то, что положено решать самим.

Дочка поехала с ней. Это было естественно. А я остался 
с матерью и Глашей.

Я не хотел уезжать. Вернее, знал, что еще рано.
Мне нужно было подготовить рукописи. Исчерпать какие- 

то возможности. А может быть, достигнуть критической точ­
ки. Той черты, за которой начинается безумие.

И я остался. Мать осталась со мной. Это тоже было есте­
ственно.
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После отъезда жены и дочки события развивались в уско­
ренном темпе. Как в романе начинающего автора, торопли­
во дописывающего последние страницы.

Меня отовсюду выгнали. Лишили последних заработков. 
Я все больше и больше пил.

Затем — какие-то странные побои в милиции. (Я бы вос­
принял их метафизически, не повторись они дважды.) Неде­
ля в Каляевской тюрьме. И наконец — ОВИР, таможня, вен­
ские сосиски...

Четыре года я живу в Америке. Опять мы вместе. Хотя 
формально все еще разведены.

Отношения с дочкой — прежние. Я, как и раньше, лишен 
всего того, что может ее покорить.

Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером. 
Или торговцем наркотиками. Вряд ли разбогатею настолько, 
чтобы избавить ее от проблем.

Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомобиль. 
Не интересуюсь рок-музыкой. А главное — плохо знаю анг­
лийский.

Недавно она сказала... Вернее, произнесла... Как бы это 
получше выразиться?.. Короче, я услышал такую фразу:

— Тебя наконец печатают. А что изменилось?
— Ничего,— сказал я, — ничего...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перед вами — история моего семейства. Надеюсь, она 
достаточно заурядна. Мне осталось добавить лишь несколь­
ко слов. 23 декабря 1981 года в Нью-Йорке родился мой сы­
нок. Он американец, гражданин Соединенных Штатов. Зовут 
его — представьте себе — мистер Николас Доули.

Это то, к чему пришла моя семья и наша родина.





...Нои такой, моя Россия, 
ты всех краев дороже мне...

Александр Блок



ПРЕДИСЛОВИЕ
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
— Каждому отъезжающему полагается три чемодана. 

Такова установленная норма. Есть специальное распоряже­
ние министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
— Продайте, — не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
— Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
— Я доволен, — говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
— Ну, так и ведите себя поскромнее...
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, 

мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать 

шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабаты­
ваю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой 
собственностью. И в результате — один чемодан. Причем до­
вольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это 
получилось?!

Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги. 
Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их зна­
комым вместе с так называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный мага­

зин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обхо­
дился ящиками. Остальное я выбросил.
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Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, 
обтянутый тканью, с никелированными креплениями по 
углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемо­
дан бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке 
было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа Дов­
латов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». 
Ткань в нескольких местах прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Мар­
чиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в про­
зрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобри- 
джиду ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? 
Я ответил, что дальний родственник...

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской 
гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. 
Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре 
льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью- 
Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во Фла­
шинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Чемодан 
поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал 
бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь 
стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал 
шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крик­
нула:

— Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его 

и спрашиваю:
— Тебе было страшно? Ты плакал?
А он говорит:
— Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете 

на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. 
Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. 
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Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бума­
гу. Под ними — вельветовая куртка на искусственном меху. 
Слева — зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары фин­
ских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец — 
кожаный офицерский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май вось­
мидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому уче­
нию — жить!» В центре — портрет Карла Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей мирового проле­
тариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную кляксу разма­
зал — уже похоже...

Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крыш­
ке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, един­
ственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики 
нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. 
Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою 
жизнь на родине. Я подумал — неужели это все? И ответил — 
да, это все.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Наверное, 
они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь вы­
рвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы на­
звать — «От Маркса к Бродскому». Или, допустим, — «Что 
я нажил». Или, скажем, просто — «Чемодан»...

Но, как всегда, предисловие затянулось.

КРЕПОВЫЕ 
ФИНСКИЕ НОСКИ

Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. 
Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.

Корпуса университета находились в старинной части го­
рода. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, ве­
личественную атмосферу. В подобной обстановке трудно 
быть лентяем, но мне это удавалось.
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Существуют в мире точные науки. А значит, существуют 
и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занима­
ет филология. Так я превратился в студента филфака.

Через неделю меня полюбила стройная девушка в им­
портных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше 
нас — инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди 
них даже один заведующий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, путеше­
ствия. У некоторых были собственные автомашины.

Все они казались мне тогда загадочными, сильными и при­
влекательными. Я хотел быть в этом кругу своим человеком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это нор­
мальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расхо­
дов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных друзей. Ме­
ня это чрезвычайно смущало.

Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул 
мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси...

Всех людей можно разделить на две категории. На тех, 
кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает 
вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и де­
лал, что спрашивал:

— Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Откуда 
у тебя французские духи?..

Большинство людей считает неразрешимыми те пробле­
мы, решение которых мало их устраивает. И они без конца 
задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не 
требуются...

Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической 

прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей — 
цифры, по тем временам чудовищной.

Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередя­
ми, атмосферой печали и бедности.

Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило 
нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как туча.
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Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить 
себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного 
магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка — 
преступна.

К тому времени моя академическая успеваемость замет­
но снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. В дека­
нате заговорили про наш моральный облик.

Я заметил — когда человек влюблен и у него долги, то 
предметом разговоров становится его моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей. 

Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из ломбарда. 
И я повстречал Фреда Колесникова.

Фред курил, облокотясь на латунный поручень Елисеев­
ского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то нас по­
знакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех с нездоровым 
оттенком кожи. Разговаривая, он нервно приглаживал во­
лосы.

Я, не раздумывая, подошел:
— Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть рублей?
Занимая деньги, я всегда сохранял немного развязный 

тон, чтобы людям проще было мне отказать.
— Элементарно, — сказал Фред, доставая небольшой 

квадратный бумажник.
Мне стало жаль, что я не попросил больше.
— Возьмите больше, — сказал Фред. 
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.
— Давайте пообедаем, — сказал он. — Хочу вас угос­

тить.
Он держался просто и естественно. Я всегда завидовал 

тем, кому это удается.
Мы прошли три квартала до ресторана «Чайка». В зале 

было пустынно. Официанты курили за одним из боковых 
столиков.

Окна были распахнуты. Занавески покачивались от ветра.
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Мы решили пройти в дальний угол. Но тут Фреда остано­
вил юноша в серебристой дакроновой куртке. Состоялся не­
сколько загадочный разговор:

— Приветствую вас.
— Мое почтение, — ответил Фред.
— Ну как?
— Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
— Совсем ничего?
— Абсолютно.
— Я же вас просил.
— Мне очень жаль.
— Но я могу рассчитывать?
— Бесспорно.
— Хорошо бы в течение недели.
— Постараюсь.
— Как насчет гарантий?
— Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
— Это будет — фирма?
— Естественно.
— Так что — звоните.
— Непременно.
— Вы помните мой номер телефона?
— К сожалению, нет.
— Запишите, пожалуйста.
— С удовольствием.
— Хоть это и не телефонный разговор.
— Согласен.
— Может быть, заедете прямо с товаром?
— Охотно.
— Помните адрес?
— Боюсь, что нет...
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись чет­

кие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал:
— Обратите внимание на этого фраера. Год назад он за­

казал мне партию дельбанов с крестом...
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Я перебил его:
— Что такое — дельбаны с крестом?
— Часы, — ответил Фред, — не важно... Я раз десять при­

носил ему товар — не берет. Каждый раз придумывает но­
вые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все думал — 
что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет ПОКУПАТЬ 
мои дельбаны с крестом. Он хочет чувствовать себя бизнес­
меном, которому нужна партия фирменного товара. Хочет без 
конца задавать мне вопрос: «Как то, о чем я просил?»...

Официантка приняла заказ. Мы закурили, и я поинтере­
совался:

— А вас не могут посадить?
Фред подумал и спокойно ответил:
— Не исключено. Свои же и продадут, — добавил он без 

злости.
— Так, может, завязать?
Фред нахмурился:
— Когда-то я работал экспедитором. Жил на девяносто 

рублей в месяц...
Тут он неожиданно приподнялся и воскликнул:
— Это — уродливый цирковой номер!
— Тюрьма не лучше.
— А что делать? Способностей у меня нет. Уродоваться 

за девяносто рублей я не согласен... Ну хорошо, съем я в жиз­
ни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых 
костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонек». 
И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить 
минуту, но по-человечески!..

Тут нам принесли еду и выпивку.
Мой новый друг продолжал философствовать:
— До нашего рождения — бездна. И после нашей смер­

ти — бездна. Наша жизнь — лишь песчинка в равнодушном 
океане бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг 
не омрачать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапи­
ну на земной коре. А лямку пусть тянет человеческий серед­
няк. Все равно он не совершает подвигов. И даже не совер­
шает преступлений...
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Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подвиги!» 
Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

Мы просидели в ресторане около часа. Потом я сказал:
— Надо идти. Ломбард закрывается.
И тогда Фред Колесников сделал мне предложение:
— Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту и золо­

то не беру. Поправите финансовые дела, а там можно и со­
скочить. Короче, подписывайтесь... Сейчас мы выпьем, а завт­
ра поговорим...

Назавтра я думал, что мой приятель обманет. Но Фред 
всего лишь опоздал. Мы встретились около бездействующего 
фонтана перед гостиницей «Астория». Потом отошли в кус­
ты. Фред сказал:

— Через минуту придут две финки с товаром. Берите тач­
ку и езжайте с ними по этому адресу... Мы, кажется, на «вы»?

— На «ты», естественно, что за церемонии?
— Бери мотор и езжай по этому адресу.
Фред сунул мне обрывок газеты и продолжал:
— Тебя встретит Рымарь. Узнать его просто. У Рымаря 

идиотская харя плюс оранжевый свитер. Через десять минут 
появлюсь я. Все будет о'кей!

— Я же не говорю по-фински.
— Это не важно. Главное — улыбайся. Я бы сам поехал, 

но меня тут знают...
Фред схватил меня за руку:
— Вот они! Действуй!
И пропал за кустами.
Страшно волнуясь, я пошел навстречу двум женщинам. 

Они были похожи на крестьянок, с широкими загорелыми 
лицами. На женщинах были светлые плащи, элегантные туфли 
и яркие косынки. Каждая несла хозяйственную сумку, раздув­
шуюся вроде футбольного мяча.

Бурно жестикулируя, я наконец подвел женщин к стоян­
ке такси. Очереди не было. Я без конца повторял: «Мистер 
Фред, мистер Фред...» — и трогал одну из женщин за ру­
кав.
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— Где этот тип, — вдруг рассердилась женщина, — куда 
он делся? Чего он нам голову морочит?!

— Вы говорите по-русски?
— Мамочка русская была.
Я сказал:
— Мистер Фред будет чуть позже. Мистер Фред просил 

отвезти вас к нему домой.
Подъехала машина. Я продиктовал адрес. Потом начал 

смотреть в окно. Не думал я, что среди прохожих такое ко­
личество милиционеров.

Женщины говорили между собой по-фински. Было ясно, 
что они недовольны. Затем они рассмеялись, и мне стало по­
легче.

На тротуаре меня поджидал человек в огненном свитере. 
Он сказал, подмигнув:

— Ну и хари!
— Ты на себя взгляни, — рассердилась Илона, которая 

была помоложе.
— Они говорят по-русски, — сказал я.
— Отлично, — не смутился Рымарь, — замечательно. Это 

сближает. Как вам нравится Ленинград?
— Ничего себе, — ответила Марья.
— В Эрмитаже были?
— Нет еще. А где это?
— Это где картины, сувениры и прочее. А раньше там 

жили цари.
— Надо бы взглянуть, — сказала Илона.
— Не были в Эрмитаже! — сокрушался Рымарь.
Он даже слегка замедлил шаги. Как будто ему претила 

дружба с такими некультурными женщинами.
Мы поднялись на второй этаж. Рымарь толкнул дверь, ко­

торая была не заперта. Всюду громоздилась посуда. Стены бы­
ли увешаны фотографиями. На диване лежали яркие конвер­
ты от заграничных пластинок. Постель была не убрана.

Рымарь зажег свет и быстро навел порядок. Затем он спро­
сил:

— Что за товар?
— Лучше ответь, где твой приятель с деньгами?
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В ту же минуту раздались шаги и появился Фред Колес­
ников. В руке он нес газету, которую достал из почтового 
ящика. Вид у него был спокойный и даже равнодушный.

— Терве, — сказал он финкам, — здравствуйте.
Затем повернулся к Рымарю:
— Ну и мрачные физиономии! Ты к ним приставал?
— Я?! — возмутился Рымарь. — Мы говорили о прекрас­

ном! Кстати, они волокут по-русски.
— Отлично, — сказал Фред, — добрый вечер, госпожа 

.Ленарт, как поживаете, Илона-барышня?
— Ничего, спасибо.
— Зачем вы скрыли, что говорите по-русски?
— А кто нас спрашивал?
— Сначала надо выпить, — заявил Рымарь.
Он достал из шкафа бутылку кубинского рома. Финки 

с удовольствием выпили. Рымарь снова налил.
Когда гостьи пошли в уборную, Рымарь сказал:
— Все чухонки — на одно лицо.
— Тем более что они — родные сестры, — пояснил Фред.
— Так я и думал... Кстати, физиономия этой госпожи Ле­

нарт не внушает мне доверия.
Фред прикрикнул на Рымаря:
— А чья физиономия внушает тебе доверие, кроме фи­

зиономии следователя?
Финки быстро вернулись. Фред дал им чистое полотенце. 

Они подняли фужеры и улыбнулись — второй раз за целый 
день.

Хозяйственные сумки они держали на коленях.
— Ура, — сказал Рымарь, — за победу над Германией!
Мы выпили, и финки тоже. На полу стояла радиола, и Фред 

включил ее ногой. Черный диск слегка покачивался.
— Ваш любимый писатель? — надоедал финкам Рымарь.
Женщины посовещались между собой. Затем Илона ска­

зала:
— Возможно, Каръялайнен.
Рымарь снисходительно улыбнулся, давая понять, что одоб­

ряет названную кандидатуру. Однако сам претендует на боль­
шее.
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— Ясно, — сказал он, — а что за товар?
— Носки, — ответила Марья.
— И больше ничего?
— А чего бы ты хотел?
— Сколько? — поинтересовался Фред.
— Четыреста тридцать два рубля, — отчеканила млад­

шая, Илона.
— Майн гот! — воскликнул Рымарь. — Это же звериный 

оскал капитализма!
— Меня интересует — сколько пар? — отстранил его 

Фред.
— Семьсот двадцать.
— Креп-найлон? — требовательно вставил Рымарь.
— Синтетика, — ответила Илона, — шестьдесят копеек 

пара. Всего — четыреста тридцать два рубля...
Тут я должен сделать небольшую математическую выклад­

ку. Креповые носки тогда были в моде. Советская промыш­
ленность таких не выпускала. Купить их можно было только 
на черном рынке. Стоила пара финских носков — шесть руб­
лей. А у финнов их можно было приобрести за шестьдесят 
копеек. Девятьсот процентов чистого заработка...

Фред вынул бумажник и отсчитал деньги.
— Вот, — сказал он, — еще двадцать рублей. Товар оставь­

те прямо в сумках.
— Надо выпить, — вставил Рымарь, — за мирное урегули­

рование Суэцкого кризиса! За присоединение Эльзаса и Ло­
тарингии!

Илона переложила деньги в левую руку. Взяла наполнен­
ный до краев стакан.

— Давайте трахнем этих финок, — прошептал Рымарь, — 
в целях международного единства.

Фред повернулся ко мне:
— Видишь, с кем приходится дело иметь!
Я испытывал чувство беспокойства и страха. Мне хоте­

лось поскорее уйти.
— Ваш любимый художник? — спрашивал Рымарь Илону. 
При этом он клал ей руку на спину.
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— Возможно, Маантере, — говорила Илона, отодвигаясь. 
Рымарь укоризненно приподнимал брови. Словно его 

эстетическое чувство было немного задето.
Фред сказал:
— Надо проводить женщин и дать водителю семь руб­

лей. Я бы послал Рымаря, но он зажилит часть денег.
— Я?! — возмутился Рымарь. — С моей кристальной чест­

ностью?!.

Когда я вернулся, повсюду лежали разноцветные целло­
фановые свертки. Рымарь казался немного сумасшедшим.

— Пиастры, кроны, доллары, — твердил он, — франки, 
иены...

Потом вдруг успокоился, достал записную книжку и фло­
мастер. Что-то подсчитал и говорит:

— Ровно семьсот двадцать пар. Финны — честный народ. 
Вот что значит — слаборазвитое государство...

— Помножь на три, — сказал ему Фред.
— Как это — на три?
— Носки уйдут по трешке, если сдать их оптом. Полтора 

куска с довеском чистого навара.
Рымарь быстро уточнил:
— Тысяча семьсот двадцать восемь рублей.
Безумие уживалось в нем с практицизмом.
— Пятьсот с чем-то на брата, — добавил Фред.
— Пятьсот семьдесят шесть, — вновь уточнил Рымарь...

Позже мы оказались с Фредом в шашлычной. Клеенка на 
столе была липкая. Вокруг стоял какой-то жирный туман. 
Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме.

Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
— В пять минут такие деньги!
Надо же было что-то сказать.
— Все равно, — ответил Фред, — будешь сорок минут до­

жидаться, когда тебе принесут чебуреки на маргарине.
Тогда я спросил:
— Зачем я тебе нужен?
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— Я Рымарю не доверяю. Не потому, что Рымарь может 
обокрасть клиента. Хотя такое не исключено. И не потому, 
что Рымарь может зарядить клиенту старые облигации вме­
сто денег. И даже не потому, что он склонен трогать клиен­
та руками. А потому, что Рымарь — дурак. Что губит дурака? 
Тяга к прекрасному. Рымарь тянется к прекрасному. Вопреки 
своей исторической обреченности, Рымарь хочет японский 
транзистор. Рымарь идет в магазин «Березка», протягивает 
кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в баналь­
ном гастрономе рубль протягивает, и то кассир не сомнева­
ется, что рубль украден. А тут — сорок долларов! Нарушение 
правил валютных операций. Готовая статья... Рано или позд­
но он сядет.

— А я? — спрашиваю.
— Ты — нет. У тебя будут другие неприятности.
Я не стал уточнять — какие.
Прощаясь, Фред сказал:
— В четверг получишь свою долю.
Я уехал домой в каком-то непонятном состоянии. Я испы­

тывал смешанное чувство беспокойства и азарта. Наверное, 
есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила.

Асе я не рассказал о моем приключении. Мне хотелось ее 
поразить. Неожиданно превратиться в богатого и размаши­
стого человека.

Между тем дела с ней шли все хуже. Я без конца задавал 
ей вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, то употреб­
лял вопросительную форму:

— Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто глуп?..
Я хотел скомпрометировать Шульмана в Асиных глазах, 

достигая, естественно, противоположной цели.
Скажу, забегая вперед, что осенью мы расстались. Ведь 

человек, который беспрерывно спрашивает, должен рано 
или поздно научиться отвечать...

В четверг позвонил Фред:
— Катастрофа!
— Что такое?
Я подумал, что арестовали Рымаря.
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— Хуже, — сказал Фред, — зайди в ближайший галанте­
рейный магазин.

— Зачем?
— Все магазины завалены креповыми носками. Причем 

советскими креповыми носками. Восемьдесят копеек — па­
ра. Качество не хуже, чем у финских. Такое же синтетическое 
дерьмо...

— Что же делать?
— Да ничего. А что тут можно сделать? Кто мог ждать 

такой подлянки от социалистической экономики?!. Кому я те­
перь отдам финские носки? Да их по рублю не возьмут! Знаю 
я нашу блядскую промышленность! Сначала она двадцать лет 
кочумает, а потом вдруг — раз! И все магазины забиты какой- 
нибудь одной хреновиной. Если уж зарядили поточную линию, 
то всё. Будут теперь штамповать эти креповые носки — мил­
лион пар в секунду...

Носки мы в результате поделили. Каждый из нас взял 
двести сорок пар. Двести сорок пар одинаковых креповых 
носков безобразной гороховой расцветки. Единственное 
утешение — клеймо «Мейд ин Финланд».

После этого было многое. Операция с плащами «боло­
нья». Перепродажа шести немецких стереоустановок. Драка 
в гостинице «Космос» из-за ящика американских сигарет. 
Бегство от милицейского наряда с грузом японского фото­
оборудования. И многое другое.

Я расплатился с долгами. Купил себе приличную одежду. 
Перешел на другой факультет. Познакомился с девушкой, на 
которой впоследствии женился. Уехал на месяц в Прибалти­
ку, когда арестовали Рымаря и Фреда. Начал делать робкие 
литературные попытки. Стал отцом. Добился конфронтации 
с властями. Потерял работу. Месяц просидел в Каляевской 
тюрьме.

И лишь одно было неизменным. Двадцать лет я щеголял 
в гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым. Хранил 
в них елочные игрушки. Вытирал ими пыль. Затыкал носками 
щели в оконных рамах. И все же количество этой дряни почти 
не уменьшалось.
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Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду финских 
креповых носков. Лишь три пары сунул в чемодан.

Они напомнили мне криминальную юность, первую любовь 
и старых друзей. Фред, отсидев два года, разбился на мото­
цикле «Чизетта». Рымарь отсидел год и служит диспетчером 
на мясокомбинате. Ася благополучно эмигрировала и препо­
дает лексикологию в Стэнфорде. Что весьма странно харак­
теризует американскую науку.

НОМЕНКЛАТУРНЫЕ 
Л0ЛУГ07ИНКИ

Я должен начать с откровенного признания. Ботинки эти 
я практически украл...

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Фран­
ции. Русские эмигранты спросили его:

— Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
— Воруют, — ответил Карамзин...
Действительно воруют. И с каждым годом все размаши­

стей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной 

фабрики — пряжу. С завода киноаппаратуры — линзы.
Тащат всё: кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, бол­

ты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический характер. 

Я говорю о совершенно загадочном воровстве без какой-либо 
разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь в российском 
государстве.

Я знал тонкого, благородного, образованного человека, 
который унес с предприятия ведро цементного раствора. 
В дороге раствор, естественно, затвердел. Похититель вы­
бросил каменную глыбу неподалеку от своего дома.

Другой мой приятель взломал агитпункт. Вынес избира­
тельную урну. Притащил ее домой и успокоился. Третий мой 
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знакомый украл огнетушитель. Четвертый унес из кабинета 
своего начальника бюст Поля Робсона. Пятый — афишную 
тумбу с улицы Шкапина. Шестой — пюпитр из клуба самоде­
ятельности.

Я, как вы сможете убедиться, действовал гораздо прак­
тичнее. Я украл добротные советские ботинки, предназна­
ченные на экспорт. Причем украл я их не в магазине, разуме­
ется. В советском магазине нет таких ботинок. Стащил я их 
у председателя ленинградского горисполкома. Короче гово­
ря, у мэра Ленинграда.

Однако мы забежали вперед.
Демобилизовавшись, я поступил в заводскую многоти­

ражку. Прослужил в ней три года. Понял, что идеологиче­
ская работа не для меня.

Мне захотелось чего-то более непосредственного. Дале­
кого от нравственных сомнений.

Я припомнил, что когда-то занимался в художественной 
школе. Между прочим, в той же самой, которую окончил из­
вестный художник Шемякин. Какие-то навыки у меня сохра­
нились.

Знакомые устроили меня по блату в ДПИ (Комбинат деко­
ративно-прикладного искусства). Я стал учеником камнере­
за. Решил утвердиться на поприще монументальной скульп­
туры.

Увы, монументальная скульптура — жанр весьма консер­
вативный. Причина этого — в самой ее монументальности.

Можно тайком писать романы и симфонии. Можно тайно 
экспериментировать на холсте. А вот попытайтесь-ка утаить 
четырехметровую скульптуру. Не выйдет!

Для такой работы необходима просторная мастерская. 
Значительные подсобные средства. Целый штат ассистентов, 
формовщиков, грузчиков. Короче, требуется официальное 
признание. А значит — полная благонадежность. И никаких 
экспериментов...

Побывал я однажды в мастерской знаменитого скульпто­
ра. По углам громоздились его незавершенные работы. Я лег­
ко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, Фиделя Кастро. При­
гляделся и замер — все они были голые. То есть абсолютно 
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голые. С добросовестно вылепленными задами, половыми 
органами и рельефной мускулатурой.

Я похолодел от страха.
— Ничего удивительного, — пояснил скульптор, — мы 

же реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом одежду...
Зато наши скульпторы — люди богатые. Больше всего они 

получают за изображение Ленина. Даже трудоемкая борода 
Карла Маркса оплачивается не так щедро.

Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом район­
ном центре. Заказы такого рода — неистощимы. Опытный 
скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязан­
ными глазами. Хотя бывают и курьезы. В Челябинске, напри­
мер, произошел такой случай.

В центральном сквере, напротив здания горсовета, долж­
ны были установить памятник Ленину. Организовали тор­
жественный митинг. Собралось тысячи полторы народу.

Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили 
речи.

Памятник был накрыт серой тканью.
И вот наступила решающая минута. Под грохот бараба­

нов чиновники местного исполкома сдернули ткань.
Ленин был изображен в знакомой позе — туриста, голо­

сующего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в бу­
дущее. Левую он держал в кармане распахнутого пальто.

Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся. 
Через минуту хохотала вся площадь.

Лишь один человек не смеялся. Это был ленинградский 
скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на его лице 
постепенно сменилось гримасой равнодушия и безысход­
ности.

Что же произошло? Несчастный скульптор изваял две 
кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин сжимал 
в кулаке.

Чиновники поспешно укутали бракованный монумент се­
рой тканью.

Наутро памятник был вновь обнародован. За ночь лиш­
нюю кепку убрали...

Мы снова отвлеклись.
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Монументы рождаются так. Скульптор лепит глиняную 
модель. Формовщик отливает ее в гипсе. Потом за дело бе­
рутся камнерезы.

Есть гипсовая фигура. И есть бесформенная мраморная 
глыба. Необходимо, как говорится, убрать все лишнее. Абсо­
лютно точно скопировать гипсовый прообраз.

Для этого имеются специальные устройства, так называе­
мые пунктир-машины. С помощью этих машин на камне де­
лаются тысячи зарубок. То есть определяются контуры буду­
щего монумента.

Затем камнерез вооружается небольшим перфоратором. 
Стесывает грубые напластования мрамора. Берется за киян­
ку и скарпель (нечто вроде молотка и зубила). Предстоит за­
вершающий этап, филигранная, ответственная работа.

Камнерез обрабатывает мраморную поверхность. Одно 
неверное движение — и конец. Ведь строение мрамора по­
добно древесной фактуре. В мраморе есть хрупкие слои, за­
твердения, трещины. Есть прочные фактурные сгустки. (Что- 
то вроде древесных сучков.) Есть многочисленные вкрапления 
иной породы. И так далее. В общем, дело это кропотливое 
и непростое.

Меня зачислили в бригаду камнерезов. Нас было трое. 
Бригадира звали Осип Лихачев. Его помощника и друга — 
Виктор Цыпин. Оба были мастерами своего дела и, разуме­
ется, горькими пьяницами.

При этом Лихачев выпивал ежедневно, а Цыпин страдал 
хроническими запоями. Что не мешало Лихачеву изредка за­
пивать, а Цыпину опохмеляться при каждом удобном слу­
чае.

Лихачев был хмурый, сдержанный, немногословный. Он 
часами молчал, а затем вдруг произносил короткие и совер­
шенно неожиданные речи. Его монологи были продолжени­
ем тяжких внутренних раздумий. Он восклицал, резко пово­
рачиваясь к любому случайному человеку:

— Вот ты говоришь — капитализм, Америка, Европа! Част­
ная собственность!.. У самого последнего чучмека — легко­
вой автомобиль!.. А доллар, извиняюсь, все же падает!..
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— Значит, есть куда падать, — весело откликался Цы­
пин, — уже неплохо. А твоему засраному рублю и падать не­
куда...

Однако Лихачев не реагировал, снова погрузившись в без­
молвие.

Цыпин, наоборот, был разговорчивым и добродушным 
человеком. Ему хотелось спорить.

— Дело не в машине, — говорил он, — я сам автолюби­
тель... Главное при капитализме — свобода. Хочешь — пьешь 
с утра до ночи. Хочешь — вкалываешь круглые сутки. Ни­
какого идейного воспитания. Никакой социалистической 
морали. Кругом журналы с голыми девками... Опять же — 
политика. Допустим, не понравился тебе какой-нибудь ми­
нистр — отлично. Пишешь в редакцию: министр — говно! Лю­
бому президенту можно в рожу наплевать. О вице-президен­
тах я уж и не говорю... А машина и здесь не такая большая 
редкость. У меня с шестидесятого года «Запорожец», а что 
толку?..

Действительно, Цыпин купил «Запорожец». Однако, бу­
дучи хроническим пьяницей, месяцами не садился за руль. 
В ноябре машину засыпало снегом. «Запорожец» превратил­
ся в небольшую снежную гору. Около нее всегда толпились 
дворовые ребята.

Весной снег растаял. «Запорожец» стал плоским, как го­
ночная машина. Крыша его была продавлена детскими сан­
ками.

Цыпин этому почти обрадовался:
— За рулем я обязан быть трезвым. А в такси я и пьяный 

доеду...
Такие вот попались мне учителя.
Вскоре мы получили заказ. Причем довольно выгодный 

и срочный. Бригаде предстояло вырубить рельефное изоб­
ражение Ломоносова для новой станции метро. Скульптор 
Чудновский быстро изготовил модель. Формовщики отлили 
ее в гипсе. Мы пришли взглянуть на это дело.

Ломоносов был изображен в каком-то подозрительном 
халате. В правой руке он держал бумажный свиток. В левой — 
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глобус. Бумага, как я понимаю, символизировала творчест­
во, а глобус — науку.

Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным и не­
опрятным. Он был похож на свинью. В сталинские годы так 
изображали капиталистов. Видимо, Чудновскому хотелось 
утвердить примат материи над духом.

А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был раз­
вернут к зрителям американской стороной.

Скульптор добросовестно вылепил миниатюрные Кор­
дильеры, Аппалачи, Гвианское нагорье. Не забыл про озера 
и реки — Гурон, Атабаска, Манитоба...

Выглядело это довольно странно. В эпоху Ломоносова 
такой подробной карты Америки, я думаю, не существовало. 
Я сказал об этом Чудновскому. Скульптор рассердился:

— Вы рассуждаете, как десятиклассник! А моя скульпту­
ра — не школьное пособие! Перед вами — шестая инвенция 
Баха, запечатленная в мраморе. Точнее, в гипсе... Последний 
крик метафизического синтетизма!..

— Коротко и ясно, — вставил Цыпин.
— Не спорь, — шепнул мне Лихачев, — какое твое дело? 
Неожиданно Чудновский смягчился:
— А может, вы правы. И все же — оставим как есть. В каж­

дой работе необходима минимальная доля абсурда...
Мы принялись за дело. Сначала работали на комбинате. 

Потом оказалось, что нужно спешить. Станцию решено было 
запустить к ноябрьским праздникам.

Пришлось заканчивать работу на месте. То есть под зем­
лей.

На станции «Ломоносовская» шли отделочные работы. 
Здесь трудились каменщики, электрики, штукатуры. Бесчис­
ленные компрессоры производили адский шум. Пахло жже­
ной резиной и мокрой известкой. В металлических бочках 
горели костры.

Нашу модель бережно опустили под землю. Установили 
ее на громадных дубовых козлах. Рядом висела на цепях че­
тырехтонная мраморная глыба. В ней угадывались прибли­
зительные очертания фигуры Ломоносова. Нам предстояла 
самая ответственная часть работы.
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Тут возникло непредвиденное осложнение. Дело в том, 
что эскалаторы бездействовали. Идя наверх за водкой, тре­
бовалось преодолеть шестьсот ступеней.

В первый день Лихачев заявил:
— Иди. Ты самый молодой.
Я и не знал, что метро расположено на такой глубине. Да 

еще в Ленинграде, где почва сырая и зыбкая. Мне пришлось 
раза два отдыхать. «Столичная», которую я принес, была 
выпита за минуту.

Пришлось идти снова. Я все еще был самым молодым. Коро­
че, за день я шесть раз ходил наверх. У меня заболели колени.

На следующий день мы поступили иначе. А именно сразу 
же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши запасы при­
влекли внимание окружающих. К нам потянулись электрики, 
сварщики, маляры, штукатуры. Через десять минут водка кон­
чилась. И снова я отправился наверх.

На третий день мои учителя решили бросить пить. На 
время, разумеется. Но окружающие по-прежнему выпивали. 
И щедро угощали нас.

На четвертый день Лихачев объявил:
— Я не фраер! Я не могу больше пить за чужой счет! Кто 

у нас, ребята, самый молодой?..
И я отправился наверх. Подъем давался мне все легче. 

Видимо, ноги окрепли.
Так что работали в основном Лихачев и Цыпин. Облик 

Ломоносова становился все более четким. И надо заметить, 
все более отталкивающим.

Иногда появлялся скульптор Чудновский. Давал руково­
дящие указания. Кое-что на ходу переделывал.

Работяги тоже интересовались Ломоносовым. Спрашива­
ли, например:

— Кто это в принципе — мужик или баба?
— Нечто среднее, — отвечал им Цыпин...
Надвигались праздники. Отделочные работы близились 

к завершению. Станция метро «Ломоносовская» принимала 
нарядный, торжественный вид.

Пол застелили мозаикой. Своды были украшены чугун­
ными лампионами. Одна из стен предназначалась для нашего 
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рельефа. Там установили гигантскую сварную раму. Чуть 
выше мерцали тяжелые блоки с цепями.

Я убирал мусор. Мои учителя наводили последний гля­
нец. Цыпин прорабатывал кружевное жабо и шнурки на бо­
тинках. Лихачев шлифовал завитки парика.

В канун открытия станции мы ночевали под землей. Нам 
предстояло вывесить свой злополучный рельеф. А именно — 
поднять его на талях. Ввести так называемые «пироны». И на­
конец, залить крепления для прочности эпоксидной смо­
лой.

Поднять такую глыбу на четыре метра от земли довольно 
сложно. Мы провозились несколько часов. Блоки то и дело 
заклинивало. Штыри не попадали в отверстия. Цепи скрипе­
ли, камень раскачивался. Лихачев орал:

— Не подходи!..
Наконец мраморная глыба повисла над землей. Мы сняли 

цепи и отошли на почтительное расстояние. Издалека Ло­
моносов выглядел более прилично.

Цыпин и Лихачев с облегчением выпили. Потом начали 
готовить эпоксидную смолу.

Разошлись мы под утро. В час должно было состояться 
торжественное открытие.

Лихачев пришел в темно-синем костюме. Цыпин — в зам­
шевой куртке и джинсах. Я и не подозревал, что он щеголь.

Между прочим, оба были трезвые. От этого у них даже 
цвет лица изменился.

Мы спустились под землю. Среди мраморных колонн про­
гуливались нарядные трезвые работяги. Хотя карманы у мно­
гих заметно оттопыривались.

Четверо плотников наскоро сколачивали маленькую три­
буну. Установить ее должны были под нашим рельефом.

Осип Лихачев понизил голос и сказал мне:
— Есть подозрение, что эпоксидная смола не затверде­

ла. Цыпа бухнул слишком много растворителя. Короче, эта 
мраморная фига держится на честном слове. Поэтому, когда 
начнется митинг, отойди в сторонку. И жену предупреди на 
будущее.
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— Но там же, — говорю, — будет стоять весь цвет Ленин­
града! А что, если все сооружение рухнет?

— Может, оно бы и к лучшему, — вяло сказал бригадир...
В час должны были появиться именитые гости. Ожидали 

мэра города, товарища Сизова. Его должны были сопровож­
дать представители ленинградской общественности. Ученые, 
генералы, спортсмены, писатели.

Программа открытия была такая. Сначала — небольшой 
банкет для избранных. Затем — короткий митинг. Вручение 
почетных грамот и наград. А дальше, как выразился началь­
ник станции, — «по интересам». Одни — в ресторан, другие 
на концерт художественной самодеятельности.

Гости прибыли в час двадцать. Я узнал композитора Анд­
рея Петрова, штангиста Дудко и режиссера Владимирова. Ну 
и, конечно, самого мэра.

Это был высокий, еще не старый человек. Выглядел он 
почти интеллигентно. Его охраняли двое хмурых упитанных 
молодцов. Их выделяла легкая меланхолия, свидетельствую­
щая о явной готовности к драке.

Мэр обошел станцию, помедлил возле нашего рельефа. 
Негромко спросил:

— Кого он мне напоминает?
— Хрущева, — подмигнул нам Цыпин.
Мэр не дождался ответа и последовал дальше. За ним, 

угодливо посмеиваясь, бежал начальник станции.
К этому времени трибуну обтянули розовым сатином. 

Через несколько минут осмотр закончился. Нас пригласили 
к столу.

Отворилась какая-то загадочная боковая дверь. Мы уви­
дели просторную комнату. Я и не знал о ее существовании. 
Наверное, здесь собирались оборудовать бомбоубежище для 
администрации.

В банкете участвовали гости и несколько заслуженных 
работяг. Мы были приглашены все трое. Видимо, нас считали 
местной интеллигенцией. Тем более что скульптор отсутство­
вал.

Всего за столом разместилось человек тридцать. По одну 
сторону — гости, напротив — мы.
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Первым выступил начальник станции. Он представил мэра 
города, назвав его «стойким ленинцем». Все долго аплоди­
ровали.

После этого взял слово мэр. Он говорил по бумажке. Вы­
разил чувство глубокого удовлетворения. Поздравил всех 
трудящихся с досрочным завершением работ. Запинаясь, на­
звал три или четыре фамилии. И наконец предложил выпить 
за мудрое ленинское руководство.

Все зашумели и потянулись к бокалам.
Потом было еще несколько тостов. Начальник станции 

предложил выпить за мэра. Композитор Петров — за светлое 
будущее. Режиссер Владимиров — за мирное сосуществова­
ние. А штангист Дудко — за сказку, которая на глазах превра­
щается в быль.

Цыпин порозовел. Он выпил фужер коньяка и потянулся 
за шампанским.

— Не смешивай, — посоветовал бригадир, — а то уже хо­
рош.

— Что значит — не смешивай, — удивился Цыпин, — по­
чему? Я же грамотно смешиваю. Делаю все по науке. Водку 
с пивом мешать — это одно. Коньяк с шампанским — другое. 
Я в этом деле профессор.

— Оно и видно, — нахмурился Лихачев, — по той же 
эпоксидной смоле...

Через минуту все говорили хором. Цыпин обнимал ре­
жиссера Владимирова. Начальник станции ухаживал за мэром. 
Штукатуры и каменщики, перебивая один другого, жалова­
лись на заниженные расценки.

Только Лихачев молчал. Видно, думал о чем-то. Затем 
вдруг резко и совершенно неожиданно произнес, обращаясь 
к штангисту Дудко:

— Знал одну еврейку. Сошлись. Готовила неплохо...
А я наблюдал за мэром. Что-то беспокоило его. Томило. 

Заставляло хмуриться и напрягаться. Временами по его лицу 
бродила страдальческая улыбка.

Затем произошло следующее.
Мэр резко придвинулся к столу. Не опуская головы, при­

гнулся. Левая рука его, оставив бутерброд, скользнула вниз.
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Около минуты лицо почетного гостя выражало крайнюю 
сосредоточенность. Потом, издав едва уловимый звук лопнув­
шей шины, мэр весело откинулся на спинку кресла. И с облег­
чением взял бутерброд.

Тогда я незаметно приподнял скатерть. Заглянул под стол 
и тотчас выпрямился. То, что я увидел, поразило меня и вы­
нудило затаить дыхание. Я сжался от причастности к тайне.

А увидел я крупные ступни мэра города, туго обтянутые 
зелеными шелковыми носками. Пальцы ног мэра города ше­
велились. Как будто мэр импровизировал на рояле.

Ботинки стояли рядом.
И тут — не знаю, что со мной произошло. То ли сказалось 

мое подавленное диссидентство. То ли заговорила во мне 
криминальная сущность. То ли воздействовали на меня зага­
дочные разрушительные силы.

Раз в жизни такое бывает с каждым.
Дальнейшие события припоминаю, как в тумане. Я пере­

двинулся на край сиденья. Вытянул ногу. Нащупал ботинки 
мэра города и осторожно притянул к себе.

И лишь после этого замер от страха.
В ту же минуту поднялся начальник станции:
— Внимание, друзья! Приглашаю вас на короткий торже­

ственный митинг. Почетные гости, займите места на трибуне!
Все зашевелились. Режиссер Владимиров поправил гал­

стук. Штангист Дудко торопливо застегнул верхнюю пугови­
цу на брюках. Цыпин и Лихачев неохотно отставили бокалы.

Я посмотрел на мэра. Тревожно оглядываясь, мэр шарил 
ногой под столом. Я, разумеется, не видел этого. Но я дога­
дывался об этом по выражению его растерянного лица. Бы­
ло заметно, что радиус поисков увеличивается.

Что мне оставалось делать?
Возле моего кресла стоял портфель Лихачева. Портфель 

всегда был с нами. В нем умещалось до шестнадцати буты­
лок «Столичной». Таскать его было раз и навсегда поручено 
мне.

Я уронил носовой платок. Затем нагнулся и сунул ботин­
ки мэра в портфель. Я ощутил их благородную, тяжеловатую 
прочность. Не думаю, чтобы кто-то все это заметил.
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Застегнув портфель, я встал. Остальные тоже стояли. Все, 
кроме товарища Сизова. Охранники вопросительно погля­
дывали на босса.

И тут мэр города показал себя умным и находчивым че­
ловеком. Прижав ладонь к груди, он тихо выговорил:

— Что-то мне нехорошо. Я на минуточку прилягу...
Мэр быстро снял пиджак, ослабил галстук и взгромоз­

дился на диванчик у телефона. Его ступни в зеленых шелко­
вых носках утомленно раздвинулись. Руки были сложены на 
животе. Глаза прикрыты.

Охранники начали действовать. Один звонил врачу. Дру­
гой командовал:

— Освободите помещение! Я говорю — освободите по­
мещение! Да побыстрее! Начинайте митинг!.. Еще раз повто­
ряю — начинайте митинг!..

— Могу я чем-то помочь? — вмешался начальник стан­
ции.

— Убирайся, старый пидор! — раздалось в ответ.
Первый охранник добавил:
— На столах все оставить как есть! Не исключена прово­

кация! Надеюсь, фамилии присутствовавших известны?
Начальник станции угодливо кивнул:
— Я списочек представлю...
Мы вышли из помещения. Я нес портфель в дрожащей ру­

ке. Среди колонн толпились работяги. Ломоносов, слава богу, 
висел на прежнем месте.

Митинг не отменили. Именитые гости, лишившиеся свое­
го предводителя, замедлили шаги возле трибуны. Им скоман­
довали — подняться. Гости расположились под мраморной 
глыбой.

— Пошли отсюда, — сказал Лихачев, — чего мы здесь не 
видели? Я знаю пивную на улице Чкалова.

— Хорошо бы, — говорю, — удостовериться, что мону­
мент не рухнул.

— Если рухнет, — сказал Лихачев, — то мы и в пивной 
услышим.

Цыпин добавил:
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— Хохоту будет...
Мы выбрались на поверхность. День был морозный, но 

солнечный. Город был украшен праздничными флагами.

А нашего Ломоносова через два месяца сняли. Ленинград­
ские ученые написали письмо в газету. Жаловались, что наша 
скульптура принижает великий образ. Претензии, естествен­
но, относились к Чудновскому. Так что деньги нам полностью 
заплатили. Лихачев сказал:

— Это главное...

приличный
ДВУГсртмый wctwm

Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще хуже. 
В Союзе я был одет настолько плохо, что меня даже корили 
за это. Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника 
говорил мне:

— Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете 
праздничную атмосферу здешних мест...

В редакциях, где я служил, мной тоже часто были недо­
вольны. Помню, редактор одной газеты жаловался:

— Вы нас попросту компрометируете. Мы оказали вам до­
верие. Делегировали вас на похороны генерала Филоненко. 
А вы, как мне стало известно, явились без пиджака.

— Я был в куртке.
— На вас была какая-то старая ряса.
— Это не ряса. Это заграничная куртка. И кстати, пода­

рок Леже.
(Куртка и вправду досталась мне от Фернана Леже. Но 

эта история — впереди.)
— Что такое «леже»? — поморщился редактор.
— Леже — выдающийся французский художник. Член 

коммунистической партии.
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— Не думаю, — сказал редактор, потом вдруг рассердил­
ся, — хватит! Вечные отговорки! Все не как у людей! Извольте 
одеваться так, как подобает работнику солидной газеты!

Тогда я сказал:
— Пусть мне редакция купит пиджак. Еще лучше — кос­

тюм. А галстук, так и быть, я сам куплю...
Редактор хитрил. Ему было совершенно все равно, как 

я одеваюсь. Дело было не в этом. Все объяснялось просто.
Я был самым здоровым в редакции. Самым крупным. То 

есть, как уверяло меня начальство, — самым представитель­
ным. Или, по выражению ответственного секретаря Минца, — 
«наиболее репрезентативным».

Если умирала какая-то знаменитость, на похороны от ре­
дакции делегировали меня. Ведь гроб тащить не каждому 
под силу. Я же занимался этим не без вдохновения. Не пото­
му, что так уж любил похороны. А потому, что ненавидел га­
зетную работу...

— Нахальство, — сказал редактор.
— Ничего подобного, — говорю, — законное требова­

ние. Железнодорожникам, например, выдается спецодежда. 
Сторожам —тулупы. Водолазам — скафандры. Пускай редак­
ция мне купит спецодежду. Костюм для похоронных цере­
моний...

Редактор наш был добродушным человеком. Имея боль­
шую зарплату, можно позволить себе такую роскошь, как доб­
родушие. Да и времена были тогда сравнительно либераль­
ные.

Он сказал:
— Давайте примем компромиссное решение. Вы подго­

товите до Нового года три социально значимых материала. 
Три статьи широкого общественно-политического звучания. 
И тогда редакция премирует вас скромным костюмом.

— Что значит — скромным? Дешевым?
— Не дешевым, а черным. Для торжественных случаев.
— О’кей, — говорю, — запомним этот разговор...
Через неделю прихожу в редакцию. Вызывает меня заве­

дующий отделом пропаганды Безуглов. Спускаюсь ниже эта­
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жом. Безуглов говорит одновременно по двум телефонам. 
Слышу:

— Белорус не годится. Белорусов навалом. Узбека мне 
давай или, на худой конец, эстонца... Хотя нет, погоди, эсто­
нец вроде бы есть... Зато молдаванин под сомнением... Что?.. 
Рабочий отпадает, пролетариев достаточно... Давай интелли­
гента либо сферу обслуживания. А самое лучшее — военного. 
Какого-нибудь старшину... В общем, действуй!

Безуглов поднял другую трубку:
— Алё... Срочно нужен узбек. Причем любого качества, 

хоть тунеядец... Постарайся, голубчик, век не забуду...
Я поздоровался и спрашиваю:
— Что это за интернационал?
Безуглов говорит:
— Скоро День Конституции. Вот мы и решили дать пятна­

дцать очерков. По числу союзных республик. Охватить пред­
ставителей разных народов.

Безуглов вынул сигареты и продолжал:
— С русскими, допустим, нет проблем. Украинцев тоже 

хватает. Грузина нашли в Медицинской академии. Азербай­
джанца на мясокомбинате. Даже молдаванина подыскали, 
инструктора райкома комсомола. А вот с узбеками, киргиза­
ми, туркменами — завал. Где я возьму узбека?!

— В Узбекистане, — подсказал я.
— Какой ты умный! Ясно, что в Узбекистане. Но у меня 

же — сроки. Не говоря о том, что командировочные фонды 
давно израсходованы... Короче, хочешь заработать пятьде­
сят рублей?

— Хочу.
— Я так и думал... Найди мне узбека, выпишу полтинник. 

Набавлю как за вредность...
— У меня есть знакомый татарин.
Безуглов рассердился:
— Зачем мне татарин?! У меня самого на площадке тата­

ры живут. И что толку? Это же не союзная республика... Ко­
роче, найди мне узбека. Киргиза и туркмена я уже распреде­
лил между внештатниками. Таджик вроде бы есть у Сашки 
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Шевелева. Казаха ищет Самойлов. И так далее. Нужен узбек. 
Возьмешься за это дело?

— Ладно, — говорю, — но я тебя предупреждаю. Очерк 
будет социально значимым. С широким общественно-полити­
ческим звучанием.

— Ты выпил? — спросил Безуглов.
— Нет. А у тебя есть предложения?
— Что ты, — замахал руками Безуглов, — исключено. 

Я пью только вечером... Не раньше часу дня...
Безуглова я знал давно. Человек он был своеобразный. 

Родом из Свердловска.
Помню, собирался я в командировку на Урал. Естествен­

но, должен был заехать в Свердловск. И как раз на майские 
праздники. То есть могли быть осложнения с гостиницей.

Обращаюсь к Безуглову:
— Могу я переночевать в Свердловске у твоих родителей?
— Естественно, — закричал Безуглов, — конечно! Сколь­

ко угодно! Все будут только рады. Квартира у них — громад­
ная. Батя — член-корреспондент, мамаша — заслуженный 
деятель искусств. Угостят тебя домашними пельменями... 
Единственное условие: не проговорись, что мы знакомы. Ина­
че все пропало. Ведь я с четырнадцати лет — позор семьи!..

— Ладно, — говорю, — поищу тебе узбека.
Я начал действовать. Перелистал записную книжку. По­

звонил трем десяткам знакомых. Наконец один приятель, 
трубач, сообщил мне:

— У нас есть тромбонист Балиев. По национальности — 
узбек.

— Прекрасно, — говорю, — дай мне номер его телефона.
— Записывай.
Я записал.
— Он тебе понравится, — сказал мой друг. — Мужик 

культурный, начитанный, с юмором. Недавно освободился.
— Что значит — освободился?
— Кончился срок, вот его и освободили.
— Ворюга, что ли? — спрашиваю.
— Почему это ворюга? — обиделся друг. — Мужик за 

изнасилование сидел...
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Я положил трубку.
В ту же минуту звонок Безуглова.
— Тебе повезло, — кричит, — нашли узбека. Мищук его 

нашел... Где? Да на Кузнечном рынке. Торговал этой... как 
ее... хохломой.

— Наверное, пахлавой?
— Ну, пахлавой, какая разница... А мелкий частник — это 

даже хорошо. Это сейчас негласно поощряется. Приусадеб­
ные наделы, личные огороды и все такое...

Я спросил:
— Ты уверен, что пахлава растет в огороде?
— Я не знаю, где растет пахлава. И знать не хочу. Но я хо­

рошо знаю последние инструкции горкома... Короче, с узбе­
ком порядок.

— Жаль, — говорю, — у меня только что появилась отлич­
ная кандидатура. Культурный, образованный узбек. Солист 
оркестра. Недавно с гастролей вернулся.

— Поздно. Прибереги его на будущее. Мищук уже ста­
тью принес. А для тебя есть новое задание. Приближается 
День рационализатора. Ты должен найти современного рус­
ского умельца, потомка знаменитого Левши. Того самого, 
который подковал английскую блоху. И сделать на эту тему 
материал.

— Социально значимый?
— Не без этого.
— Ладно, — говорю, — попытаюсь...
Я слышал о таком умельце. Мне говорил о нем старший 

брат, работавший на кинохронике.
Жил старик на Елизаровской, под Ленинградом, в частном 

доме. Найти его оказалось проще, чем я думал. Первый же 
встречный указал мне дорогу.

Звали старика Евгений Эдуардович. Он реставрировал 
старинные автомобили. Отыскивал на свалках ржавые бес­
форменные корпуса. С помощью разнообразных источников 
восстанавливал первоначальный облик машины. Затем про­
делывал огромную работу. Вытачивал, клеил, никелировал.

Он возродил десятки старинных моделей. Среди его тво­
рений были «олдсмобили» и «шевроле», «пежо» и «форды».
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Разноцветные, сверкающие кожей, медью, хромом, неуклю­
же-изысканные, они производили яркое впечатление.

Причем все эти модели были действующими. Они вибри­
ровали, двигались, гудели. Слегка раскачиваясь, обгоняли 
пешеходов. Это было сильное, почти цирковое зрелище.

За рулем восседал хозяин, Евгений Эдуардович. Его ста­
ринная кожаная тужурка лоснилась. Глаза были прикрыты 
целлулоидными очками. Широчайшее кепи дополняло его 
своеобразный облик.

Кстати, он был чуть ли не первым российским автомоби­
листом. Сел за руль в двенадцатом году. Некоторое время 
был личным шофером Родзянко. Затем возил Троцкого, Кага­
новича, Андреева. Возглавил первую российскую автошколу. 
Войну закончил командиром бронетанкового подразделения. 
Удостоился многих правительственных наград. Естественно, 
сидел. В преклонные годы занялся реставрацией старинных 
автомобилей.

Продукция Евгения Эдуардовича демонстрировалась 
на международных выставках. Его модели использовали на 
съемках отечественные и зарубежные кинематографисты. 
Он переписывался на четырех языках с редакциями бесчис­
ленных автомобильных журналов.

Если машины участвовали в киносъемках, хозяин сопро­
вождал их. Кинорежиссеры обратили внимание на импозант­
ную фигуру Евгения Эдуардовича. Поначалу использовали 
его в массовых сценах. Затем стали поручать ему небольшие 
эпизодические роли. Он изображал меньшевиков, дворян, 
ученых старого закала. В общем, стал еще и киноактером...

Я провел на Елизаровской двое суток. Мои записи были 
полны интересных деталей. Мне не терпелось приступить 
к работе.

Приезжаю в редакцию. Узнаю, что Безуглов в команди­
ровке. А ведь он говорил мне, что командировочные фонды 
израсходованы.

Ладно... Захожу к ответственному секретарю газеты Боре 
Минцу. Рассказываю о своих планах. Сообщаю наиболее эф­
фектные подробности.

Минц говорит:
— Как фамилия?
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Я достал визитную карточку Евгения Эдуардовича.
— Холидей, — отвечаю, — Евгений Эдуардович Холидей.
Минц округлил глаза:
— Холидей? Русский умелец — Холидей? Потомок Лев­

ши — Холидей?! Ты шутишь!.. Что мы знаем о его происхож­
дении? Откуда у него такая фамилия?

— Минц, по-твоему, — лучше?.. Не говоря о происхож­
дении...

— Хуже, — согласился Минц, — бесспорно хуже. Но Минц 
при этом — частное лицо. Про Минца не сочиняют очерков к 
Дню рационализатора. Минц не герой. О Минце не пишут...

(Я тогда подумал — не зарекайся!)
Он добавил:
— Лично я не против англичан.
— Еще бы, — говорю...
Мне вдруг стало тошно. Что происходит? Всё не для пе­

чати. Всё кругом не для печати. Не знаю, откуда советские 
журналисты черпают темы!.. Все мои затеи — неосуществи­
мые. Все мои разговоры — не телефонные. Все знакомства — 
подозрительные...

Ответственный секретарь говорит:
— Напиши про мать-героиню. Найди обыкновенную, скром­

ную мать-героиню. Причем с нормальной фамилией. И напи­
ши строк двести пятьдесят. Такой материал всегда проскочит. 
Мать-героиня — это вроде беспроигрышной лотереи...

Что мне оставалось делать? Все-таки я штатный журна­
лист. Опять звоню друзьям. Приятель говорит:

— У нашей дворничихи — целая орава ребятишек. Хули­
ганье невероятное.

— Это не важно.
— Ну, тогда приезжай.
Еду по адресу. Дворничиху звали Лидия Васильевна Бры­

кина. Это тебе не мистер Холидей! Жилище ее производило 
страшное впечатление. Шаткий стол, несколько продыряв­
ленных матрасов, удушающий тяжелый запах. Кругом вози­
лись оборванные, неопрятные ребятишки. Самый маленький 
орал в фанерной люльке. Девочка лет четырнадцати мрачно 
рисовала пальцем на оконном стекле.
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Я объяснил цель моего прихода. Лидия Васильевна ожи­
вилась:

— Пиши, малый, записывай... Уж я постараюсь. Все рас­
скажу народу про мою собачью жизнь.

Я спросил:
— Разве государство вам не помогает?
— Помогает. Еще как помогает. Сорок рублей нам поло­

жено в месяц. Ну и ордена с медалями. Вон на окне стоит 
полная банка. На мандарины бы их сменять, один к четырем.

— А муж? — спрашиваю.
— Который? У меня их целая рота. Последний за «Солн- 

цедаром» ушел, да так и не вернулся. С год тому назад...
Что мне оставалось делать? Что я мог написать об этой 

женщине?
Я посидел для виду и ушел. Обещал зайти в следующий 

раз.
Звонить было некому. Все опротивело. Я подумал — не 

уволиться ли мне в очередной раз? Не пойти ли грузчиком 
работать?

Тут жена говорит мне:
— В подъезде напротив живет интеллигентная дама. 

Утром гуляет с детьми. Их у нее человек десять... Ты узнай... 
Я забыла ее фамилию — на «ша»...

— Шварц?
— Да нет, Шаповалова... Или Шапошникова... Фамилию 

и телефон можно узнать в домоуправлении.
Я пошел в домоуправление. Поговорил с начальником 

Михеевым. Человек он был приветливый и добродушный. 
Пожаловался:

— Подчиненных у меня — двенадцать гавриков, а за ви­
ном отправить некого...

Когда я заговорил об этой самой даме, Михеев почему-то 
насторожился:

— Не знаю... Поговорите с ней лично. Зовут ее Шапо­
рина Галина Викторовна. Квартира — двадцать три. Да вон 
она гуляет с малышами. Только я здесь ни при чем. Меня это 
не касается...
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Я направился в сквер. Галина Викторовна оказалась бла­
гообразной, представительной женщиной. В советском кино 
такими изображают народных заседателей.

Я поздоровался и объяснил, в чем дело. Дама сразу насто­
рожилась. Заговорила в точности как наш управдом:

— В чем дело? Что такое? Почему вы обратились именно 
ко мне?

Мне стало все это надоедать. Я спрятал авторучку и го­
ворю:

— Что происходит? Чего вы так испугались? Не хотите 
разговаривать — уйду. Я же не хулиган...

— Хулиганы мне как раз не страшны, — ответила дама.
Затем продолжала:
— Мне кажется, вы интеллигентный человек. Я знаю ва­

шу матушку и знала вашего отца. Я полагаю, вам можно дове­
риться. Я расскажу, в чем дело. Хулиганов я действительно 
не боюсь. Я боюсь милиции.

— Но меня-то, — говорю, — чего бояться? Я же не мили­
ционер.

— Но вы журналист. А в моем положении рекламировать 
себя более чем глупо. Разумеется, я не мать-героиня. И ре­
бятишки эти — не мои. Я организовала что-то вроде пансио­
на. Учу детей музыке, французскому языку, читаю им стихи. 
В государственных яслях дети болеют, а у меня — никогда. 
И плату я беру самую умеренную. Но вы догадываетесь, что 
будет, если об этом узнает милиция? Пансион-то, в сущно­
сти, частный...

— Догадываюсь, — сказал я.
— Поэтому забудьте о моем существовании.
— Ладно, — говорю.
Я даже не стал звонить в редакцию. Скажу, думаю, если 

потребуется, что у меня творческий застой. Все равно уже 
гонорары за декабрь будут символические. Рублей шестна­
дцать. Тут не до костюма. Лишь бы не уволили...

Тем не менее костюм от редакции я получил. Строгий, 
двубортный костюм, если не ошибаюсь, восточногерманско­
го производства. Дело было так.
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Я сидел у наших машинисток. Рыжеволосая красавица 
Манюня Хлопина твердила:

— Да пригласи же ты меня в ресторан! Я хочу в ресторан, 
а ты меня не приглашаешь!

Мне приходилось вяло оправдываться:
— Я ведь и не живу с тобой.
— А зря. Мы бы вместе слушали радио. Знаешь, какая 

моя любимая передача — «Щедрый гектар»! А твоя?
— А моя — «Есть ли жизнь на других планетах?».
— Не думаю, — вздыхала Хлопина, — и здесь-то жизнь 

собачья...
В эту минуту появился таинственный незнакомец. Еще 

днем я заметил этого человека.
Он был в элегантном костюме, при галстуке. Усы его пе­

реходили в низкие бакенбарды. На запястье висела миниа­
тюрная кожаная сумочка.

Скажу, забегая вперед, что незнакомец был шпионом. 
Просто мы об этом не догадывались. Мы решили, что он из 
Прибалтики. Всех элегантных мужчин у нас почему-то счита­
ли латышами.

Незнакомец говорил по-русски с едва заметным акцен­
том.

Вел он себя непосредственно и даже чуточку агрессивно. 
Дважды хлопнул редактора по спине. Уговорил парторга 
сыграть в шахматы. В кабинете ответственного секретаря 
Минца долго листал технические пособия.

Тут мне хотелось бы отвлечься. Я убежден, что почти все 
шпионы действуют неправильно. Они зачем-то маскируются, 
хитрят, изображают простых советских граждан. Сама таин­
ственность их действий — подозрительна. Им надо вести се­
бя гораздо проще. Во-первых, одеваться как можно шикарнее. 
Это внушает уважение. Кроме того, не скрывать загранично­
го акцента. Это вызывает симпатию. А главное — действовать 
с максимальной бесцеремонностью.

Допустим, шпиона интересует новая баллистическая ра­
кета. Он знакомится в театре с известным конструктором. 
Приглашает его в ресторан.
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Глупо предлагать этому конструктору деньги. Денег у не­
го хватает. Нелепо подвергать конструктора идеологиче­
ской обработке. Он все это знает и без вас.

Нужно действовать совсем иначе. Нужно выпить. Обнять 
конструктора за плечи. Хлопнуть его по колену и сказать:

— Как поживаешь, старик? Говорят, изобрел что-то но­
венькое? Черкни-ка мне на салфетке две-три формулы. Про­
сто ради интереса...

И все. Шпион может считать, что ракета у него в кармане...
Целый день незнакомец провел в редакции. К нему при­

выкли. Хоть и переглядывались с некоторым удивлением.
Звали его — Артур.
В общем, заходит Артур к машинисткам и говорит:
— Простите, я думал, это есть уборная.
Я сказал:
— Идем. Нам по дороге.
В сортире шпион испуганно оглядел наше редакционное 

полотенце. Достал носовой платок.
Мы разговорились. Решили спуститься в буфет. Оттуда по­

звонили моей жене и заехали в «Кавказский».
Выяснилось, что оба мы любим Фолкнера, Бриттена и жи­

вопись тридцатых годов. Артур был человеком мыслящим 
и компетентным. В частности, он сказал:

— Живопись Пикассо — это всего лишь драма, а творче­
ство Рене Магритта — катастрофическая феерия...

Я поинтересовался:
— Ты был на Западе?
— Конечно.
— И долго там прожил?
— Долго. Сорок три года. Если быть точным, до прошло­

го вторника.
— Я думал, ты из Латвии.
— Я швед. Это рядом. Хочу написать книгу о России...
Расстались мы поздно ночью возле гостиницы «Европей­

ская». Договорились встретиться завтра.
Наутро меня пригласили к редактору. В кабинете сидел 

незнакомый мужчина лет пятидесяти. Он был тощий, лысый, 
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с пегим венчиком над ушами. Я задумался, может ли он при­
чесываться, не снимая шляпы.

Мужчина занимал редакторское кресло. Хозяин кабинета 
устроился на стуле для посетителей. Я присел на край дивана.

— Знакомьтесь, — сказал редактор, — представитель ко­
митета государственной безопасности майор Чиляев.

Я вежливо приподнялся. Майор, без улыбки, кивнул. Ви­
димо, его угнетало несовершенство окружающего мира.

В поведении редактора я наблюдал — одновременно — 
сочувствие и злорадство. Вид его как будто говорил: «Ну 
что? Доигрался?! Теперь уж выкручивайся самостоятельно. 
А ведь я предупреждал тебя, дурака...»

Майор заговорил. Резкий голос не соответствовал его 
утомленному виду.

— Знаете ли вы Артура Торнстрема?
— Да, — отвечаю, — вчера познакомились.
— Задавал ли он какие-нибудь провокационные вопросы?
— Вроде бы нет. Он вообще не задавал мне вопросов. 

Я что-то не припомню.
— Ни одного?
— По-моему, ни единого.
— С чего началось ваше знакомство? Точнее, где и как 

вы познакомились?
— Я сидел у машинисток. Он вошел и спрашивает...
— Ах спрашивает? Значит, все-таки спрашивает?! О чем 

же,если не секрет?
— Он спросил — где здесь уборная?
Майор записал эту фразу и добавил:
— Советую вам быть повнимательнее...
Дальнейший разговор показался мне абсолютно бессмыс­

ленным. Чиляева интересовало все. Что мы ели? Что пили? 
О каких художниках беседовали? Он даже поинтересовался, 
часто ли швед ходил в уборную?..

Майор настаивал, чтоб я припомнил все детали. Не зло­
употребляет ли швед алкоголем? Поглядывает ли на жен­
щин? Похож ли на скрытого гомосексуалиста?

Я отвечал подробно и добросовестно. Мне было нечего 
скрывать.
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Майор сделал паузу. Чуть приподнялся над столом. За­
тем слегка возвысил голос:

— Мы рассчитываем на вашу сознательность. Хотя вы 
человек довольно легкомысленный. Сведения, которые мы 
имеем о вас, более чем противоречивы. Конкретно — быто­
вая неразборчивость, пьянка, сомнительные анекдоты...

Мне захотелось спросить — что же тут противоречивого? 
Но я сдержался. Тем более что майор вытащил довольно 
объемистую папку. На обложке была крупно выведена моя 
фамилия.

Я не отрываясь глядел на эту папку. Я испытывал то, что 
почувствовала бы, допустим, свинья в мясном отделе гастро­
нома.

Майор продолжал:
— Мы ждем от вас полнейшей искренности. Рассчитыва­

ем на вашу помощь. Надеюсь, вы уяснили, какое это серьез­
ное задание?.. А главное, помните — нам все известно. Нам 
все известно заранее. Абсолютно все...

Тут мне захотелось спросить — а как насчет Миши Барыш­
никова? Неужели было известно заранее, что Миша оста­
нется в Штатах?!

Майор тем временем спросил:
— Как вы договорились со шведом? Должны ли встре­

титься сегодня?
— Вроде бы, — говорю, — должны. Он пригласил нас с же­

ной в Кировский театр. Думаю позвонить ему, извиниться, 
сказать, что заболел.

— Ни в коем случае, — привстал майор, — идите. Непре­
менно идите. И все до мелочей запоминайте. Мы вам завтра 
утром позвоним.

Этого, подумал я, мне только не хватало!
— Не могу, — говорю, — есть объективные причины.
— То есть?
— У меня нет костюма. Для театра нужна соответствую­

щая одежда. Там, между прочим, бывают иностранцы.
— Почему же у вас нет костюма? — спросил майор. — 

Что за ерунда такая? Вы же работник солидной газеты.
— Зарабатываю мало, — ответил я.
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Тут вмешался редактор:
— Я хочу раскрыть вам одну маленькую тайну. Как извест­

но, приближаются новогодние торжества. Есть решение на­
градить товарища Довлатова ценным подарком. Через пол­
часа он может зайти в бухгалтерию. Потом заехать во Фрун­
зенский универмаг. Выбрать там подходящий костюм рублей 
за сто двадцать.

— У меня, — говорю, — нестандартный размер.
— Ничего, — сказал редактор, — я позвоню директору 

универмага...
Так я стал обладателем импортного двубортного костю­

ма. Если не ошибаюсь, восточногерманского производства. 
Надевал я его раз пять. Один раз, когда был в театре со шве­
дом. И раза четыре, когда меня делегировали на похороны...

А моего шведа через неделю выслали из Союза. Он был 
консервативным журналистом. Выразителем интересов пра­
вого крыла.

Шесть лет он изучал русский язык. Хотел написать книгу. 
И его выслали.

Надеюсь, без моего участия. То, что я рассказывал о нем 
майору, выглядело совершенно безобидно.

Более того, я даже предупредил Артура, что за ним сле­
дят. Вернее, намекнул ему, что стены имеют уши...

Швед не понял. Короче, я тут ни при чем.
Самое удивительное, что знакомый диссидент Шамкович 

обвинил меня тогда в пособничестве КГБ.

офицерский ремень
Самое ужасное для пьяницы — очнуться на больничной 

койке. Еще не окончательно проснувшись, ты бормочешь:
— Все! Завязываю! Навсегда завязываю! Больше — ни 

единой капли!
И вдруг обнаруживаешь на голове толстую марлевую по­

вязку. Хочешь потрогать бинты, но оказывается, что левая 
рука твоя в гипсе. И так далее.
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Все это произошло со мной летом шестьдесят третьего 
года на юге Республики Коми.

За год до этого меня призвали в армию. Я был зачислен 
в лагерную охрану. Окончил двадцатидневную школу над­
зирателей под Синдором...

Еще раньше я два года занимался боксом. Участвовал 
в республиканских соревнованиях. Однако я не помню, что­
бы тренер хоть раз мне сказал:

— Ну, все. Я за тебя спокоен.
Зато я услышал это от инструктора Торопцева в школе 

надзорсостава. После трех недель занятий. И притом, что 
угрожали мне в дальнейшем не боксеры, а рецидивисты...

Я попытался оглядеться. На линолеуме желтели солнеч­
ные пятна. Тумбочка была заставлена лекарствами. У двери 
висела стенная газета — «Ленин и здравоохранение».

Пахло дымом и, как ни странно, водорослями. Я находил­
ся в санчасти.

Болела стянутая повязкой голова. Ощущалась глубокая 
рана над бровью. Левая рука не действовала.

На спинке кровати висела моя гимнастерка. Там должны 
были оставаться сигареты. Вместо пепельницы я использо­
вал банку с каким-то чернильным раствором. Спичечный ко­
робок пришлось держать в зубах.

Теперь можно было припомнить события вчерашнего 
дня.

Утром меня вычеркнули из конвойного списка. Я пошел 
к старшине:

— Что случилось? Неужели мне полагается выходной?
— Вроде того, — говорит старшина, — можешь радовать­

ся... Зек помешался в четырнадцатом бараке. Лает, кукаре­
кает... Повариху тетю Шуру укусил... Короче, доставишь его 
в психбольницу на Иоссере. А потом целый день свободен. 
Типа выходного.

— Когда я должен идти?
— Хоть сейчас.
— Один?
— Ну почему — один? Вдвоем, как полагается. Чурилина 

возьми или Гаенко...
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Чурилина я разыскал в инструментальном цехе. Он возил­
ся с паяльником. На верстаке что-то потрескивало, распро­
страняя запах канифоли.

— Напайку делаю, — сказал Чурилин, — ювелирная рабо­
та. Погляди.

Я увидел латунную бляху с рельефной звездой. Внутрен­
няя сторона ее была залита оловом. Ремень с такой напай­
кой превращался в грозное оружие.

Была у нас в ту пору мода — чекисты заводили себе ко­
жаные офицерские ремни. Потом заливали бляху слоем оло­
ва и шли на танцы. Если возникало побоище, латунные бляхи 
мелькали над головами...

Я говорю:
— Собирайся.
— Что такое?
— Психа везем на Иоссер. Какой-то зек рехнулся в четыр­

надцатом бараке. Между прочим, тетю Шуру укусил.
Чурилин говорит:
— И правильно сделал. Видно, жрать хотел. Эта Шура 

казенное масло уносит домой. Я видел.
— Пошли, — говорю.
Чурилин остудил бляху под краном и затянул ремень:
— Поехали...
Мы получили оружие, заходим на вахту. Минуты через 

две контролер приводит небритого толстого зека. Тот упи­
рается и кричит:

— Хочу красивую девушку, спортсменку! Дайте мне 
спортсменку! Сколько я должен ждать?!

Контролер без раздражения ответил:
— Минимум лет шесть. И то, если освободят досрочно. 

У тебя же групповое дело.
Зек не обратил внимания и продолжал кричать:
— Дайте мне, гады, спортсменку-разрядницу!..
Чурилин присмотрелся к нему и толкнул меня локтем:
— Слушай, да какой он псих?! Нормальный человек. Сна­

чала жрать хотел, а теперь ему бабу подавай. Да еще раз­
рядницу... Мужик со вкусом... Я бы тоже не отказался...
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Контролер передал мне документы. Мы вышли на крыль­
цо. Чурилин спрашивает:

— Как тебя зовут?
— Доремифасоль, — ответил зек.
Тогда я сказал ему:
— Если вы действительно ненормальный — пожалуйста. 

Если притворяетесь — тоже ничего. Я не врач. Мое дело от­
вести вас на Иоссер. Остальное меня не волнует. Единствен­
ное условие — не переигрывать. Начнете кусаться — при­
стрелю. А лаять и кукарекать можете сколько угодно...

Идти нам предстояло километра четыре. Попутных лесо­
возов не было. Машину начальника лагеря взял капитан Соко­
ловский. Уехал, говорят, сдавать какие-то экзамены в Инту.

Короче, мы должны были идти пешком. Дорога вела через 
поселок, к торфяным болотам. Оттуда — мимо рощи, до са­
мого переезда. А за переездом начинались лагерные вышки 
Иоссера.

В поселке около магазина Чурилин замедлил шаги. Я про­
тянул ему два рубля. Патрульных в эти часы можно было не 
опасаться.

Зек явно одобрил нашу идею. Даже поделился на радо­
стях:

— Толик меня зовут...
Чурилин принес бутылку «Московской». Я сунул ее в кар­

ман галифе. Осталось потерпеть до рощи.
Зек то и дело вспоминал о своем помешательстве. Тогда 

он становился на четвереньки и рычал.
Я посоветовал ему не тратить сил. Приберечь их для ме­

дицинского обследования. А мы уж его не выдадим.
Чурилин расстелил на траве газету. Достал из кармана 

немного печенья.
Выпили мы по очереди, из горлышка. Зек сначала коле­

бался:
— Врач может почувствовать запах. Это будет как-то не­

естественно...
Чурилин перебил его:
— А лаять и кукарекать — естественно?.. Закусишь щаве­

лем, и все дела.
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Зек сказал:
— Убедили...
День был теплый и солнечный. По небу тянулись измен­

чивые легкие облака. У переезда нетерпеливо гудели лесо­
возы. Над головой Чурилина вибрировал шмель.

Водка начинала действовать, и я подумал: «Хорошо на 
свободе! Вот демобилизуюсь и буду часами гулять по ули­
цам. Зайду в кафе на Марата. Покурю на скамейке возле зда­
ния Думы...»

Я знаю, что свобода — философское понятие. Меня это 
не интересует. Ведь рабы не интересуются философией. 
Идти куда хочешь — вот что такое свобода!..

Мои собутыльники дружески беседовали. Зек объяснял:
— Голова у меня не в порядке. Опять-таки газы... Ежели 

по совести, таких бы надо всех освободить. Списать вчистую 
по болезни. Списывают же устаревшую технику.

Чурилин перебивал его:
— Голова не в порядке?! А красть ума хватало? У тебя по 

документам групповое хищение. Что же ты, интересно, по­
хитил?

Зек смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного... Трактор...
— Цельный трактор?!
- Ну.
— И как же ты его похитил?
— Очень просто. С комбината железобетонных изделий. 

Я действовал на психологию.
— Как это?
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал 

железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохо­
чет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: 
«По личной надобности». — «Документы есть?» — «Нет». — 
«Отвязывай к едрене фене»... Я бочку отвязал и дальше по­
ехал. В общем, психология сработала... А потом мы этот трак­
тор на запчасти разобрали...

Чурилин восхищенно хлопнул зека по спине:
— Артист ты, батя!
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Зек скромно подтвердил:
— В народе меня уважали.
Чурилин неожиданно поднялся:
— Да здравствуют трудовые резервы!
И достал из кармана вторую бутылку.
К этому времени нашу поляну осветило солнце. Мы пере­

брались в тень. Сели на поваленную ольху.
Чурилин скомандовал:
— Поехали!
Было жарко. Зек до пояса расстегнулся. На груди его вид­

на была пороховая татуировка:
«Фаина! Помнишь дни золотые?!».
А рядом — череп, финка и баночка с надписью «яд»...
Чурилин опьянел внезапно. Я даже не заметил, как это 

произошло. Он вдруг стал мрачным и затих.
Я знал, что в казарме полно неврастеников. К этому неми­

нуемо приводит служба в охране. Но именно Чурилин казал­
ся мне сравнительно здоровым.

Я помнил за ним лишь одну сумасшедшую выходку. Мы 
тогда возили зеков на лесоповал. Сидели у печи в дощатой 
будке, грелись, разговаривали. Естественно, выпивали.

Чурилин без единого слова вышел наружу. Где-то раздо­
был ведро. Наполнил его соляркой. Потом забрался на крышу 
и опрокинул горючее в трубу.

Помещение наполнилось огнем. Мы еле выбрались из 
будки. Трое обгорели.

Но это было давно. А сейчас я говорю ему:
— Успокойся...
Чурилин молча достал пистолет. Потом мы услышали:
— Встать! Бригада из двух человек поступает в распоря­

жение конвоя! В случае необходимости конвой применяет 
оружие. Заключенный Холоденко, вперед! Ефрейтор Довла­
тов — за ним!..

Я продолжал успокаивать его:
— Очнись. Приди в себя. А главное — спрячь пистолет.
Зек удивился по-лагерному:
— Что за шухер на бану?
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Чурилин тем временем опустил предохранитель. Я шел 
к нему, повторяя:

— Ты просто выпил лишнего.
Чурилин стал пятиться. Я все шел к нему, избегая резких 

движений. Повторял от страха что-то бессвязное. Даже, по­
мню, улыбался.

А вот зек не утратил присутствия духа. Он весело крикнул:
— Дела — хоть лезь под нары!..
Я видел поваленную ольху за спиной Чурилина. Пятиться 

ему оставалось недолго. Я пригнулся. Знал, что, падая, он 
может выстрелить. Так оно и случилось.

Грохот, треск валежника...
Пистолет упал на землю. Я пинком отшвырнул его в сто­

рону.
Чурилин встал. Теперь я его не боялся. Я мог уложить его 

с любой позиции. Да и зек был рядом.
Я видел, как Чурилин снимает ремень. Я не сообразил, 

что это значит. Думал, что он поправляет гимнастерку.
Теоретически я мог пристрелить его или хотя бы ранить. 

Мы ведь были на задании. Так сказать, в боевой обстановке. 
Меня бы оправдали.

Вместо этого я снова двинулся к нему. Интеллигентность 
мне вредила, еще когда я занимался боксом.

В результате Чурилин обрушил бляху мне на голову.
Главное, я все помню. Сознания не потерял. Самого удара 

не почувствовал. Увидел, что кровь потекла мне на брюки. 
Так много крови, что я даже ладони подставил. Стою, а кровь 
течет.

Спасибо, что хоть зек не растерялся. Вырвал у Чурилина 
ремень. Затем перевязал мне лоб оторванным рукавом со­
рочки.

Тут Чурилин, видимо, начал соображать. Он схватился за 
голову и, рыдая, пошел к дороге.

Пистолет его лежал в траве. Рядом с пустыми бутылками. 
Я сказал зеку:

— Подними...
А теперь представьте себе выразительную картинку. Впе­

реди, рыдая, идет чекист. Дальше — ненормальный зек с пис­
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толетом. И замыкает шествие ефрейтор с окровавленной по­
вязкой на голове. А навстречу — военный патруль. «ГАЗ-61» 
с тремя автоматчиками и здоровенным волкодавом.

Удивляюсь, как они не пристрелили моего зека. Вполне 
могли дать по нему очередь. Или натравить пса.

Увидев машину, я потерял сознание. Отказали волевые 
центры. Да и жара наконец подействовала. Я только успел 
предупредить, что зек не виноват. А кто виноват — пусть 
разбираются сами.

К тому же, падая, я сломал руку. Точнее, не сломал, а по­
вредил. У меня обнаружилась трещина в предплечье. Я еще 
подумал — вот уж это совершенно лишнее.

Последнее, что я запомнил, была собака. Сидя возле ме­
ня, она нервно зевала, раскрывая лиловую пасть...

Над моей головой заработал репродуктор. Оттуда донес­
лось гудение, последовали легкие щелчки. Я вытащил штеп­
сель, не дожидаясь торжественных звуков гимна.

Мне вдруг припомнилось забытое детское ощущение. 
Я школьник, у меня температура. Мне разрешают пропустить 
занятия.

Я жду врача. Он будет садиться на мою постель. Загля­
дывать мне в горло. Говорить: «Ну-с, молодой человек». 
Мама будет искать для него чистое полотенце.

Я болен, счастлив, все меня жалеют. Я не должен мыться 
холодной водой...

Я стал ждать появления врача. Вместо него появился Чу­
рилин. Заглянул в окошко, сел на подоконник. Затем напра­
вился ко мне. Вид у него был просительный и скорбный.

Я попытался лягнуть его ногой в мошонку. Чурилин слег­
ка отступил и начал, фальшиво заламывая руки:

— Серега, извини! Я был не прав... Раскаиваюсь... Искрен­
не раскаиваюсь... Действовал в состоянии эффекта...

— Аффекта, — поправил я.
— Тем более...
Чурилин осторожно шагнул в мою сторону:
— Я пошутить хотел... Для смеха... У меня к тебе претен­

зий нет...
— Еще бы, — говорю.
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Что я мог ему сказать? Что можно сказать охраннику, ко­
торый лосьон «Гигиена» употребляет только внутрь?..

Я спросил:
— Что с нашим зеком?
— Порядок. Он снова рехнулся. Все утро поет: «Широка 

страна моя родная». Завтра у него обследование. Пока что 
сидит в изоляторе.

— Аты?
— А я, естественно, на гауптвахте. То есть фактически 

я здесь, а в принципе — на гауптвахте. Там мой земляк дежу­
рит... У меня к тебе дело.

Чурилин подошел еще на шаг и быстро заговорил:
— Серега, погибаю, испекся! В четверг товарищеский 

суд!
— Над кем?
— Да надо мной. Ты, говорят, Серегу искалечил.
— Ладно, я скажу, что у меня претензий нет. Что я тебя 

прощаю.
— Я уже сказал, что ты меня прощаешь. Это, говорят, не 

важно, чаша терпения переполнилась.
— Что же я могу сделать?
— Ты образованный, придумай что-нибудь. Как говорит­

ся, заверни поганку. Иначе эти суки передадут бумаги в три­
бунал. Это значит — три года дисбата. А дисбат — это хуже, 
чем лагерь. Так что выручай...

Он скорчил гримасу, пытаясь заплакать:
— Я же единственный сын... Брат в тюрьме, сестры заму­

жем...
Я говорю:
— Не знаю, что тут можно сделать. Есть один вариант...
Чурилин оживился:
— Какой?
— Я на суде задам вопрос. Спрошу: «Чурилин, у вас есть 

гражданская профессия?» Ты ответишь: «Нет». Я скажу: 
«Что же ему после демобилизации — воровать? Где обещан­
ные курсы шоферов и бульдозеристов? Чем мы хуже регу­
лярной армии?» И так далее. Тут, конечно, поднимется шум. 
Может, и возьмут тебя на поруки.
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Чурилин еще больше оживился. Сел на мою кровать, по­
вторяя:

— Ну голова! Вот это голова! С такой головой, в принци­
пе, можно и не работать.

— Особенно, — говорю, — если колотить по ней латун­
ной бляхой.

— Дело прошлое, — сказал Чурилин, — все забыто... На­
пиши мне, что я должен говорить.

— Я же тебе все рассказал.
— А теперь —• напиши. Иначе я сразу запутаюсь.
Чурилин протянул мне огрызок химического карандаша. 

Потом оторвал кусок стенной газеты:
— Пиши.
Я аккуратно вывел: «Нет».
— Что значит — «Нет»? — спросил он.
— Ты сказал: «Напиши, что мне говорить». Вот я и пишу: 

«Нет». Я задам вопрос на суде: «Есть у тебя гражданская 
профессия?» Ты ответишь: «Нет». Дальше я скажу насчет 
шоферских курсов. А потом начнется шум.

— Значит, я говорю только одно слово — «нет»?
— Вроде бы да.
— Маловато, — сказал Чурилин.
— Не исключено, что тебе зададут и другие вопросы.
— Какие?
— Я уж не знаю.
— Что же я буду отвечать?
— В зависимости от того, что спросят.
— А что меня спросят? Примерно?
— Ну, допустим: «Признаешь ли ты свою вину, Чури­

лин?»
— И что же я отвечу?
— Ты ответишь: «Да».
— И все?
— Можешь ответить: «Да, конечно, признаю и глубоко 

раскаиваюсь».
— Это уже лучше. Записывай. Сперва пиши вопрос, а даль­

ше мой ответ. Вопросы пиши нормально, ответы — квадрат­
ными буквами. Чтобы я не перепутал...
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Мы просидели с Чурилиным до одиннадцати. Фельдшер 
хотел его выгнать, но Чурилин сказал:

— Могу я навестить товарища по оружию?!.
В результате мы написали целую драму. Там были преду­

смотрены десятки вопросов и ответов. Мало того, по настоя­
нию Чурилина я обозначил в скобках: «Холодно», «задум­
чиво», «растерянно».

Затем мне принесли обед: тарелку супа, жареную рыбу 
и кисель.

Чурилин удивился:
— А кормят здесь получше, чем на гауптвахте.
Я говорю:
— А ты бы хотел — наоборот?
Пришлось отдать ему кисель и рыбу.
После этого мы расстались.
Чурилин сказал:
— В двенадцать мой земляк уходит с гауптвахты. После 

него дежурит какой-то хохол. Я должен быть на месте.
Чурилин подошел к окну. Затем вернулся:
— Я забыл. Давай ремнями поменяемся. Иначе мне за эту 

бляху срок добавят.
Он взял мой солдатский ремень. А свой повесил на кро­

вать.
— Тебе повезло, — говорит, — мой из натуральной кожи. 

И бляха с напайкой. Удар — и человек с копыт!
— Да уж, знаю...
Чурилин снова подошел к окну. Еще раз обернулся.
— Спасибо тебе, — говорит, — век не забуду.
И выбрался через окно. Хотя вполне мог пройти через 

дверь.
Хорошо еще, что не унес мои сигареты...
Прошло три дня. Врач мне сказал, что я легко отделался. 

Что у меня всего лишь ссадина на голове.
Я бродил по территории военного городка. Часами сидел 

в библиотеке. Загорал на крыше дровяного склада.
Дважды пытался зайти на гауптвахту.
Один раз дежурил латыш первого года службы. Сразу же 

поднял автомат. Я хотел передать сигареты, но он замотал 
головой.
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Вечером я снова зашел. На этот раз дежурил знакомый 
инструктор.

— Заходи, — говорит, — можешь даже там переночевать.
И он загремел ключами. Отворилась дверь.
Чурилин играл в буру с тремя другими узниками. Пятый 

наблюдал за игрой с бутербродом в руке. На полу валялись 
апельсиновые корки.

— Привет, — сказал Чурилин, — не мешай. Сейчас я их 
поставлю на четыре точки.

Я отдал ему «Беломор».
— А выпить? — спросил Чурилин.
Можно было позавидовать его нахальству.
Я постоял минуту и ушел.
Наутро повсюду были расклеены молнии: «Открытое 

комсомольское собрание дивизиона. Товарищеский суд. Пер­
сональное дело Чурилина Вадима Тихоновича. Явка обяза­
тельна».

Мимо проходил какой-то сверхсрочник.
— Давно, — говорит, — пора. Одичали... Что в казар­

ме творится — это страшное дело... Вино из-под дверей те­
чет...

В помещении клуба собралось человек шестьдесят. На 
сцене расположилось комсомольское бюро. Чурилина поса­
дили сбоку, возле знамени. Ждали, когда появится майор 
Афанасьев.

Чурилин выглядел абсолютно счастливым. Может, впер­
вые оказался на сцене. Он жестикулировал, махал рукой при­
ятелям. Мне, кстати, тоже помахал.

На сцену поднялся майор Афанасьев:
— Товарищи!
Постепенно в зале наступила тишина.
— Товарищи воины! Сегодня мы обсуждаем персональное 

дело рядового Чурилина. Рядовой Чурилин вместе с ефрей­
тором Довлатовым был послан на ответственное задание. 
В пути рядовой Чурилин упился, как зюзя, и начал совершать 
безответственные действия. В результате было нанесено уве­
чье ефрейтору Довлатову, кстати, такому же, извиняюсь, мудо­
звону... Хоть бы зека постыдились...
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Пока майор говорил все это, Чурилин сиял от удовольст­
вия. Раза два он причесывался, вертелся на стуле, трогал 
знамя. Явно, чувствовал себя героем.

Майор продолжал:
— Только в этом квартале Чурилин отсидел на гауптвах­

те двадцать шесть суток. Я не говорю о пьянках — это для 
Чурилина, как снег зимой. Я говорю о более серьезных пре­
ступлениях, типа драки. Такое ощущение, что коммунизм 
для него уже построен. Не понравится чья-то физиономия — 
бей в рожу! Так все начнут кулаками размахивать! Думаете, 
мне не хочется кому-нибудь в рожу заехать?!. В общем, чаша 
терпения переполнилась. Мы должны решить — остается Чу­
рилин с нами или пойдут его бумаги в трибунал. Дело серьез­
ное, товарищи! Начнем!.. Рассказывайте, Чурилин, как это все 
произошло.

Все посмотрели на Чурилина. В руках у него появилась 
измятая бумажка. Он вертел ее, разглядывал и что-то без­
звучно шептал.

— Рассказывайте, — повторил майор Афанасьев.
Чурилин растерянно взглянул на меня. Чего-то, видно, 

мы не предусмотрели. Что-то упустили в сценарии.
Майор повысил голос:
— Не заставляйте себя ждать!
— Мне торопиться некуда, — сказал Чурилин.
Он помрачнел. Его лицо становилось все более злым и 

угрюмым. Но и в голосе майора крепло раздражение. При­
шлось мне вытянуть руку:

— Давайте я расскажу.
— Отставить, — прикрикнул майор, — сами хороши!
— Ага, — сказал Чурилин, — вот... Желаю... это... посту­

пить на курсы бульдозеристов.
Майор повернулся к нему:
— При чем тут курсы, мать вашу за ногу! Напился, пони­

маешь, друга искалечил, теперь о курсах мечтает!.. А в инсти­
тут случайно не хотите поступить? Или в консерваторию?..

Чурилин еще раз заглянул в бумажку и мрачно произнес:
— Чем мы хуже регулярной армии?
Майор задохнулся от бешенства:
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— Сколько это будет продолжаться?! Ему идут навстре­
чу — он свое! Ему говорят «рассказывай» — не хочет!..

— Да нечего тут рассказывать, — вскочил Чурилин, — 
подумаешь какая сага о Форсайтах!.. Рассказывай! Рассказы­
вай! Чего же тут рассказывать?! Хули же ты мне, сука, плешь 
разъедаешь?! Могу ведь и тебя пощекотить!..

Майор схватился за кобуру. На скулах его выступили 
красные пятна. Он тяжело дышал.

Затем овладел собой:
— Суду все ясно. Собрание объявляю закрытым!
Чурилина взяли за руки двое сверхсрочников. Я, доста­

вая сигареты, направился к выходу...
Чурилин получил год дисциплинарного батальона. За ме­

сяц перед его освобождением я демобилизовался. Сума­
сшедшего зека тоже больше не видел. Весь этот мир куда-то 
пропал.

И только ремень все еще цел.

«тлел фернана лете
Эта глава — рассказ о принце и нищем.
В марте сорок первого года родился Андрюша Черкасов. 

В сентябре этого же года родился я.
Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец 

выделялся только своей худобой.
Николай Константинович Черкасов был замечательным 

артистом и депутатом Верховного Совета. Мой отец — рядо­
вым театральным деятелем и сыном буржуазного национа­
листа.

Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Феллини 
и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение даже у его 
родителей.

Черкасова знала вся страна как артиста, депутата и борца 
за мир. Моего отца знали только соседи как человека пью­
щего и нервного.
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У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего 
отца была только астма.

Их жены дружили. Даже, кажется, вместе заканчивали 
театральный институт.

Мать была рядовой актрисой, затем корректором и нако­
нец — пенсионеркой. Нина Черкасова тоже была рядовой 
актрисой. После смерти мужа ее уволили из театра.

Разумеется, у Черкасовых были друзья из высшего со­
циального круга: Шостакович, Мравинский, Эйзенштейн... 
Мои родители принадлежали к бытовому окружению Черка­
совых.

Всю жизнь мы чувствовали заботу и покровительство этой 
семьи. Черкасов давал рекомендации моему отцу. Его жена 
дарила маме платья и туфли.

Мои родители часто ссорились. Потом они развелись. 
Причем развод был чуть ли не единственным миролюбивым 
актом их совместной жизни. Одним из немногих случаев, 
когда мои родители действовали единодушно.

Черкасов ощутимо помогал нам с матерью. Например, 
благодаря ему мы сохранили жилплощадь.

Андрюша был моим первым другом. Познакомились мы 
в эвакуации. Точнее, не познакомились, а лежали рядом 
в детских колясках. У Андрюши была заграничная коляска. 
У меня — отечественного производства.

Питались мы, я думаю, одинаково скверно. Шла война.
Потом война закончилась. Наши семьи оказались в Ле­

нинграде. Черкасовы жили в правительственном доме на 
Кронверкской улице. Мы — в коммуналке на улице Рубин­
штейна.

Виделись мы с Андрюшей довольно часто. Вместе ходили 
на детские утренники. Праздновали все дни рожденья.

Я ездил с матерью на Кронверкскую трамваем. Андрюшу 
привозил шофер на трофейной машине «бугатти».

Мы с Андрюшей были одного роста. Примерно одного 
возраста. Оба росли здоровыми и энергичными.

Андрюша, насколько я помню, был смелее, вспыльчивее, 
резче. Я был немного сильнее физически и, кажется, чуточку 
разумнее.
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Каждое лето мы жили на даче. У Черкасовых на Карель­
ском перешейке была дача, окруженная соснами. Из окон 
был виден Финский залив, над которым парили чайки.

К Андрюше была приставлена очередная домработница. 
Домработницы часто менялись. Как правило, их увольняли 
за воровство. Откровенно говоря, их можно было понять.

У Нины Черкасовой повсюду лежали заграничные вещи. 
Все полки были заставлены духами и косметикой. Молодень­
ких домработниц это возбуждало. Заметив очередную про­
пажу, Нина Черкасова хмурила брови:

— Любаша пошаливает!
Назавтра Любашу сменяла Зинуля...
У меня была няня Луиза Генриховна. Как немке ей грозил 

арест. Луиза Генриховна пряталась у нас. То есть попросту 
с нами жила. И заодно осуществляла мое воспитание. Кажет­
ся, мы ей совершенно не платили.

Когда-то я жил на даче у Черкасовых с Луизой Генрихов­
ной. Затем произошло вот что. У Луизы Генриховны был тром­
бофлебит. И вот одна знакомая молочница порекомендова­
ла ей смазывать больные ноги — калом. Вроде бы есть такое 
народное средство.

На беду окружающих, это средство подействовало. До 
самого ареста Луиза Генриховна распространяла невыноси­
мый запах. Мы это, конечно, терпели, но Черкасовы оказались 
людьми более изысканными. Маме было сказано, что присут­
ствие Луизы Генриховны нежелательно.

После этого мать сняла комнату. Причем на той же улице, 
в одном из крестьянских домов. Там мы с няней проводили 
каждое лето. Вплоть до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по участку, ели смо­
родину, играли в настольный теннис, ловили жуков. В теп­
лые дни ходили на пляж. Если шел дождь, лепили на веранде 
из пластилина.

Иногда приезжали Андрюшины родители. Мать — почти 
каждое воскресенье. Отец — раза четыре за лето, выспаться.

Сами Черкасовы относились ко мне хорошо. А вот домра­
ботницы — хуже. Ведь я был дополнительной нагрузкой. 
Причем без дополнительной оплаты.
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Поэтому Андрюше разрешалось шалить, а мне — нет. Вер­
нее, Андрюшины шалости казались естественными, а мои — 
не совсем. Мне говорили: «Ты умнее. Ты должен быть приме­
ром для Андрюши...» Таким образом, я превращался на лето 
в маленького гувернера.

Я ощущал неравенство. Хотя на Андрюшу чаще повыша­
ли голос. Его более сурово наказывали. А меня неизменно 
ставили ему в пример.

И все-таки я чувствовал обиду. Андрюша был главнее. 
Челядь побаивалась его как хозяина. А я был, что называется, 
из простых. И хотя домработница была еще проще, она меня 
явно недолюбливала.

Теоретически все должно быть иначе. Домработнице 
следовало бы любить меня. Любить как социально близкого. 
Симпатизировать мне как разночинцу. В действительности 
же слуги любят ненавистных хозяев гораздо больше, чем ка­
жется. И уж конечно больше, чем себя.

Нина Черкасова была интеллигентной, умной, хорошо вос­
питанной женщиной. Разумеется, она не дала бы унизить шес­
тилетнего сына ее подруги. Если Андрюша брал яблоко, мне 
полагалось такое же. Если Андрюша шел в кино, билеты поку­
пали нам обоим.

Как я сейчас понимаю, Нина Черкасова обладала всеми 
достоинствами и недостатками богачей. Она была мужест­
венной, решительной, целеустремленной. При этом холодной, 
заносчивой и аристократически наивной. Например, она счи­
тала деньги тяжким бременем. Она говорила маме:

— Какая ты счастливая, Нора! Твоему Сереже ириску про­
тянешь, он доволен. А мой оболтус любит только шоколад...

Конечно, я тоже любил шоколад. Но делал вид, что пред­
почитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемин­
гуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бед­
ность делает человека зорким. И так далее.

Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбо­
гател...

В семь лет я уверял маму, что ненавижу фрукты. К девяти 
годам отказывался примерить в магазине новые ботинки. 
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В одиннадцать — полюбил читать. В шестнадцать — научил­
ся зарабатывать деньги.

С Андреем Черкасовым мы поддерживали тесные отно­
шения лет до шестнадцати. Он заканчивал английскую шко­
лу. Я — обыкновенную. Он любил математику. Я предпочи­
тал менее точные науки. Оба мы, впрочем, были изрядными 
лентяями.

Виделись мы довольно часто. Английская школа была 
в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Бывало, Андрюша 
заходил к нам после занятий. И я, случалось, заезжал к нему 
посмотреть цветной телевизор. Андрей был инфантилен, рас­
сеян, полон дружелюбия. Я уже тогда был злым и вниматель­
ным к человеческим слабостям.

В школьные годы у каждого из нас появились друзья. 
Причем у каждого — свои. Среди моих преобладали юноши 
криминального типа. Андрей тянулся к мальчикам из хоро­
ших семей.

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. 
Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю со­
знательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным 
людям — беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу 
раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только 
в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал 
себя уверенно.

Приличные знакомые мне говорили:
— Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя ужас­

ное беспокойство. Рядом с тобой заражаешься всевозможны­
ми комплексами...

Я не обижался. Я лет с двенадцати ощущал, что меня не­
удержимо влечет к подонкам. Не удивительно, что семеро 
из моих школьных знакомых прошли в дальнейшем через ла­
геря.

Рыжий Борис Иванов сел за кражу листового железа. 
Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын школьного 
дворника Миша Хамраев ограбил железнодорожный вагон- 
ресторан. Бывший авиамоделист Летяго изнасиловал глухо­
немую. Алик Брыкин, научивший меня курить, совершил тяж­
кое воинское преступление — избил офицера. Юра Голынчик 

321



по кличке Хряпа ранил милицейскую лошадь. И даже старо­
ста класса Виля Ривкович умудрился получить год за торгов­
лю медикаментами.

Мои друзья внушали Андрюше Черкасову тревогу и бес­
покойство. Каждому из них постоянно что-то угрожало. Все 
они признавали единственную форму самоутверждения — 
конфронтацию.

Мне же его приятели внушали ощущение неуверенности 
и тоски. Все они были честными, разумными и доброжела­
тельными. Все предпочитали компромисс — единоборству.

Оба мы женились сравнительно рано. Я, естественно, на 
бедной девушке. Андрей — на Даше, внучке химика Ипатьева, 
приумножившей семейное благосостояние.

Помню, я читал насчет взаимной тяги антиподов. По-мо­
ему, есть в этой теории нечто сомнительное. Или, как мини­
мум, спорное. Например, Даша с Андреем были похожи. Оба 
рослые, красивые, доброжелательные и практичные. Оба боль­
ше всего ценили спокойствие и порядок. Оба жили со вку­
сом и без проблем.

Да и мы с Леной были похожи. Оба — хронические 
неудачники. Оба — в разладе с действительностью. Даже 
на Западе умудряемся жить вопреки существующим прави­
лам...

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в гости. Приезжаем 
на Кронверкскую. В подъезде сидит милиционер. Снимает 
телефонную трубку:

— Андрей Николаевич, к вам!
И затем, поменяв выражение лица на чуть более стро­

гое:
— Пройдите...
Поднимаемся в лифте. Заходим.
В прихожей Даша шепнула:
— Извините, у нас медсестра.
Я сначала не понял. Я думал, кому-то из родителей пло­

хо. Мне даже показалось, что нужно уходить.
Нам пояснили:
— Гена Лаврентьев привел медсестру. Это ужас. Девица 

в советской цигейковой шубе. Четвертый раз спрашивает, 
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будут ли танцы. Только что выпила целую бутылку холодного 
пива... Ради бога, не сердитесь...

— Ничего, — говорю, — мы привыкшие...
Я тогда работал в заводской многотиражке. Моя жена 

была дамским парикмахером. Едва ли что-то могло нас шоки­
ровать.

А медсестру я потом разглядел. У нее были красивые ру­
ки, тонкие щиколотки, зеленые глаза и блестящий лоб. Она 
мне понравилась. Она много ела и даже за столом незаметно 
приплясывала.

Ее спутник, Лаврентьев, выглядел хуже. У него были пыш­
ные волосы и мелкие черты лица — сочетание гнусное. Кроме 
того, он мне надоел. Слишком долго рассказывал о поездке 
в Румынию. Кажется, я сказал ему, что Румыния мне нена­
вистна...

Шли годы. Виделись мы с Андреем довольно редко. С каж­
дым годом все реже.

Мы не поссорились. Не испытали взаимного разочарова­
ния. Мы просто разошлись.

К этому времени я уже что-то писал. Андрей заканчивал 
свою кандидатскую диссертацию.

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. Ме­
ня —сумасшедшие, грязные, претенциозные лирики. Его зна­
комые изредка пили коньяк с шампанским. Мои — система­
тически употребляли розовый портвейн. Его приятели декла­
мировали в компании — Гумилева и Бродского. Мои читали 
исключительно собственные произведения.

Вскоре умер Николай Константинович Черкасов. Около 
Пушкинского театра состоялся митинг. Народу было так мно­
го, что приостановилось уличное движение.

Черкасов был народным артистом. И не только по званию. 
Его любили профессора и крестьяне, генералы и уголовни­
ки. Такая же слава была у Есенина, Зощенко и Высоцкого.

Год спустя Нину Черкасову уволили из театра. Затем ото­
брали призы ее мужа. Заставили отдать международные на­
грады, полученные Черкасовым в Европе. Среди них были 
ценные вещи из золота. Начальство заставило вдову пере­
дать их театральному музею.
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Вдова, конечно, не бедствовала. У нее была дача, машина, 
квартира. Кроме того, у нее были сбережения. Даша с Анд­
реем работали.

Мама изредка навещала вдову. Часами говорила с ней по 
телефону. Та жаловалась на сына. Говорила, что он невнима­
тельный и эгоистичный.

Мама вздыхала:
— Твой хоть не пьет...
Короче, наши матери превратились в одинаково грустных 

и трогательных старух. А мы — в одинаково черствых и не­
внимательных сыновей. Хотя Андрюша был преуспевающим 
физиком, я же — диссидентствующим лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не совсем. Моя почти 
не выходила из дома. Нина Черкасова бывала на всех пре­
мьерах. Кроме того, она собиралась в Париж.

Она бывала за границей и раньше. И вот теперь ей захо­
телось навестить старых друзей.

Происходило что-то странное. Пока был жив Черкасов, 
в доме ежедневно сидели гости. Это были знаменитые, талант­
ливые люди — Мравинский, Райкин, Шостакович. Все они 
казались друзьями семьи. После смерти Николая Константи­
новича выяснилось, что это были его личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-то пропали. Оста­
вались заграничные — Сартр, Ив Монтан, вдова художника 
Леже. И Нина Черкасова решила снова побывать во Фран­
ции.

За неделю до ее отъезда мы случайно встретились. Я си­
дел в библиотеке Дома журналистов, редактировал мемуа­
ры одного покорителя тундры. Девять глав из четырнадцати 
в этих мемуарах начинались одинаково: «Если говорить без 
ложной скромности...» Кроме того, я обязан был сверить ле­
нинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не знал, что мы 
пользуемся одной библиотекой.

Она постарела. Одета была, как всегда, с незаметной, 
продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:
— Говорят, ты стал писателем?
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Я растерялся. Я не был готов к такой постановке вопроса. 
Уж лучше бы она спросила: «Ты гений?» Я бы ответил спо­
койно и положительно. Все мои друзья изнывали под бреме­
нем гениальности. Все они называли себя гениями. А вот на­
звать себя писателем оказалось труднее.

Я сказал:
— Пишу кое-что для забавы...
В читальном зале было двое посетителей. Оба погляды­

вали в нашу сторону. Не потому, что узнавали вдову Черкасо­
ва. Скорее потому, что ощущали запах французских духов.

Она сказала:
— Знаешь, мне давно хотелось написать о Коле. Что-то 

наподобие воспоминаний.
— Напишите.
— Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя всем знакомым 

нравились мои письма.
— Вот и напишите длинное письмо.
— Самое трудное — начать. Действительно, с чего все 

это началось? Может быть, со дня нашего знакомства? Или 
гораздо раньше?

— А вы так и начните.
— Как?
— «Самое трудное — начать. Действительно, с чего все 

это началось...»
— Пойми, Коля был всей моей жизнью. Он был моим дру­

гом. Он был моим учителем... Как ты думаешь, это грех — лю­
бить мужа больше, чем сына?

— Не знаю. Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть 
только — да или нет.

— Ты явно поумнел, — сказала она.
Потом мы беседовали о литературе. Я мог бы, не спраши­

вая, угадать ее кумиров — Пруст, Голсуорси, Фейхтвангер... 
Выяснилось, что она любит Пастернака и Цветаеву.

Тогда я сказал, что Пастернаку не хватало вкуса. А Цве­
таева, при всей ее гениальности, была клинической идиот­
кой...

Затем мы перешли на живопись. Я был уверен, что она 
восхищается импрессионистами. И не ошибся.
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Тогда я сказал, что импрессионисты предпочитали минут­
ное — вечному. Что лишь у Моне родовые тенденции пре­
обладали над видовыми...

Черкасова грустно вздохнула:
— Мне казалось, что ты поумнел...
Мы проговорили более часа. Затем она попрощалась и вы­

шла. Мне уже не хотелось редактировать воспоминания по­
корителя тундры. Я думал о нищете и богатстве. О жалкой 
и ранимой человеческой душе...

Когда-то я служил в охране. Среди заключенных попада­
лись видные номенклатурные работники. Первые дни они со­
храняли руководящие манеры. Потом органически растворя­
лись в лагерной массе.

Когда-то я смотрел документальный фильм о Париже. 
События происходили в оккупированной Франции. По улицам 
шли толпы беженцев. Я убедился, что порабощенные стра­
ны выглядят одинаково. Все разоренные народы — близ­
нецы...

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. Тот­
час обнажается его израненная, сиротливая душа...

Прошло недели три. Раздался телефонный звонок. Чер­
касова вернулась из Парижа. Сказала, что заедет.

Мы купили халвы и печенья.
Она выглядела помолодевшей и немного таинственной. 

Французские знаменитости оказались гораздо благороднее 
наших. Приняли ее хорошо.

Мама спросила:
— Как одеты в Париже?
Нина Черкасова ответила:
— Так, как считают нужным.
Затем она рассказывала про Сартра и его немыслимые 

выходки. Про репетиции в театре «Соле». Про семейные не­
урядицы Ива Монтана.

Она вручила нам подарки. Маме — изящную театраль­
ную сумочку. Лене — косметический набор. Мне досталась 
старая вельветовая куртка.

Откровенно говоря, я был немного растерян. Куртка яв­
но требовала чистки и ремонта. Локти блестели. Пуговиц 
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не хватало. У ворота и на рукаве я заметил следы масляной 
краски.

Я даже подумал — лучше бы привезла авторучку. Но 
вслух произнес:

— Спасибо. Зря беспокоились.
Не мог же я крикнуть: «Где вам удалось приобрести та­

кое старье?!»
А куртка действительно была старая. Такие куртки, если 

верить советским плакатам, носят американские безработные.
Черкасова как-то странно поглядела на меня и говорит:
— Это куртка Фернана Леже. Он был приблизительно 

твоей комплекции.
Я с удивлением переспросил:
— Леже? Тот самый?
— Когда-то мы были с ним очень дружны. Потом я дру­

жила с его вдовой. Рассказала ей о твоем существовании. 
Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку и протянула мне. 
Она говорит, что Фернан завещал ей быть другом всякого 
сброда...

Я надел куртку. Она была мне впору. Ее можно было но­
сить поверх теплого свитера. Это было что-то вроде корот­
кого осеннего пальто.

Нина Черкасова просидела у нас до одиннадцати. Затем 
она вызвала такси.

Я долго разглядывал пятна масляной краски. Теперь я жа­
лел, что их мало. Только два — на рукаве и у ворота.

Я стал вспоминать, что мне известно про Фернана Леже?
Это был высокий, сильный человек, нормандец, из крес­

тьян. В пятнадцатом году отправился на фронт. Там ему слу­
чалось резать хлеб штыком, испачканным в крови. Фронто­
вые рисунки Леже проникнуты ужасом.

В дальнейшем он, подобно Маяковскому, боролся с искус­
ством. Но Маяковский застрелился, а Леже выстоял и побе­
дил.

Он мечтал рисовать на стенах зданий и вагонов. Через 
полвека его мечту осуществила нью-йоркская шпана.

Ему казалось, что линия важнее цвета. Что искусство, от 
Шекспира до Эдит Пиаф, живет контрастами.
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Его любимые слова:
«Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, что 

понял...»
Умер Леже коммунистом, раз и навсегда поверив вели­

чайшему, беспрецедентному шарлатанству. Не исключено, 
что, как многие художники, он был глуп.

Я носил куртку лет восемь. Надевал ее в особо торжест­
венных случаях. Хотя вельвет за эти годы истерся так, что 
следы масляной краски пропали.

О том, что куртка принадлежала Фернану Леже, знали 
немногие. Мало кому я об этом рассказывал. Мне было при­
ятно хранить эту жалкую тайну.

Шло время. Мы оказались в Америке. Нина Черкасова 
умерла, завещав маме полторы тысячи рублей. В Союзе это 
большие деньги.

Получить их в Нью-Йорке оказалось довольно трудно. 
Это потребовало бы невероятных хлопот и усилий.

Мы решили поступить иначе. Оформили доверенность на 
имя моего старшего брата. Но и это оказалось делом хло­
потным и нелегким. Месяца два я возился с бумагами. Одну 
из них собственноручно подписал мистер Шульц.

В августе брат сообщил мне, что деньги получены. Выра­
жений благодарности не последовало. Может быть, деньги 
того и не стоят.

Брат иногда звонит мне рано утром. То есть по ленин­
градскому времени — глубокой ночью. Голос у него в таких 
случаях бывает подозрительно хриплый. Кроме того, доно­
сятся женские восклицания:

— Спроси насчет косметики!..
Или:
— Объясни ему, дураку, что лучше всего идут синтети­

ческие шубы под норку...
Вместо этого братец мой спрашивает:
— Ну как дела в Америке? Говорят, там водка продается 

круглосуточно?
— Сомневаюсь. Но бары, естественно, открыты.
— А пиво?
— Пива в ночных магазинах сколько угодно.
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Следует уважительная пауза. И затем:
— Молодцы капиталисты, дело знают!..
Я спрашиваю:
— Как ты?
— На букву ха, — отвечает, — в смысле — хорошо...
Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея Черкасова тоже все 

хорошо. Зимой он станет доктором физических наук. Или 
физико-математических... Какая разница?

Поплиновая рхашка
Моя жена говорит:
— Это безумие — жить с мужчиной, который не уходит 

только потому, что ленится...
Моя жена всегда преувеличивает. Хотя я действительно 

стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. Стригусь, 
когда теряю человеческий облик. Зато — уж сразу под ма­
шинку. Чтобы потом еще три месяца не стричься.

Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, что­
бы меня оставили в покое...

В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она все 
делала невнимательно, потому что боялась ареста. Однажды 
Луиза Генриховна надевала мне короткие штаны. И засунула 
мои ноги в одну штанину. В результате я проходил таким 
образом целый день.

Мне было четыре года, и я хорошо помню этот случай. 
Я знал, что меня одели неправильно. Но я молчал. Я не хотел 
переодеваться. Да и сейчас не хочу.

Я помню множество таких историй. С детства я готов 
терпеть все, что угодно, лишь бы избежать ненужных хло­
пот...

Когда-то я довольно много пил. И соответственно, бол­
тался где попало. Из-за этого многие думали, что я общи­
тельный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности 
как не бывало.
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При этом я не могу жить один. Я не помню, где лежат 
счета за электричество. Не умею гладить и стирать. А глав­
ное — мало зарабатываю.

Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
Моя жена всегда преувеличивает:
— Я знаю, почему ты все еще живешь со мной. Сказать?
— Ну, почему?
— Да просто тебе лень купить раскладушку!..
В ответ я мог бы сказать:
— А ты? Почему же ты не купила раскладушку? Почему 

не бросила меня в самые трудные годы? Ты — умеющая што­
пать, стирать, выносить малознакомых людей, а главное — 
зарабатывать деньги!..

Познакомились мы двадцать лет назад. Я даже помню, 
что это было воскресенье. Восемнадцатое февраля. День вы­
боров.

По домам ходили агитаторы. Уговаривали жильцов про­
голосовать как можно раньше. Я не спешил. Я раза три вооб­
ще не голосовал. Причем не из диссидентских соображений. 
Скорее — из ненависти к бессмысленным действиям.

И вот раздается звонок. На пороге — молодая женщина 
в осенней куртке. По виду — школьная учительница, то есть 
немного — старая дева. Правда, без очков, зато с коленкоро­
вой тетрадью в руке.

Она заглянула в тетрадь и назвала мою фамилию. Я сказал:
— Заходите. Погрейтесь. Выпейте чаю...
Меня угнетали торчащие из-под халата ноги. У нас в ро­

ду это самая маловыразительная часть тела. Да и халат был 
в пятнах.

— Елена Борисовна, — представилась девушка, — ваш 
агитатор... Вы еще не голосовали...

Это был не вопрос, а сдержанный упрек. Я повторил:
— Хотите чаю?
Добавив из соображений приличия:
— Там мама...
Мать лежала с головной болью. Что не помешало ей до­

вольно громко крикнуть:
— Попробуйте только съесть мою халву!
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Я сказал:
— Проголосовать мы еще успеем.
И тут Елена Борисовна произнесла совершенно неожи­

данную речь:
— Я знаю, что эти выборы — сплошная профанация. Но 

что же я могу сделать? Я должна привести вас на избира­
тельный участок. Иначе меня не отпустят домой.

— Ясно, — говорю, — только будьте поосторожнее. Вас 
за такие разговоры не похвалят.

— Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только 
увидела портрет Солженицына.

— Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю...
Затем мы скромно позавтракали. Мать все-таки отрезала 

нам кусок халвы.
Разговор, естественно, зашел о литературе. Если Лена на­

зывала имя Гладилина, я переспрашивал:
— Толя Гладилин?
Если речь заходила о Шукшине, я уточнял:
— Вася Шукшин?
Когда же заговорили про Ахмадулину, я негромко вос­

кликнул:
— Беллочка!..
Затем мы вышли на улицу. Дома были украшены флагами. 

На снегу валялись конфетные обертки. Дворник Гриша ще­
голял в ратиновом пальто.

Голосовать я не хотел. И не потому, что ленился. А пото­
му, что мне нравилась Елена Борисовна. Стоит нам всем про­
голосовать, как ее отпустят домой...

Мы пошли в кино на «Иваново детство». Фильм был до­
статочно хорошим, чтобы я мог отнестись к нему снисходи­
тельно.

В ту пору я горячо хвалил одни лишь детективы. За то, 
что они дают мне возможность расслабиться.

А вот картины Тарковского я похваливал снисходительно. 
При этом намекая, что Тарковский лет шесть ждет от меня 
сценария.

Из кино мы направились в Дом литераторов. Я был уве­
рен, что встречу какую-нибудь знаменитость. Можно было 
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рассчитывать на дружеское приветствие Горышина. На пья­
ные объятия Вольфа. На беглый разговор с Ефимовым или 
Конецким. Ведь я был так называемым молодым писателем. 
И даже Гранин знал меня в лицо.

Когда-то в Ленинграде было много знаменитостей. На­
пример, Чуковский, Олейников, Зощенко, Хармс и так далее. 
После войны их стало гораздо меньше. Одних за что-то рас­
стреляли, другие переехали в Москву...

Мы поднялись в ресторан. Заказали вино, бутерброды, 
пирожные. Я собирался заказать омлет, но передумал. Стар­
ший брат всегда говорил мне: «Ты не умеешь есть цветную 
пищу».

Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.
В зале было пусто. Только у дверей сидел орденоносец 

Решетов, читая книгу. По тому, как он увлекся, было видно, 
что это его собственный роман. Я мог бы поспорить, что ро­
ман называется — «Иду к вам, люди!».

Мы выпили. Я рассказал три случая из жизни Евтушенко, 
которые произошли буквально на моих глазах.

А знаменитости все не появлялись. Хотя посетителей ста­
новилось все больше. К окну направился, скрипя протезом, 
беллетрист Горянский. У стойки бара расположились поэты 
Чикин и Штейнберг. Чикин говорил:

— Лучше всего, Боря, тебе удаются философские отступ­
ления.

— А тебе, Дима, внутренние монологи, — реагировал 
Штейнберг...

К знаменитостям Чикин и Штейнберг не принадлежали. 
Горянский был известен тем, что задушил охранника в не­
мецком концентрационном лагере.

Мимо прошел довольно известный критик Халупович. Он 
долго разглядывал меня, потом сказал:

— Извините, я принял вас за Леву Мелиндера...
Мы заказали двести граммов коньяка. Денег оставалось 

мало, а знаменитостей все не было.
Видно, Елена Борисовна так и не узнает, что я многообе­

щающий литератор.
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И тут в ресторан заглянул писатель Данчковский. С извест­
ными оговорками его можно было назвать знаменитостью.

Когда-то в Ленинград приехали двое братьев из Шилова. 
Звали братьев — Савелий и Леонид Данчиковские. Они нача­
ли пробовать себя в литературе. Сочиняли песенки, купле­
ты, интермедии. Сначала писали вдвоем. Потом — каждый 
в отдельности.

Через год их пути разошлись еще более кардинально.
Младший брат решил укоротить свою фамилию. Теперь 

он подписывался — Данч. Но при этом оставался евреем.
Старший поступил иначе. Он тоже укоротил свою фами­

лию, выбросив единственную букву — «И». Теперь он подпи­
сывался — Данчковский. Зато из еврея стал обрусевшим по­
ляком.

Постепенно между братьями возникла национальная 
рознь. Они то и дело ссорились на расовой почве.

— Оборотень, — кричал Леонид, — золоторотец, пьяный 
гой!

— Заткнись, жидовская морда! — отвечал Савелий.
Вскоре началась борьба с космополитами. Леонида арес­

товали. Савелий к этому времени закончил институт марк­
сизма-ленинизма.

Он начал печататься в толстых журналах. У него вышла 
первая книга. О нем заговорили критики.

Постепенно он стал «ленинианцем». То есть создателем 
бесконечной и неудержимой ленинианы.

Сначала он написал книгу «Володино детство». Затем — 
небольшую повесть «Мальчик из Симбирска». После этого 
выпустил двухтомник «Юность огневая». И наконец, трило­
гию — «Вставай, проклятьем заклейменный!».

Исчерпав биографию Ленина, Данчковский взялся за смеж­
ные темы. Он написал книгу «Ленин и дети». Затем — «Ле­
нин и музыка», «Ленин и живопись», а также «Ленин и сель­
ское хозяйство». Все эти книги были переведены на многие 
языки.

Данчковский разбогател. Был награжден орденом «Знак 
почета». К этому времени его брата посмертно реабилити­
ровали.
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Данчковский хорошо меня знал, поскольку больше года 
руководил нашим литературным объединением.

И вот он появился в ресторане.
Я, понизив голос, шепнул Елене Борисовне:
— Обратите внимание — Данчковский, собственной пер­

соной... Бешеный успех... Идет на Ленинскую премию...
Данчковский направился в угол, подальше от музыкаль­

ного автомата. Проходя мимо нас, он замедлил шаги.
Я фамильярно приподнял бокал. Данчковский, не здоро­

ваясь, отчетливо выговорил:
— Читал я твою юмореску в «Авроре». По-моему, говно...
Мы просидели в ресторане часов до одиннадцати. Изби­

рательный участок давно закрылся. Потом закрылся ресторан. 
Мать лежала с головной болью. А мы еще гуляли по набе­
режной Фонтанки.

Елена Борисовна удивляла меня своей покорностью. Вер­
нее, даже не покорностью, а равнодушием к фактической 
стороне жизни. Как будто все происходящее мелькало на 
экране.

Она забыла про избирательный участок. Пренебрегла 
своими обязанностями. Как выяснилось, она даже не прого­
лосовала.

И все это ради чего? Ради неясных отношений с челове­
ком, который пишет малоудачные юморески.

Я, конечно, тоже не проголосовал. Я тоже пренебрег сво­
ими гражданскими обязанностями. Но я вообще особый че­
ловек. Так неужели мы похожи?

За плечами у нас двадцать лет брака. Двадцать лет вза­
имной обособленности и равнодушия к жизни.

При этом у меня есть стимул, цель, иллюзия, надежда. 
А у нее? У нее есть только дочь и равнодушие.

Я не помню, чтобы Лена возражала или спорила. Вряд ли 
она хоть раз произнесла уверенное, звонкое — «да» или тя­
желовесное, суровое — «нет».

Ее жизнь проходила как будто на экране телевизора. Ме­
нялись кадры, лица, голоса, добро и зло спешили в одной 
упряжке. А моя любимая, поглядывая в сторону экрана, за­
нималась более важными делами...
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Решив, что мать уснула, я пошел домой. Я даже не сказал 
Елене Борисовне: «Пойдемте ко мне». Я даже не взял ее за 
руку.

Просто мы оказались дома. Это было двадцать лет назад.
За эти годы влюблялись, женились и разводились наши 

друзья. Они писали на эту тему стихи и романы. Переезжали 
из одной республики в другую. Меняли род занятий, убеж­
дения, привычки. Становились диссидентами и алкоголика­
ми. Покушались на чужую или собственную жизнь.

Кругом возникали и с грохотом рушились прекрасные, 
таинственные миры. Как туго натянутые струны, лопались че­
ловеческие отношения. Наши друзья заново рождались и уми­
рали в поисках счастья.

А мы? Всем соблазнам и ужасам жизни мы противопоста­
вили наш единственный дар — равнодушие. Спрашивается, 
что может быть долговечнее замка, выстроенного на песке?.. 
Что в семейной жизни прочнее и надежнее обоюдной бесха­
рактерности?.. Что можно представить себе благополучнее 
двух враждующих государств, не способных к обороне?..

Я работал в многотиражной газете. Получал около ста 
рублей. Плюс какие-то малосущественные надбавки. Так, мне 
припоминаются ежемесячные четыре рубля «за освоение бо­
лее совершенных методов хозяйствования».

Подобно большинству журналистов, я мечтал написать ро­
ман. И, не в пример большинству журналистов, действитель­
но занимался литературой. Но мои рукописи были отклоне­
ны самыми прогрессивными журналами.

Сейчас я могу этому только радоваться. Благодаря цен­
зуре мое ученичество затянулось на семнадцать лет. Расска­
зы, которые я хотел напечатать в те годы, представляются 
мне сейчас абсолютно беспомощными. Достаточно того, что 
один рассказ назывался «Судьба Фаины».

Лена не читала моих рассказов. Да я и не предлагал. 
А она не хотела проявлять инициативу.

Три вещи может сделать женщина для русского писате­
ля. Она может кормить его. Она может искренне поверить 
в его гениальность. И наконец, женщина может оставить его 
в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.
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Лена не интересовалась моими рассказами. Не уверен 
даже, что она хорошо себе представляла, где я работаю. 
Знала только, что пишу.

Я знал о ней примерно столько же.
Сначала моя жена работала в парикмахерской. После исто­

рии с выборами ее уволили. Она стала корректором. Затем, 
совершенно неожиданно для меня, окончила полиграфиче­
ский институт. Поступила, если не ошибаюсь, в какое-то спор­
тивное издательство. Зарабатывала вдвое больше меня.

Трудно понять, что нас связывало. Разговаривали мы ча­
ще всего по делу. Друзья были у каждого свои. И даже книги 
мы читали разные.

Моя жена всегда раскрывала ту книгу, что лежала ближе. 
И начинала читать с любого места.

Сначала меня это злило. Затем я убедился, что книги ей 
всегда попадаются хорошие. Не то что мне. Уж если я рас­
крою случайную книгу, то это непременно будет «Поднятая 
целина»...

Что же нас связывало? И как вообще рождается челове­
ческая близость? Все это не так просто.

У меня, например, есть двоюродные братья. Все трое — 
пьяницы и хулиганы. Одного я люблю, к другому равноду­
шен, а с третьим просто незнаком...

Так мы и жили — рядом, но каждый в отдельности. Подар­
ками обменивались в редчайших случаях. Иногда я говорил:

— Надо бы для смеха подарить тебе цветы.
Лена отвечала:
— У меня все есть...
Да и я не ждал подарков.
Меня это устраивало. А то я знал одну семью. Муж рабо­

тал с утра до ночи. Жена смотрела телевизор и ходила по 
магазинам. Говоря при этом:

«Купила Марику на день рожденья тюлевые занавески — 
обалдеть!..»

Так мы прожили года четыре. Потом родилась дочка — 
Катя. В этом была неожиданная серьезность и ощущение чу­
да. Нас было двое, и вдруг появился еще один человек — кап­
ризный, шумный, требующий заботы.
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Дочку мы почти не воспитывали, только любили. Тем бо­
лее что она довольно много хворала, начиная с пятимесяч­
ного возраста.

В общем, после рождения дочери стало ясно, что мы же­
наты. Катя заменила нам брачное свидетельство.

Помню, зашел я с коляской в редакцию журнала «Авро­
ра». Мне причитался там небольшой гонорар. Чиновница 
раскрыла ведомость:

— Распишитесь.
И добавила:
— Шестнадцать рублей мы вычли за бездетность.
— Но у меня, — говорю, — есть дочка.
— Надо представить соответствующий документ.
— Пожалуйста.
Я вынул из коляски розовый пакет. Осторожно положил 

его на стол главного бухгалтера. Сохранил таким образом 
шестнадцать рублей...

Отношения мои с женой не изменились. Вернее, почти не 
изменились. Теперь нашему личному равнодушию противо­
стояла общая забота. Например, мы вместе купали дочку...

Однажды Лена поехала на службу. Я задержался дома. 
Стал, как всегда, разыскивать необходимые бумаги. Если не 
ошибаюсь, копию издательского договора.

Я рылся в шкафах. Выдвигал один за другим ящики пись­
менного стола. Даже в ночную тумбочку заглянул.

Там, под грудой книг, журналов, старых писем, я нашел 
альбом. Это был маленький, почти карманный альбом для 
фотографий. Листов пятнадцать толстого картона с рельеф­
ным изображением голубя на обложке.

Я раскрыл его. Первые фотографии были желтоватые, 
с трещинами. Некоторые без уголков. На одной — кругло­
лицая малышка гладила собаку. Точнее говоря, осторожно к 
ней прикасалась. Лохматая собака прижимала уши. На дру­
гой — шестилетняя девочка обнимала самодельную куклу. 
Вид у обеих был печальный и растерянный.

Потом я увидел семейную фотографию — мать, отец и доч­
ка. Отец был в длинном плаще и соломенной шляпе. Из рука­
вов едва виднелись кончики пальцев. У жены его была теплая 
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кофта с высокими плечами, локоны, газовый шарфик. Девоч­
ка резко повернулась в сторону. Так, что разлетелось ее ко­
роткое осеннее пальто. Что-то привлекло ее внимание за кад­
ром. Может, какая-нибудь бродячая собака. Позади, за де­
ревьями, виднелся фасад царскосельского Лицея.

Далее промелькнули родственники с напряженными искус­
ственными улыбками. Пожилой усатый железнодорожник в 
форме, дама около бюста Ленина, юноша на мотоцикле. Затем 
появился моряк или, вернее, курсант. Даже на фотографии 
было видно, как тщательно он побрит. Курсанту заглядывала 
в лицо девица с букетиком ландышей.

Целый лист занимала глянцевая школьная карточка. Че­
тыре ряда испуганных, напряженных, замерших физиономий. 
Ни одного веселого детского лица.

В центре — группа учителей. Двое из них с орденами, воз­
можно — бывшие фронтовики. Среди других — классная ру­
ководительница. Ее легко узнать. Старуха обнимает за плечи 
двух натянуто улыбающихся школьниц.

Слева, в третьем ряду — моя жена. Единственная не смот­
рит в аппарат.

Я узнавал ее на всех фотографиях. На маленьком снимке, 
запечатлевшем группу лыжников. На микроскопическом фо­
то, сделанном возле колхозной библиотеки. И даже на пере­
держанной карточке, в толпе, среди едва различимых участ­
ников молодежного хора.

Я узнавал хмурую девочку в стоптанных туфлях. Смущен­
ную барышню в дешевом купальнике под размашистой над­
писью «Евпатория». Студентку в платке возле колхозной 
библиотеки. И везде моя жена казалась самой печальной.

Я перевернул еще несколько страниц. Увидел молодого 
человека в шестигранной кепке, старушку, заслонившуюся 
рукой, неизвестную балерину.

Мне попалась фотография артиста Яковлева. Точнее, от­
крытка с его изображением. Снизу каллиграфическим почер­
ком было выведено: «Лена! Служение искусству требует все­
го человека, без остатка. Рафик Абдуллаев»...

Я раскрыл последнюю страницу. И вдруг у меня перехва­
тило дыхание. Даже не знаю, чему я так удивился. Но почув­
ствовал, как у меня багровеют щеки.
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Я увидел квадратную фотографию, размером чуть боль­
ше почтовой марки. Узкий лоб, запущенная борода, наруж­
ность матадора, потерявшего квалификацию.

Это была моя фотография. Если не ошибаюсь — с про­
шлогоднего удостоверения. На белом уголке виднелись сле­
ды заводской печати.

Минуты три я просидел не двигаясь. В прихожей тикали 
часы. За окном шумел компрессор. Слышалось позвякивание 
лифта. А я все сидел.

Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего осо­
бенного. Жена поместила в альбом фотографию мужа. Это 
нормально.

Но я почему-то испытывал болезненное волнение. Мне 
было трудно сосредоточиться, чтобы уяснить его причины. 
Значит, все, что происходит, — серьезно. Если я впервые это 
чувствую, то сколько же любви потеряно за долгие годы?..

У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не знал, 
что любовь может достигать такой силы и остроты.

Я подумал: «Если у меня сейчас трясутся руки, что же бу­
дет потом?»

В общем, я собрался и поехал на работу...
Прошло лет шесть, началась эмиграция. Евреи заговори­

ли об исторической родине.
Раньше полноценному человеку нужны были дубленка 

и кандидатская степень. Теперь к этому добавился израиль­
ский вызов.

О нем мечтал любой интеллигент. Даже если не собирал­
ся эмигрировать. Так, на всякий случай.

Сначала уезжали полноценные евреи. За ними устреми­
лись граждане сомнительного происхождения. Еще через год 
начали выпускать русских. Среди них по израильским доку­
ментам выехал наш знакомый, отец Маврикий Рыкунов.

И вот моя жена решила эмигрировать. А я решил остаться.
Трудно сказать, почему я решил остаться. Видимо, еще 

не достиг какой-то роковой черты. Все еще хотел исчерпать 
какие-то неопределенные шансы. А может, бессознательно 
стремился к репрессиям. Такое случается. Грош цена россий­
скому интеллигенту, не побывавшему в тюрьме...
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Меня поразила ее решимость. Ведь Лена казалась зави­
симой и покорной. И вдруг — такое серьезное, окончатель­
ное решение.

У нее появились заграничные бумаги с красными печатя­
ми. К ней приходили суровые, бородатые отказники. Остав­
ляли инструкции на папиросной бумаге. Недоверчиво по­
глядывали в мою сторону.

А я до последней минуты не верил. Слишком уж все это 
было невероятно. Как путешествие на Марс.

Клянусь, до последней минуты не верил. Знал и не верил. 
Так чаще всего и бывает.

И эта проклятая минута наступила. Документы были 
оформлены, виза получена. Катя раздала подругам фантики 
и марки. Оставалось только купить билеты на самолет.

Мать плакала. Лена была поглощена заботами. Я отодви­
нулся на задний план.

Я и раньше не заслонял ее горизонтов. А теперь ей было 
и вовсе не до меня.

И вот Лена поехала за билетами. Вернулась с коробкой. 
Подошла ко мне и говорит:

— У меня оставались лишние деньги. Это тебе.
В коробке лежала импортная поплиновая рубаха. Если не 

ошибаюсь, румынского производства.
— Ну что ж, — говорю, — спасибо. Приличная рубаха, 

скромная и доброкачественная. Да здравствует товарищ Чау­
шеску!..

Только куда я в ней пойду? В самом деле — куда?!

ЗИМНЯЯ ШАПКА
С ноябрьских праздников в Ленинграде установились мо­

розы. Собираясь в редакцию, я натянул уродливую лыжную 
шапочку, забытую кем-то из гостей. Сойдет, думаю, тем бо­
лее что в зеркало я не глядел уже лет пятнадцать.
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Приезжаю в редакцию. Как всегда, опаздываю минут на 
сорок. Соответственно, принимаю дерзкий и решительный 
вид.

Обстановка в комнате литсотрудников — мрачная. Во­
робьев драматически курит. Сидоровский глядит в одну точ­
ку. Делюкин говорит по телефону шепотом. У Милы Доро­
шенко вообще заплаканные глаза.

— Салют, — говорю, — что приуныли, трубадуры ре­
жима?!

Молчат. И только Сидоровский хмуро откликается:
— Твой цинизм, Довлатов, переходит все границы.
Явно, думаю, что-то случилось. Может, нас всех лишили 

прогрессивки?..
— Что за траур, — спрашиваю, — где покойник?
— В Куйбышевском морге, — отвечает Сидоровский, — 

похороны завтра.
Еще не легче. Наконец Делюкин кончил разговор и тем 

же шепотом объяснил:
— Раиса отравилась. Съела три коробки нембутала.
— Так, — говорю, — ясно. Довели человека!..
Раиса была нашей машинисткой — причем весьма квали­

фицированной. Работала она быстро, по слепому методу. 
Что не мешало ей замечать бесчисленное количество оши­
бок.

Правда, замечала их Раиса только на бумаге. В жизни Рая 
делала ошибки постоянно.

В результате она так и не получила диплома. К тому же 
в двадцать пять лет стала матерью-одиночкой. И наконец, 
занесло Раису в промышленную газету с давними антисемит­
скими традициями.

Будучи еврейкой, она так и не смогла к этому привыкнуть. 
Она дерзила редактору, выпивала, злоупотребляла космети­
кой. Короче, не ограничивалась своим еврейским происхож­
дением. Шла в своих пороках дальше.

Раису бы, наверное, терпели, как и всех других семитов. 
Но для этого ей пришлось бы вести себя разумнее. То есть 
глубокомысленно, скромно и чуточку виновато. Она же без 
конца демонстрировала типично христианские слабости.
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С октября Раису начали травить. Ведь чтобы ее уволить, 
нужны были формальные основания. Необходимо было объ­
явить ей три или четыре выговора.

Редактор Богомолов начал действовать. Он провоциро­
вал Раю на грубость. По утрам караулил ее с хронометром в 
руках. Мечтал уличить ее в неблагонадежности. Или хотя 
бы увидеть в редакции пьяной.

Все это совершалось при единодушном молчании окру­
жающих. Хотя почти все наши мужчины то и дело ухажива­
ли за Раисой. Она была единственной свободной женщиной 
в редакции.

И вот Раиса отравилась. Целый день все ходили мрачные 
и торжественные. Разговаривали тихими, внушительными 
голосами. Воробьев из отдела науки сказал мне:

— Я в ужасе, старик! Пойми, я в ужасе! У нас были такие 
сложные, запутанные отношения. Как говорится, тысяча и од­
на ночь... Ты знаешь, я женат, а Рая человек с характером... От­
сюда всяческие комплексы... Надеюсь, ты меня понимаешь?..

В буфете ко мне подсел Делюкин. Подбородок его был 
запачкан яичным желтком. Он сказал:

— Раиса-то, а?! Ты подумай! Молодая, здоровая девка!
— Да, — говорю, — ужасно.
— Ужасно... Ведь мы с Раисой были не просто друзьями. 

Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? У нас были стран­
ные, мучительные отношения. Я — позитивист, романтик, 
где-то жизнелюб. А Рая была человеком со всяческими ком­
плексами. В чем-то мы объяснялись на разных языках...

Даже Сидоровский, наш фельетонист, остановил меня:
— Пойми, я не религиозен, и все-таки самоубийство — 

это грех! Кто мы такие, чтобы распоряжаться собственной 
жизнью?!. Раиса не должна была так поступать! Задумыва­
лась ли она, какую тень бросает на редакцию?!

— Не уверен. И вообще, при чем тут редакция?
— У меня, как это ни смешно, есть профессиональная гор­

дость!
— У меня тоже. Но у меня другая профессия.
— Хамить не обязательно. Я собирался поговорить о Рае.
— У вас были сложные, запутанные отношения?
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— Как ты узнал?
— Догадался.
— Для меня ее поступок оскорбителен. Ты, конечно, ска­

жешь, что я излишне эмоционален. Да, я эмоционален. Может 
быть, даже излишне эмоционален. Но у меня есть железные 
принципы. Надеюсь, ты понимаешь, что я хочу сказать?!

— Не совсем.
— Я хочу сказать, что у меня есть принципы...
И вдруг мне стало тошно. Причем до такой степени, что 

у меня заболела голова. Я решил уволиться, точнее — даже 
не возвращаться после обеда за своими бумагами. Просто 
взять и уйти без единого слова. Именно так — миновать про­
ходную, сесть в автобус... А дальше? Что будет дальше, уже 
не имело значения. Лишь бы уйти из редакции с ее железны­
ми принципами, фальшивым энтузиазмом, неосуществимыми 
мечтами о творчестве...

Я позвонил моему старшему брату. Мы встретились око­
ло гастронома на Таврической. Купили все, что полагается.

Боря говорит:
— Поехали в гостиницу «Советская», там живут мои 

друзья из Львова.
Друзья оказались тремя сравнительно молодыми женщи­

нами. Звали женщин — Софа, Рита и Галина Павловна. Доку­
ментальный фильм, который они снимали, назывался «Мощ­
ный аккорд». Речь в нем шла о комбинированном питании 
для свиней.

Гостиницу «Советская» построили лет шесть назад. Сна­
чала здесь жили одни иностранцы. Потом иностранцев не­
ожиданно выселили. Дело в том, что из окон последних эта­
жей можно было фотографировать цеха судостроительного 
завода «Адмиралтеец».

Злые языки переименовали гостиницу «Советскую» — 
в «Антисоветскую»...

Женщины из киногруппы мне понравились. Действовали 
они быстро и решительно. Принесли стулья, достали тарелки 
и рюмки, нарезали колбасу. То есть выказали полную готов­
ность отдыхать и развлекаться днем. А Софа даже открыла 
консервы маникюрными ножницами.
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Брат сказал:
— Поехали!
Он выпил, раскраснелся, снял пиджак. Я тоже хотел снять 

пиджак, но Рита меня остановила:
— Спуститесь за лимонадом.
Я пошел в буфет. Через три минуты вернулся. За это вре­

мя женщины успели полюбить моего брата. Причем все три 
одновременно. К тому же их любовь носила оскорбительный 
для меня характер. Если я тянулся к шпротам, Софа воскли­
цала:

— Почему вы не едите кильки? Шпроты предпочитает 
Боря!

Если я наливал себе водку, Рита проявляла беспокойство:
— Пейте «Московскую». Боря говорит, что «Столичная» 

лучше!
Даже сдержанная Галина Павловна вмешалась:
— Курите «Аврору». Боре нравятся импортные сигареты.
— Мне тоже, — говорю, — нравятся импортные сигареты.
— Типичный снобизм, — возмутилась Галина Павловна.
Стоило моему брату произнести любую глупость, как 

женщины начинали визгливо хохотать. Например, он сказал, 
закусывая кабачковой икрой:

— По-моему, эта икра уже была съедена.
И все захохотали.
А когда я стал рассказывать, что отравилась наша маши­

нистка, все закричали:
— Перестаньте!..
Так прошло часа два. Я все думал, что женщины наконец 

поссорятся из-за моего брата. Этого не случилось. Наоборот, 
они становились все более дружными, как жены престарело­
го мусульманина.

Боря рассказывал сплетни про киноактеров. Напевал блат­
ные песенки. Опьянев, расстегнул Галине Павловне кофту. 
Я же опустился настолько, что раскрыл вчерашнюю газету.

Потом Рита сказала:
— Я еду в аэропорт. Мне нужно встретить директора кар­

тины. Сергей, проводите меня.
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Ничего себе, думаю. Боря ест шпроты. Боря курит «Дже- 
бел». Боря пьет «Столичную». А провожать эту старую гало­
шу должен я?!

Брат сказал:
— Поезжай. Все равно ты читаешь газету.
— Ладно, — говорю, — поехали. Унижаться, так до конца.
Я натянул свою лыжную шапочку. Рита облачилась в дуб­

ленку. Мы спустились в лифте и подошли к остановке такси.
Начинало темнеть. Снег казался голубоватым. В сумер­

ках растворялись неоновые огни.
Мы были на стоянке первыми. Рита всю дорогу молчала. 

Произнесла одну-единственную фразу.
— Вы одеваетесь, как босяк!
Я ответил:
— Ничего страшного. Представьте себе, что я монтер или 

водопроводчик. Аристократка торопится домой в сопровож­
дении электромонтера. Все нормально.

Подошла машина. Я взялся за ручку. Откуда-то выскочи­
ли двое рослых парней. Один говорит:

— Мы спешим, борода!
И пытается отодвинуть меня в сторону. Второй протис­

кивается на заднее сиденье.
Это было уже слишком. Весь день я испытывал сплошные 

негативные эмоции. А тут еще — прямое уличное хамство. 
Вся моя сдерживаемая ярость устремилась наружу. Я мстил 
этим парням за все свои обиды. Тут все соединилось: Рая, га­
зетная поденщина, нелепая лыжная шапочка и даже любов­
ные успехи моего брата.

Я размахнулся, вспомнив уроки тяжеловеса Шарафутди­
нова. Размахнулся и — опрокинулся на спину.

Я не понимаю, что тогда случилось. То ли было скользко. 
Или центр тяжести у меня слишком высоко... Короче, я упал. 
Увидел небо, такое огромное, бледное, загадочное. Такое 
далекое от всех моих невзгод и разочарований. Такое чис­
тое.

Я любовался им, пока меня не ударили ботинком в глаз. 
И все померкло...
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Очнулся я под звуки милицейских свистков. Я сидел, 
опершись на мусорный бак. Справа от меня толпились люди. 
Левая сторона действительности была покрыта мраком.

Рита что-то объясняла старшине милиции. Ее можно бы­
ло принять за жену ответственного работника. А меня — за 
его личного шофера. Поэтому милиционер так внимательно 
слушал.

Я уперся кулаками в снег. Буксуя, попытался выпрямить­
ся. Меня качнуло. К счастью, подбежала Рита.

Мы снова ехали в лифте. Одежда моя была в грязи. Лыж­
ная шапка отсутствовала. Ссадина на щеке кровоточила.

Рита обнимала меня за талию. Я попытался отодвинуться. 
Ведь теперь я ее компрометировал по-настоящему. Но Рита 
прижалась ко мне и шепотом выговорила:

— До чего ты красив, злодей!
Лифт, тихо звякнув, остановился на последнем этаже. 

Мы оказались в том же гостиничном номере. Брат целовался 
с Галиной Павловной. Софа тянула его за рубашку, повто­
ряя:

— Дурачок, она тебе в матери годится...
Увидев меня, брат поднял страшный крик. Даже хотел бе­

жать куда-то, но передумал и остался. Меня окружили жен­
щины.

Происходило что-то странное. Когда я был нормальным 
человеком, мной пренебрегали. Теперь, когда я стал почти 
инвалидом, женщины окружили меня вниманием. Они бук­
вально сражались за право лечить мой глаз.

Рита обтирала влажной тряпочкой мое лицо. Галина Пав­
ловна развязывала шнурки на ботинках. Софа зашла дальше 
всех — она расстегивала мне брюки.

Брат пытался что-то говорить, давать советы, но его одер­
гивали. Если он вносил какое-то предложение, женщины реа­
гировали бурно.

— Замолчи! Пей свою дурацкую водку! Ешь свои парши­
вые консервы! Обойдемся без тебя!

Дождавшись паузы, я все-таки рассказал о самоубийстве 
нашей машинистки. На этот раз меня выслушали с огромным 
интересом. А Галина Павловна чуть не расплакалась:
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— Обратите внимание! У Сережи — единственный глаз! 
Но этим единственным глазом он видит значительно боль­
ше, чем иные люди — двумя...

После этого Рита сказала:
— Я не поеду в аэропорт. Мы едем в травматологический 

пункт. А директора картины встретит Боря.
— Я его не знаю, — сказал мой брат.
— Ничего. Дашь объявление по радио.
— Но я же пьяный.
— А он, думаешь, приедет трезвый?..
Мы с Ритой отправились в травматологический пункт на 

улицу Гоголя, девять. В приемной ожидали люди с разбитыми 
физиономиями. Некоторые стонали.

Рита, не дожидаясь очереди, прошла к врачу. Ее роскош­
ная дубленка и здесь произвела необходимое впечатление. 
Я слышал, как она громко поинтересовалась:

— Если моему хахалю рожу набили, куда обратиться?
И тотчас же помахала мне рукой:
— Заходи!
Я просидел у врача минут двадцать. Врач сказал, что я лег­

ко отделался. Сотрясения мозга не было, зрачок остался цел. 
А синяк через неделю пройдет.

Затем врач спросил:
— Чем это вас саданули — кирпичиной?
— Ботинком, — говорю.
Врач уточнил:
— Наверное, скороходовским ботинком?
И добавил:
— Когда же мы научимся выпускать изящную советскую 

обувь?!.
Короче, все было не так уж страшно. Единственной поте­

рей, таким образом, можно было считать лыжную шапочку.
Домой я приехал около часа ночи. Лена сухо выгово­

рила:
— Поздравляю.
Я рассказал ей, что произошло. В ответ прозвучало:
— Вечно с тобой происходят фантастические истории...
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Рано утром позвонил мой брат. Настроение у меня было 
гнусное. В редакцию ехать не хотелось. Денег не было. Буду­
щее тонуло во мраке.

К тому же в моем лице появилось нечто геральдическое. 
Левая его сторона потемнела. Синяк переливался всеми цве­
тами радуги. О том, чтобы выйти на улицу, страшно было 
подумать.

Но брат сказал:
— У меня к тебе важное дело. Надо провернуть одну фи­

нансовую махинацию. Я покупаю в кредит цветной телеви­
зор. Продаю его за наличные деньги одному типу. Теряю на 
этом рублей пятьдесят. А получаю более трехсот с рассроч­
кой на год. Уяснил?

— Не совсем.
— Все очень просто. Эти триста рублей я получаю как бы 

в долг. Расплачиваюсь с мелкими кредиторами. Выбираюсь 
из финансового тупика. Обретаю второе дыхание. А долг за 
телевизор буду регулярно и спокойно погашать в течение го­
да. Ясно? Рассуждая философски, один большой долг лучше, 
чем сотня мелких. Брать на год солиднее, чем выпрашивать 
до послезавтра. И наконец, красивее быть в долгу перед госу­
дарством, чем одалживать у знакомых.

— Убедил, — говорю, — только при чем здесь я?
— Ты поедешь со мной.
— Еще чего не хватало!
— Ты мне нужен. У тебя более практический ум. Ты про­

следишь, чтобы я не растратил деньги.
— Но у меня разбита физиономия.
— Подумаешь! Кого это волнует?! Я привезу тебе солнеч­

ные очки.
— Сейчас февраль.
— Не важно. Ты мог прилететь из Абиссинии... Кстати, 

люди не знают, почему у тебя разбита физиономия. А вдруг 
ты отстаивал женскую честь?

— Примерно так оно и было.
— Тем более...
Я собрался уходить. Жене сказал, что еду в поликлинику. 

Лена говорит:
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— Вот тебе рубль, купи бутылку подсолнечного масла.
Мы встретились с братом на Конюшенной площади. Он 

был в потертой котиковой шапке. Достал из кармана солнеч­
ные очки. Я говорю:

— Очки не спасут. Дай лучше шапку.
— А шапка спасет?
— В шапке хоть уши не мерзнут.
— Это верно. Мы будем носить ее по очереди.
Мы подошли к троллейбусной остановке. Брат сказал:
— Берем такси. Если мы поедем троллейбусом, это будет 

искусственно. У нас, можно сказать, полные карманы денег. 
У тебя есть рубль?

— Есть. Но я должен купить бутылку подсолнечного 
масла.

— Я же тебе говорю, деньги будут. Хочешь, я куплю тебе 
ведро подсолнечного масла?

— Ведро — это слишком. Но рубль, если можно, верни.
— Считай, что этот паршивый рубль у тебя в кармане...
Брат остановил машину. Мы поехали в Гостиный двор. 

Зашли в отдел радиотоваров. Боря исчез за прилавком с ка­
ким-то Мишаней. Уходя, протянул мне шапку:

— Твоя очередь. Надень.
Я ждал его минут двадцать, разглядывая приемники и те­

левизоры. Шапку я держал в руке. Казалось, всех интересует 
мой глаз. Если возникала миловидная женщина, я разворачи­
вался правой стороной.

На секунду появился брат, возбужденный и радостный. 
Сказал мне:

— Все идет нормально. Я уже подписал кредитные доку­
менты. Только что явился покупатель. Сейчас ему выдадут 
телевизор. Жди...

Я стал ждать. Из отдела радиотоваров перебрался в дет­
скую секцию. Узнал в продавце своего бывшего одноклассни­
ка Леву Гиршовича. Лева стал разглядывать мой глаз.

— Чем это тебя? — спрашивает.
Всех, подумал я, интересует — чем? Хоть бы один поин­

тересовался — за что?
— Ботинком, — говорю.
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— Ты что, валялся на панели?
— Почему бы и нет?..
Лева рассказал мне дикую историю. На фабрике детских 

игрушек обнаружили крупное государственное хищение. Ста­
ли пропадать заводные медведи, танки, шагающие экскава­
торы. Причем в огромных количествах. Милиция год зани­
малась этим делом, но безуспешно.

Совсем недавно преступление было раскрыто. Двое чер­
норабочих этой фабрики прорыли небольшой тоннель. Он 
вел с территории предприятия на улицу Котовского. Работя­
ги брали игрушки, заводили, ставили на землю. А дальше — 
медведи, танки, экскаваторы — шли сами. Нескончаемым по­
током уходили с фабрики...

Тут я увидел через стекло моего брата. Пошел к нему.
Боря явно изменился. В его манерах появилось что-то 

аристократическое. Какая-то пресыщенность и ленивое бар­
ство.

Вялым, капризным голосом он произнес:
— Куда же ты девался?
Я подумал — вот как меняют нас деньги. Даже если они, 

в принципе, чужие.
Мы вышли на улицу. Брат хлопнул себя по карману:
— Идем обедать!
— Ты же сказал, что надо раздать долги.
— Да, я сказал, что надо раздать долги. Но я же не сказал, 

что мы должны голодать. У нас есть триста двадцать рублей 
шестьдесят четыре копейки. Если мы не пообедаем, это будет 
искусственно. А пить не обязательно. Пить мы не будем.

Затем он прибавил:
— Ты согрелся? Дай сюда мою шапку.
По дороге брат начал мечтать:
— Мы закажем что-нибудь хрустящее. Ты заметил, как 

я люблю все хрустящее?
— Да, — говорю, — например, «Столичную» водку.
Боря одернул меня:
— Не будь циником. Водка — это святое.
С печальной укоризной он добавил:
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— К таким вещам надо относиться более или менее 
серьезно...

Мы перешли через дорогу и оказались в шашлычной. 
Я хотел пойти в молочное кафе, но брат сказал:

— Шашлычная — это единственное место, где разбитая 
физиономия является нормой...

Посетителей в шашлычной было немного. На вешалке 
темнели зимние пальто. По залу сновали миловидные де­
вушки в кружевных фартуках. Музыкальный автомат наигры­
вал «Голубку».

У входа над стойкой мерцали ряды бутылок. Дальше, на 
маленьком возвышении, были расставлены столы.

Брат мой тотчас же заинтересовался спиртными напит­
ками.

Я хотел остановить его:
— Вспомни, что ты говорил.
— А что я говорил? Я говорил — не пить. В смысле — не 

запивать. Не обязательно пить стаканами. Мы же интеллигент­
ные люди. Выпьем по рюмке для настроения. Если мы совсем 
не выпьем, это будет искусственно.

И брат заказал поллитра армянского коньяка.
Я говорю:
— Дай мне рубль. Я куплю бутылку подсолнечного масла. 
Он рассердился:
— Какой ты мелочный! У меня нет рубля, одни десятки. 

Вот разменяю деньги и куплю тебе цистерну подсолнечного 
масла...

Раздеваясь, брат протянул мне шапку:
— Твоя очередь, держи.
Мы сели в угол. Я развернулся к залу правой стороной.
Дальше все происходило стремительно. Из шашлычной 

мы поехали в «Асторию». Оттуда — к знакомым из балета на 
льду. От знакомых — в бар Союза журналистов.

И всюду брат мой повторял:
— Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. 

Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда 
они есть...
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Заходя в очередной ресторан, Боря протягивал мне свою 
шапку. Когда мы оказывались на улице, я ему эту шапку с бла­
годарностью возвращал.

Потом он зашел в театральный магазин на Рылеева. Купил 
довольно уродливую маску Буратино. В этой маске я проси­
дел целый час за стойкой бара «Юность». К этому времени 
глаз мой стал фиолетовым.

К вечеру у брата появилась навязчивая идея. Он захотел 
подраться. Точнее, разыскать моих вчерашних обидчиков. 
Боре казалось, что он может узнать их в толпе.

— Ты же, — говорю, — их не видел.
— А для чего, по-твоему, существует интуиция?..
Он стал приставать к незнакомым людям. К счастью, все 

его боялись. Пока он не задел какого-то богатыря возле мага­
зина «Галантерея».

Тот не испугался. Говорит:
— Первый раз вижу еврея-алкоголика!
Братец мой невероятно оживился. Как будто всю жизнь 

мечтал, чтобы оскорбили его национальное достоинство. 
Притом что он как раз евреем не был. Это я был до некоторой 
степени евреем. Так уж получилось. Запутанная семейная 
история. Лень рассказывать...

Кстати, Борина жена, в девичестве — Файнциммер, люби­
ла повторять: «Боря выпил столько моей крови, что теперь 
и он наполовину еврей!»

Раньше я не замечал в Боре кавказского патриотизма. Те­
перь он даже заговорил с грузинским акцентом:

— Я — еврей? Значит, я, по-твоему, — еврей?! Обижаешь, 
дорогой!..

Короче, они направились в подворотню. Я сказал:
— Перестань. Оставь человека в покое. Пошли отсюда.
Но брат уже сворачивал за угол, крикнув:
— Не уходи. Если появится милиция, свистни...
Я не знаю, что творилось в подворотне. Я только видел, 

как шарахались проходившие мимо люди.
Брат появился через несколько секунд. Нижняя губа его 

была разбита. В руке он держал совершенно новую котико­
вую шапку. Мы быстро зашагали к Владимирской площади.
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Боря отдышался и говорит:
— Я ему дал по физиономии. И он мне дал по физиономии. 

У него свалилась шапка. И у меня свалилась шапка. Я смот­
рю — его шапка новее. Нагибаюсь, беру его шапку. А он, есте­
ственно, — мою. Я его изматерил. И он меня. На том и разо­
шлись. А эту шапку я дарю тебе. Бери.

Я сказал:
— Купи уж лучше бутылку подсолнечного масла.
— Разумеется, — ответил брат, — только сначала вы­

пьем. Мне это необходимо в порядке дезинфекции.
И он для убедительности выпятил разбитую губу...
Дома я оказался глубокой ночью. Лена даже не спросила, 

где я был. Она спросила:
— Где подсолнечное масло?
Я произнес что-то невнятное.
В ответ прозвучало:
— Вечно друзья пьют за твой счет!
— Зато, — говорю, — у меня есть новая котиковая шапка.
Что я мог еще сказать?
Из ванной я слышал, как она повторяет:
— Боже мой, чем все это кончится? Чем это кончится?..

ЩОФЕЛСКИб ЛБРЧЛТКИ
С Юрой Шлиппенбахом мы познакомились на конфе­

ренции в Таврическом дворце. Вернее, на совещании редак­
торов многотиражных газет. Я представлял газету «Турбо­
строитель». Шлиппенбах — ленфильмовскую многотиражку 
под названием «Кадр».

Докладывал второй секретарь обкома партии Болотни­
ков. В конце он сказал:

— У нас есть образцовые газеты, например «Знамя про­
гресса». Есть посредственные, типа «Адмиралтейца». Есть 
плохие, вроде «Турбостроителя». И наконец, есть уникаль­
ная газета «Кадр». Это нечто фантастическое по бездарности 
и скуке.
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Я слегка пригнулся. Шлиппенбах, наоборот, горделиво 
выпрямился. Видимо, почувствовал себя гонимым диссиден­
том. Затем довольно громко крикнул:

— Ленин говорил, что критика должна быть обоснован­
ной!

— Твоя газета, Юра, ниже всякой критики, — ответил сек­
ретарь...

В перерыве Шлиппенбах остановил меня и спрашивает:
— Извините, какой у вас рост?..
Я не удивился. Я к этому привык. Я знал, что далее после­

дует такой абсурдный разговор:
«— Какой у тебя рост? — Сто девяносто четыре. — Жаль, 

что ты в баскетбол не играешь. — Почему не играю? Иг­
раю. — Я так и подумал...»

— Какой у вас рост? — спросил Шлиппенбах.
— Метр девяносто четыре. А что?
— Дело в том, что я снимаю любительскую кинокартину. 

Хочу предложить вам главную роль.
— У меня нет актерских способностей.
— Это не важно. Зато фактура подходящая.
— Что значит — фактура?
— Внешний облик.
Мы договорились встретиться на следующее утро.

Шлиппенбаха я и раньше знал по газетному сектору. Про­
сто мы не были лично знакомы. Это был нервный худой че­
ловек с грязноватыми длинными волосами. Он говорил, что 
его шведские предки упоминаются в исторических докумен­
тах. Кроме того, Шлиппенбах носил в хозяйственной сумке 
однотомник Пушкина. «Полтава» была заложена конфетной 
оберткой.

— Читайте, — нервно говорил Шлиппенбах.
И, не дожидаясь реакции, лающим голосом выкрикивал:

Пальбой отбитые дружины, 
Мешаясь, катятся во прах. 
Уходит Розен сквозь теснины, 
Сдается пылкий Шлиппенбах...
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В газетном секторе его побаивались. Шлиппенбах вел се­
бя чрезвычайно дерзко. Может быть, сказывалась пылкость, 
доставшаяся ему в наследство от шведского генерала. А вот 
уступать и сдаваться Шлиппенбах не любил.

Помню, умер старый журналист Матюшин. Кто-то взялся 
собирать деньги на похороны. Обратились к Шлиппенбаху. 
Тот воскликнул:

— Я и за живого Матюшина рубля не дал бы. А за мерт­
вого и пятака не дам. Пускай КГБ хоронит своих осведомите­
лей...

При этом Шлиппенбах без конца занимал деньги у сослу­
живцев и возвращал их неохотно. Список кредиторов растя­
нулся в его журналистском блокноте на два листа. Когда ему 
напоминали о долге, Шлиппенбах угрожающе восклицал:

— Будешь надоедать — вычеркну тебя из списка!..
Вечером после совещания он раза два звонил мне. Так, 

без конкретного повода. Вялый тон его говорил о нашей креп­
нущей близости. Ведь другу можно позвонить и без особой 
нужды.

— Тоска, — жаловался Шлиппенбах, — и выпить нечего. 
Лежу тут на диване в одиночестве, с женой...

Кончая разговор, он мне напомнил:
— Завтра все обсудим.
Утро мы провели в газетном секторе. Я вычитывал сверку, 

Шлиппенбах готовил очередной номер. То и дело он нервно 
выкрикивал:

— Куда девались ножницы?! Кто взял мою линейку?! Как 
пишется «Южно-Африканская Республика» — вместе или 
через дефис?!.

Затем мы пошли обедать.
В шестидесятые годы буфет Дома прессы относился к рас­

пределителям начального звена. В нем продавались говяжьи 
сосиски, консервы, икра, мармелад, языки, дефицитная рыба. 
Теоретически буфет обслуживал сотрудников Дома прессы. 
В том числе — журналистов из многотиражек. Практически 
же там могли оказаться и люди с улицы. Например, внештат­
ные авторы. То есть постепенно распределитель становился 
все менее закрытым. А значит, дефицитных продуктов там 
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оставалось все меньше. Наконец из былого великолепия уце­
лело лишь жигулевское пиво.

Буфет занимал всю северную часть шестого этажа. Окна 
выходили на Фонтанку. В трех залах могло одновременно 
разместиться больше ста человек.

Шлиппенбах затащил меня в нишу. Столик был рассчитан 
на двоих. Разговор нам, видно, предстоял сугубо конфиден­
циальный.

Мы заказали пиво и бутерброды. Шлиппенбах, слегка по­
низив голос, начал:

— Я обратился к вам, потому что ценю интеллигентных 
людей. Я сам интеллигентный человек. Нас мало. Откровен­
но говоря, нас должно быть еще меньше. Аристократы выми­
рают, как доисторические животные. Однако ближе к делу. 
Я решил снять любительский фильм. Хватит отдавать свои 
лучшие годы пошлой журналистике. Хочется настоящей твор­
ческой работы. В общем, завтра я приступаю к съемкам. Фильм 
будет минут на десять. Задуман он как сатирический памфлет. 
Сюжет таков. В Ленинграде появляется таинственный незна­
комец. В нем легко узнать царя Петра. Того самого, который 
двести шестьдесят лет назад основал Петербург. Теперь вели­
кого государя окружает пошлая советская действительность. 
Милиционер грозит ему штрафом. Двое алкашей предлагают 
скинуться на троих. Фарцовщики хотят купить у царя ботин­
ки. Чувихи принимают его за богатого иностранца. Сотруд­
ники КГБ — за шпиона. И так далее. Короче, всюду пьянство 
и бардак. Царь в ужасе кричит: «Что я наделал?! Зачем осно­
вал этот блядский город?!»

Шлиппенбах захохотал так, что разлетелись бумажные 
салфетки. Потом добавил:

— Фильм будет, мягко говоря, аполитичный. Демонстри­
ровать его придется на частных квартирах. Надеюсь, его по­
смотрят западные журналисты, что гарантирует международ­
ный резонанс. Последствия могут быть самыми неожидан­
ными. Так что подумайте и взвесьте. Вы согласны?

— Вы же сказали — подумать.
— Сколько можно думать? Соглашайтесь.
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— А где вы достанете оборудование?
— Об этом можете не беспокоиться. Я же работаю на 

«Леннаучфильме». У меня там все — друзья, начиная с Гер­
берта Раппопорта и кончая последним осветителем. Техника 
в моем распоряжении. Камерой я владею с детских лет. Коро­
че, думайте и решайте. Вы мне подходите. Ведь я могу дове­
рить эту роль только своему единомышленнику. Завтра мы 
поедем на студию. Подберем соответствующий реквизит. 
Посоветуемся с гримером. И начнем.

Я сказал:
— Надо подумать.
— Я вам позвоню.
Мы расплатились и пошли в газетный сектор.
Актерских способностей у меня действительно не было. 

Хотя мои родители принадлежали к театральной среде. Отец 
был режиссером, мать — актрисой. Правда, глубокого следа 
в истории театра мои родители не оставили. Может быть, это 
даже хорошо...

Что касается меня, то я выступал на сцене дважды. Пер­
вый раз — еще в школе. Помню, мы инсценировали рассказ 
«Чук и Гек». Мне, как самому высокому, досталась роль отца- 
полярника. Я должен был выехать из тундры на лыжах, а за­
тем произнести финальный монолог.

Тундру изображал за кулисами двоечник Прокопович. 
Он бешено каркал, выл и ревел по-медвежьи.

Я появился на сцене, шаркая ботинками и взмахивая ру­
ками. Так я изображал лыжника. Это была моя режиссерская 
находка. Дань театральной условности.

К сожалению, зрители не оценили моего формализма. 
Слушая вой Прокоповича и наблюдая мои таинственные дви­
жения, они решили, что я — хулиган. Хулиганья среди по­
слевоенных школьников было достаточно.

Девочки стали возмущаться, мальчишки захлопали. Дирек­
тор школы выбежал на сцену и утащил меня за кулисы. В ре­
зультате финальный монолог произнесла учительница лите­
ратуры.

Второй раз мне довелось быть актером года четыре на­
зад. Я служил тогда в республиканской партийной газете 
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и был назначен Дедом Морозом. Мне обещали за это три 
дня выходных и пятнадцать рублей.

Редакция устраивала новогоднюю елку для подшефного 
интерната. И опять я был самым высоким. Мне наклеили бо­
роду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем 
выпустили на сцену.

Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не 
сжег, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал:
— Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?
— Ленин! Ленин! — крикнули из первых рядов.
Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода...
И вот теперь Шлиппенбах предложил мне главную роль.
Конечно, я мог бы отказаться. Но почему-то согласился. 

Вечно я откликаюсь на самые дикие предложения. Недаром 
моя жена говорит:

— Тебя интересует все, кроме супружеских обязанно­
стей.

Моя жена уверена, что супружеские обязанности — это 
прежде всего трезвость.

Короче, мы поехали на «Леннаучфильм». Шлиппенбах 
позвонил в бутафорский цех какому-то Чипе. Нам выписали 
пропуск.

Помещение, в котором мы оказались, было заставлено шка­
фами и ящиками. Я почувствовал запах сырости и нафталина. 
Над головой мигали и потрескивали лампы дневного света. 
В углу темнело чучело медведя. По длинному столу гуляла 
кошка.

Из-за ширмы появился Чипа. Это был средних лет муж­
чина в тельняшке и цилиндре. Он долго смотрел на меня, 
а затем поинтересовался:

— Ты в охране служил?
— А что?
— Помнишь штрафной изолятор на Ропче?
- Ну.
— А помнишь, как зек на ремне удавился?
— Что-то припоминаю.
— Так это я был. Два часа откачивали, суки...
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Чипа угостил нас разведенным спиртом. И вообще, про­
явил услужливость. Он сказал:

— Держи, гражданин начальник!
И выложил на стол целую кучу барахла. Там были высокие 

черные сапоги, камзол, накидка, шляпа. Затем Чипа достал 
откуда-то перчатки с раструбами. Такие, каку первых россий­
ских автолюбителей.

— А брюки? — напомнил Шлиппенбах.
Чипа вынул из ящика бархатные штаны с позументом.
Я в муках натянул их. Застегнуться мне не удалось.
— Сойдет, — заверил Чипа, — перетяните шпагатом.
Когда мы прощались, он вдруг говорит:
— Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в ла­

герь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!..
Мы положили барахло в чемодан и спустились на лифте 

к гримеру. Вернее, к гримерше по имени Людмила Борисовна.
Между прочим, я был на «Леннаучфильме» впервые. 

Я думал, что увижу массу интересного — творческую сума­
тоху, знаменитых актеров. Допустим, Чурсина примеряет им­
портный купальник, а рядом стоит охваченная завистью Теня- 
кова.

В действительности «Леннаучфильм» напоминал гигант­
скую канцелярию. По коридорам циркулировали малопри­
влекательные женщины с бумагами. Отовсюду доносился стук 
пишущих машинок. Колоритных личностей мы так и не встре­
тили. Я думаю, наиболее колоритным был Чипа с его тель­
няшкой и цилиндром.

Гримерша Людмила Борисовна усадила меня перед зер­
калом. Некоторое время постояла у меня за спиной.

— Ну как? — поинтересовался Шлиппенбах.
— В смысле головы — не очень. Тройка с плюсом. А вот 

фактура — потрясающая.
При этом Людмила Борисовна трогала мою губу, оттяги­

вала нос, касалась уха.
Затем она надела мне черный парик. Подклеила усы. Лег­

ким движением карандаша округлила щеки.
— Невероятно! — восхищался Шлиппенбах. — Типичный 

царь! Арап Петра Великого...
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Потом я нарядился, и мы заказали такси. По студии я шел 
в костюме государя императора. Встречные оглядывались, 
но редко.

Шлиппенбах заглянул еще к одному приятелю. Тот вы­
дал нам два черных ящика с аппаратурой. На этот раз — за 
деньги.

— Сколько? — поинтересовался Шлиппенбах.
— Четыре двенадцать, — был ответ.
— А мне говорили, что ты перешел на сухое вино.
— Ты и поверил?..
В такси Шлиппенбах объяснил мне:
— Сценарий можно не читать. Все будет построено на им­

провизации, как у Антониони. Царь Петр оказывается в со­
временном Ленинграде. Все ему здесь отвратительно и чуждо. 
Он заходит в продуктовый магазин. Кричит: где стерлядь, мед, 
анисовая водка? Кто разорил державу, басурмане?!. И так да­
лее. Сейчас мы едем на Васильевский остров. Простите, мы 
на «вы»?

— На «ты», естественно.
— Едем на Васильевский остров. Там ждет нас Букина 

с машиной.
— Кто это — Букина?
— Экспедитор с «Леннаучфильма». У нее казенный мик­

роавтобус. Сказала, будет после работы. Интеллигентней­
шая женщина. Вместе сценарий писали. На квартире у при­
ятеля... Короче, едем на Васильевский. Снимаем первые кад­
ры. Царь движется от Стрелки к Невскому проспекту. Он в 
недоумении. То и дело замедляет шаги, оглядывается по сто­
ронам. Ты понял?.. Бойся автомобилей. Рассматривай вывес­
ки. В страхе обходи телефонные будки. Если тебя случайно 
заденут — выхватывай шпагу. Подходи ко всему этому делу 
творчески...

Шпага лежала у меня на коленях. Клинок был отпилен. 
Обнажать его я мог сантиметра на три.

Шлиппенбах возбужденно жестикулировал. Зато води­
тель оставался совершенно невозмутимым. И только в конце 
он дружелюбно поинтересовался:

— Мужик, ты из какого зоопарка убежал?
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— Потрясающе! — закричал Шлиппенбах. — Готовый 
кадр!..

Мы вылезли с ящиками из такси. У противоположного 
тротуара стоял микроавтобус. Рядом прогуливалась барышня 
в джинсах. Мой вид ее не заинтересовал.

— Галина, ты прелесть, — сказал Шлиппенбах. — Через 
десять минут начинаем.

— Горе ты мое, — откликнулась барышня.
Затем они минут двадцать возились с аппаратурой. Я про­

гуливался вдоль здания бывшей Кунсткамеры. Прохожие раз­
глядывали меня с любопытством.

С Невы дул холодный ветер. Солнце то и дело пряталось 
за облаками.

Наконец Шлиппенбах сказал — готово. Галина налила себе 
из термоса кофе. Крышка термоса при этом отвратительно 
скрипела.

— Иди вон туда, — сказал Шлиппенбах, — за угол. Когда 
я махну рукой, двигайся вдоль стены.

Я перешел через дорогу и стал за углом. К этому времени 
мои сапоги окончательно промокли. Шлиппенбах все медлил. 
Я заметил, что Галина протягивает ему стакан. А я, значит, 
прогуливаюсь в мокрых сапогах.

Наконец Шлиппенбах махнул рукой. Камеру он держал 
наподобие алебарды. Затем поднес ее к лицу.

Я потушил сигарету, вышел из-за угла, направился к мосту.
Оказалось, что когда тебя снимают, идти неловко. Я делал 

усилия, чтобы не спотыкаться. Когда налетал ветер, я придер­
живал шляпу.

Вдруг Шлиппенбах начал что-то кричать. Я не расслышал 
из-за ветра, остановился, перешел через дорогу.

— Ты чего? — спросил Шлиппенбах.
— Я не расслышал.
— Чего ты не расслышал?
— Вы что-то кричали.
— Не вы, а ты.
— Что ты мне кричал?
— Я кричал — гениально! Больше ничего. Давай, иди 

снова.
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— Хотите кофе? — наконец-то спросила Галина.
— Не сейчас, — остановил ее Шлиппенбах, — после треть­

его дубля.
Я снова вышел из-за угла. Снова направился к мосту. 

И снова Шлиппенбах мне что-то крикнул. Я не обратил вни­
мания.

Так и шел до самого парапета. Наконец оглянулся. Шлип­
пенбах и его подруга сидели в машине. Я поспешил назад.

— Единственное замечание, — сказал Шлиппенбах, — 
побольше экспрессии. Ты должен всему удивляться. С недо­
умением разглядывать плакаты и вывески.

— Там нет плакатов.
— Не важно. Я это все потом смонтирую. Главное — 

удивляйся. Метра три пройдешь — всплесни руками...
В итоге Шлиппенбах гонял меня раз семь. Я страшно уто­

мился. Штаны под камзолом спадали. Курить в перчатках 
было неудобно.

Но вот мучения кончились. Галина протянула мне тер­
мос. Затем мы поехали на Таврическую.

— Там есть пивной ларек, — сказал Шлиппенбах, — даже, 
кажется, не один. Вокруг толпятся алкаши. Это будет потря­
сающе. Монарх среди подонков...

Я знал это место. Два пивных ларька, а между ними рю­
мочная. Неподалеку от театрального института. Действи­
тельно пьяных сколько угодно.

Автобус мы загнали в подворотню. Там же были сделаны 
все приготовления.

После этого Шлиппенбах горячо зашептал:
— Мизансцена простая. Ты приближаешься к ларьку. С не­

годованием разглядываешь всю эту публику. Затем произно­
сишь речь.

— Что я должен сказать?
— Говори что попало. Слова не имеют значения. Глав­

ное — мимика, жесты...
— Меня примут за идиота.
— Вот и хорошо. Произноси что угодно. Узнай насчет 

цены.
— Тем более меня примут за идиота. Кто же цен не знает? 

Да еще на пиво.
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— Тогда спроси их — кто последний? Лишь бы губы шеве­
лились, а уж я потом смонтирую. Текст будет позже записан 
на магнитофонную ленту. Короче, действуй.

— Выпейте для храбрости, — сказала Галина.
Она достала бутылку водки. Налила мне в стакан из-под 

кофе.
Храбрости у меня не прибавилось. Однако я вылез из ма­

шины. Надо было идти.
Пивной ларек, выкрашенный зеленой краской, стоял на 

углу Ракова и Моховой1. Очередь тянулась вдоль газона до 
самого здания райпищеторга.

Возле прилавка люди теснились один к другому. Далее 
толпа постепенно редела. В конце она распадалась на деся­
ток хмурых замкнутых фигур.

Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. Они 
держались строго и равнодушно, как у посторонней могилы. 
Некоторые захватили бидоны и чайники.

Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они вели 
себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них выкрикивала 
что-то загадочное:

— Пропустите из уважения к старухе-матери!..
Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвкушая 

блаженство. На газон летела серая пена.
Каждый нес в себе маленький личный пожар. Потушив 

его, люди оживали, закуривали, искали случая начать беседу.
Те, что еще стояли в очереди, интересовались:
— Пиво нормальное?
В ответ звучало:
— Вроде бы нормальное...
Сколько же, думаю, таких ларьков по всей России? Сколь­

ко людей ежедневно умирает и рождается заново?
Приближаясь к толпе, я испытывал страх. Ради чего я на 

все это согласился? Что скажу этим людям — измученным, 
хмурым, полубезумным? Кому нужен весь этот глупый мас­
карад?!.

1 Странная топография. Ларек долгие годы стоял на углу Моховой и Бе­
линского. С улицей Ракова (Итальянская) Белинского не пересекается (сост.).
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Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое муж­
чин посмотрели на меня без всякого любопытства. Осталь­
ные меня просто не заметили.

Передо мной стоял человек кавказского типа в железно­
дорожной гимнастерке. Левее — оборванец в парусиновых 
тапках с развязанными шнурками. В двух шагах от меня, ло­
мая спички, прикуривал интеллигент. Тощий портфель он за­
жал между коленями.

Положение становилось все более нелепым. Все молчат, 
не удивляются. Вопросов мне не задают. Какие могут быть 
вопросы? У всех единственная проблема — опохмелиться.

Ну что я им скажу? Спрошу их — кто последний? Да я 
и есть последний.

Кстати, денег у меня не было. Деньги остались в нор­
мальных человеческих штанах.

Смотрю — Шлиппенбах из подворотни машет кулаками, 
отдает распоряжения. Видно, хочет, чтобы я действовал со­
образно замыслу. То есть надеется, что меня ударят кружкой 
по голове.

Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу — железнодорожник кому-то объясняет:
— Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за ца­

рем...
Интеллигент ко мне обращается:
— Простите, вы знаете Шердакова?
— Шердакова?
— Вы Долматов?
— Приблизительно.
— Очень рад. Я же вам рубль остался должен. Помните, 

мы от Шердакова расходились в День космонавта? И я у вас 
рубль попросил на такси. Держите.

Карманов у меня не было. Я сунул мятый рубль в перчатку.
Шердакова я действительно знал. Специалист по марк­

систско-ленинской эстетике, доцент театрального институ­
та. Частый посетитель здешней рюмочной...

— Кланяйтесь, — говорю, — ему при встрече.
Тут приближается к нам Шлиппенбах. За ним, вздыхая, 

движется Галина.
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К этому времени я был почти у цели. Людская масса уплот­
нилась. Я был стиснут между оборванцем и железнодорож­
ником. Конец моей шпаги упирался в бедро интеллигента.

Шлиппенбах кричит:
— Не вижу мизансцены! Где конфликт?! Ты должен вы­

зывать антагонизм народных масс!
Очередь насторожилась. Энергичный человек с кинока­

мерой внушал народу раздражение и беспокойство.
— Извиняюсь, — обратился к Шлиппенбаху железнодо­

рожник, — вас здесь не стояло!
— Нахожусь при исполнении служебных обязанностей, — 

четко реагировал Шлиппенбах.
— Все при исполнении, — донеслось из толпы.
Недовольство росло. Голоса делались все более агрес­

сивными:
— Ходят тут всякие сатирики, блядь, юмористы...
— Сфотографируют тебя, а потом — на доску... В смыс­

ле — «Они мешают нам жить...».
— Люди, можно сказать, культурно похмеляются, а он нам 

тюльку гонит...
— Такому бармалею место у параши...
Энергия толпы рвалась наружу. Но и Шлиппенбах вдруг 

рассердился:
— Пропили Россию, гады! Совесть потеряли окончатель­

но! Водярой залили глаза, с утра пораньше!..
— Юрка, кончай! Юрка, не будь идиотом, пошли! — уго­

варивала Шлиппенбаха Галина.
Но тот упирался. И как раз подошла моя очередь. Я достал 

мятый рубль из перчатки. Спрашиваю:
— Сколько брать?
Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит:
— Мне большую с подогревом. Галке — маленькую. 
Галина добавила:
— Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием... 
Логики в ее словах было маловато.
Кто-то начал роптать. Оборванец пояснил недовольным:
— Царь стоял, я видел. А этот пидор с фонарем — его 

дружок. Так что все законно!
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Алкаши с минуту поворчали и затихли.
Шлиппенбах переложил камеру в левую руку. Поднял 

кружку.
— Выпьем за успех нашей будущей картины! Истинный 

талант когда-нибудь пробьет себе дорогу.
— Чучело ты мое, — сказала Галя...
Когда мы задом выезжали из подворотни, Шлиппенбах 

говорил:
— Ну и публика! Вот так народ! Я даже испугался. Это 

было что-то вроде...
— Полтавской битвы, — закончил я.
Переодеваться в автобусе было неудобно. Меня отвезли 

домой в костюме государя императора.
На следующий день я повстречал Шлиппенбаха возле го­

норарной кассы. Он сообщил мне, что хочет заняться право­
защитной деятельностью. Таким образом, съемки любитель­
ского фильма прекратились.

Театральный костюм потом валялся у меня два года. 
Шпагу присвоил соседский мальчишка. Шляпой мы натирали 
полы. Камзол носила вместо демисезонного пальто экстра­
вагантная женщина Регина Бриттерман. Из бархатных шта­
нов моя жена соорудила юбку.

Шоферские перчатки я захватил в эмиграцию. Я был уве­
рен, что первым делом куплю машину. Да так и не купил. Не 
захотел.

Должен же я чем-то выделяться на общем фоне! Пускай 
весь Форест-Хиллс знает «того самого Довлатова, у которо­
го нет автомобиля»!



Виноград.





Единственный в моей жизни сексуальный шок я пережил 
на овощном комбинате имени Тельмана. Я был тогда студен­
том первого курса ЛГУ. И нас, значит, командировали в рас­
поряжение дирекции этой самой плодоовощной базы. Или, 
может, овощехранилища, не помню.

Было нас в группе человек пятнадцать. Всех распредели­
ли по бригадам. Человека по три в каждую.

До этого мы получили инструкции. Представитель мест­
кома сказал:

— Есть можете сколько угодно.
Мой однокурсник Лебедев спрашивает:
— А выносить?
Нам пояснили:
— Выносить можно лишь то, что уже съедено...
Мы разошлись по бригадам. Я тут же получил задание. 

Бригадир сказал мне:
— Пойди в четвертый холодильник. Запомни фамилию — 

Мищук. Забери оттуда копии вчерашних накладных.
Я спросил:
— А где это — четвертый холодильник?
— За эстакадой.
— А где эстакада?
— Между пищеблоком и узкоколейкой.
Я хотел спросить: «А где узкоколейка?» — но передумал. 

Торопиться мне было некуда. Найду.
Выяснилось, что комбинат занимает огромную террито­

рию. К югу он тянулся до станции Пискаревка. Северная его 
граница проходила вдоль безымянной реки.

Короче, я довольно быстро заблудился. Среди одинако­
вых кирпичных пакгаузов бродили люди. Я спрашивал у не­
которых — где четвертый холодильник? Ответы звучали 
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невнятно и рассеянно. Позднее я узнал, что на этой базе 
царит тотальное государственное хищение в особо крупных 
размерах. Крали все. Все без исключения. И потому у всех 
были такие отрешенные, задумчивые лица.

Фрукты уносили в карманах и за пазухой. В подвязанных 
снизу шароварах. В футлярах от музыкальных инструментов. 
Набивали ими вместительные учрежденческие портфели.

Более решительно действовали шоферы грузовиков. По­
рожняя машина заезжала на базу. Ее загоняли на специаль­
ную платформу и взвешивали. На обратном пути груженую 
машину взвешивали снова. Разницу заносили в накладные.

Что делали шоферы? Заезжали на комбинат. Взвешива­
лись. Отгоняли машину в сторону. Доставали из-под сиденья 
металлический брусок килограммов на шестьдесят. Прятали 
его в овраге. И увозили с овощехранилища шестьдесят кило­
граммов лишнего груза.

Но и это все были мелочи. Основное хищение происхо­
дило на бумаге. В тишине административно-хозяйственных 
помещений. В толще приходо-расходных книг.

Все это я узнал позднее. А пока что бродил среди каких- 
то некрашеных вагончиков.

День был облачный и влажный. Над горизонтом розовела 
широкая дымчатая полоса. На траве около пожарного стен­
да лежали, как ветошь, четыре беспризорные собаки.

Вдруг я услышал женский голос:
— Эй, раздолбай с Покровки! Помоги-ка!
«Раздолбай» явно относилось ко мне. Я хотел было прой­

ти не оглядываясь. Вечно я реагирую на самые фантастиче­
ские оклики. Причем с какой-то особенной готовностью.

Тем не менее я огляделся. Увидел приоткрытую дверь са­
рая. Оттуда выглядывала накрашенная девица.

— Ты, ты, — я услышал.
И затем:
— Помоги достать ящики с верхнего ряда.
Я зашел в сарай. Там было душно и полутемно. В тесном 

проходе между нагромождениями ящиков с капустой рабо­
тали женщины. Их было человек двенадцать. И все они были 
голые. Вернее, полуголые, что еще страшнее.
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Их голубые вигоневые штаны были наполнены огромными 
подвижными ягодицами. Розовые лифчики с четкими швами 
являли напоказ овощное великолепие форм. Тем более что 
некоторые из женщин предпочли обвязать лифчиками свои 
шальные головы. Так что их плодово-ягодные украшения 
сверкали в душном мраке, как ночные звезды.

Я почувствовал одновременно легкость и удушье. Паре­
ние и тяжесть. Как будто плаваю в жидком свинце.

Я громко спросил: «В чем дело, товарищи?» И после это­
го лишился чувств.

Очнулся я на мягком ложе из гнилой капусты. Женщины 
поливали меня водой из консервной банки с надписью: «Трес­
ковое филе». Мне захотелось провалиться сквозь землю. То 
есть буквально сию же минуту, не вставая.

Женщины склонились надо мной. С полу их нагота вы­
глядела еще более устрашающе. Розовые лямки были натя­
нуты до звона в ушах. Голубые штаны топорщились внизу, 
как наволочки, полные сена. Одна из них с досадой выгово­
рила:

— Что это за фенькин номер? Масть пошла, а деньги 
кончились?

— Недолго музыка играла, — подхватила вторая, — не­
долго фраер танцевал.

А третья нагнулась, выпрямилась и сообщила подругам:
— Девки, гляньте, бруки-то на молнии, как ридикюль...
Тут я понял, что надо бежать. Это были явные уголовни­

цы. Может, осужденные на пятнадцать суток за хулиганство. 
Или по указу от 14 декабря за спекуляцию. Не знаю.

Я медленно встал на четвереньки. Поднялся, хватаясь 
за дверной косяк. Сказал: «Мне что-то нехорошо» — и вы­
шел.

Женщины высыпали из сарая. Одна кричала:
— Студент, не гони порожняк, возвращайся!
Другая:
— Оставь болтунчик Зоиньке на холодец!
Третья подавала голос:
— Уж лучше мне, с возвратом. Почтой вышлю. До востре­

бования!
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И лишь старуха в грязной белой юбке укоризненно про­
изнесла:

— Бесстыжие вы девки, как я погляжу!
И затем, обращаясь ко мне:
— А ты не смущайся. Не будь чем кисель разливают. 

Будь чем кирзу раздают!..
Я шел и повторял: «О, как жить дальше? Как жить даль­

ше?.. Нельзя быть девственником в мои годы! Где достать 
цианистого калия?!.»

На обратном пути я снова заблудился. Причем теперь 
уже окончательно.

Я миновал водонапорную башню. Спустился к берегу пру­
да. Оттуда вела тропинка к эстакаде. Потом я обогнул двух­
этажное серое здание. Больнично-кухонные запахи неслись 
из его распахнутых дверей. Я спросил у какого-то парня:

— Что это?
Парень мне ответил:
— Пищеблок..
Через минуту я заметил в траве бурые рельсы узкоколей­

ки. Прошел еще метров тридцать. И тут увидел моих одно­
курсников — Зайченко с Лебедевым. Они шли в толпе рабо­
тяг, предводительствуемые бригадиром. Заметив меня, нача­
ли кричать:

— Вот он! Вот он!
Бригадир вяло поинтересовался:
— Где ты пропадал?
— Искал, — говорю, — четвертый холодильник.
— Нашел?
— Пока нет.
— Тогда пошли с нами.
— А как же накладные?
— Какие накладные?
— Которые я должен был забрать у Мищука.
В этот момент бригадира остановила какая-то женщина 

с портфелем:
— Товарищ Мищук?
— Да, — ответил бригадир.

372



Я подумал — бред какой-то...
Женщина между тем вытащила из портфеля бюст Чайков­

ского. Протянула бригадиру голубоватую ведомость:
— Распишитесь. Это за второй квартал.
Бригадир расписался, взял Чайковского за шею, и мы на­

правились дальше.
Около высокой платформы темнел железнодорожный 

состав. Платформа вела к распахнутым дверям огромного 
склада. Около дверей прогуливался человек в зеленой кепке 
с наушниками. Галифе его были заправлены в узкие и блестя­
щие яловые сапоги. Он резко повернулся к нам. Его нейлоно­
вый плащ издал шелест газетной страницы. Бригадир спро­
сил его:

— Ты сопровождающий?
Вместо ответа человек пробормотал, хватаясь за голову:
— Бедный я, несчастный... Бедный я, несчастный...
Бригадир довольно резко прервал его:
— Сколько всего?
— По накладным — сто девяносто четыре тонны... Вай, 

горе мне...
— А сколько не хватает?
Восточный человек ответил:
— Совсем немного. Четыре тонны не хватает. Вернее, де­

сять. Самое большее — шестнадцать тонн не хватает.
Бригадир покачал головой:
— Артист ты, батя! Шестнадцать тонн глюкозы двинул! 

Когда же ты успел?
Гость объяснил:
— На всех станциях люди подходят. Наши советские лю­

ди. Уступи, говорят, дорогой Бала, немного винограда. А у ме­
ня сэрдце доброе. Бери, говору.

— Ну да, — кивнул бригадир, — и втюхиваешь им, значит, 
шестнадцать тонн государственной собственности. И, как 
говорится, отнюдь не по безналичному расчету.

Восточный человек опять схватился за голову:
— Знаю, что рыск! Знаю, что турма! Сэрдце доброе — от­

казать не могу.

373



Затем он наклонил голову и скорбно произнес:
— Слушай, бригадир! Нарисуй мне эти шестнадцать тонн. 

Век не забуду. Щедро отблагодару тебя, джигит!
Бригадир неторопливо отозвался:
— Это в наших силах.
Последовал вопрос:
— Сколько?
Бригадир отвел человека в сторону. Потом они спорили 

из-за денег. Бригадир рубил ладонью воздух. Так, будто де­
лал из кавказца воображаемый салат. Тот хватался за голову 
и бегал вдоль платформы.

Наконец бригадир вернулся и говорит:
— Этому аксакалу не хватает шестнадцати тонн. Придет­

ся их нарисовать, ребятки. Мужик пока что жмется, хотя фак­
тически он на крючке. Шестнадцать тонн — это вилы...

Мой однокурсник Зайченко спросил:
— Что значит — нарисовать?
Бригадир ответил:
— Нарисовать — это сделать фокус.
— А что значит — вилы? — поинтересовался Лебедев.
— Вилы, — сказал бригадир, — это тюрьма.
И добавил:
— Чему только их в университете обучают?!
— Не тюрьма, — радостно поправил его грузчик с боро­

дой, — а вышка.
И затем добавил, почти ликуя:
— У него же там государственное хищение в особо круп­

ных размерах!
Кто-то из грузчиков вставил:
— Скромнее надо быть. Расхищай, но знай меру... Мне 

лично так кажется...
Бригадир поднял руку. Затем обратился непосредствен­

но ко мне:
— Техника простая. Наблюдай, как действуют старшие 

товарищи. Что называется, бери с коммунистов пример.
Мы выстроились цепочкой. Кавказец с шумом раздвинул 

двери пульмановского вагона. На платформу был откинут 
трап.
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Двое залезли в пульман. Они подавали нам сбитые из ре­
ек ящики. В них были плотно уложены темно-синие гроздья.

На складе загорелась лампочка. Появилась кладовщица 
тетя Зина. В руках она держала пухлую тетрадь, заложенную 
карандашом. Голова ее была обмотана в жару тяжелой серой 
шалью. Дужки очков были связаны на затылке шпагатом.

Мы шли цепочкой. Ставили ящики на весы. Сооружали из 
них высокий штабель. Затем кладовщица фиксировала вес 
и говорила: «Можно уносить».

А дальше происходило вот что. Мы брали ящики с весов. 
Огибали подслеповатую тетю Зину. И затем снова клали 
ящики на весы. И снова обходили вокруг кладовщицы. Про­
делав это раза три или четыре, мы уносили ящики в дальний 
угол склада.

Не прошло и двадцати минут, как бригадир сказал:
— Две тонны есть...
Кавказец изредка заглядывал в дверной проем. Широко 

улыбаясь, он наблюдал за происходящим. Затем опять прогу­
ливался вдоль стены, напевая:

Я подэру вам хризантему 
И мою пэрвую любое...

Час спустя бригадир объявил:
— Кончай работу!
Мы вышли из холодильника. Бала раскрыл пачку «Казбе­

ка». Бригадир сказал ему:
— Восемь тонн нарисовано. А теперь поговорим о люб­

ви. Так сколько?
— Я же сказал — четыреста.
— Обижаешь, дорогой!
— Я сказал — четыреста.
— Ладно, — усмехнулся бригадир, — посмотрим. Там 

видно будет...
Затем он вдруг подошел ко мне. Посмотрел на меня и 

спрашивает:
— Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?
— Что такое? — не понял я.
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— Сделай мне, — говорит, — такую любезность. Напом­
ни содержание «Войны и мира». Буквально в двух словах.

Тут я вконец растерялся. Все кругом сумасшедшие. Ка­
кой-то непрекращающийся странный бред...

— В чем дело? — спрашиваю уже более резко. — Что такое?
Бригадир вдруг понизил голос:
— Доцент Мануйлов Виктор Андроникович жив еще?
— Жив, — отвечаю, — а что?
— А Макогоненко Георгий Пантелеймонович жив?
— Естественно.
— И Бялый Григорий Абрамович?
— Надеюсь.
— И профессор Серман?
— Да, а что?
— Я у него диплом защищал в шестьдесят первом году.
Я удивился:
— Вы что, университет кончали?
— Имею диплом с отличием.
— Так почему же вы здесь?
— А где же мне быть? Где же мне работать, по-твоему? 

В школе? Что я там буду воровать, промокашки?! Устраиваясь 
на работу, ты должен прежде всего задуматься: что, где и 
как? Что я смогу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу 
украсть?.. Ты понял? Вот и хорошо. Все будет нормально. 
К вечеру бабки появятся.

Я вздрогнул при слове «бабки». Бригадир пояснил:
— В смысле — деньги...
Затем он громко крикнул:
— Пошли молотить!
Мы приступили к работе. Теперь в холодильнике проис­

ходило нечто еще более странное. Грузчики шли цепочкой 
от вагона. Один из четверых спешил к весам. Остальные за 
спиной кладовщицы проносили ящики, не взвешивая.

Бала забеспокоился. Теперь он напевал другую, менее 
веселую песню:

Я несчастный Измаил,
На копейку бэдный, 
Редко кушал, мало пил, 
Оттого стал блэдный...
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Его благосостояние таяло на глазах. Нарисованные во­
семь тонн стремительно убывали.

Прошло минут тридцать. Бригадир сказал:
— Двух тонн как не бывало.
Через полчаса объявил:
— Еще две с половиной тонны возвращены социалисти­

ческому государству...
Бала не выдержал. Он пригласил бригадира на совеща­

ние. Но бригадир сказал:
— Говори открыто, при свидетелях.
Бала с трагической гримасой произнес:
— Ты говорил шестьсот? Рэж меня, я согласен!
— Ладно, — сказал бригадир, — пошли работать. Там 

видно будет...
Теперь мы снова действовали, как вначале. Ставили ящи­

ки на весы. Огибали кладовщицу. Снова клали ящики на весы. 
Проделывали это три-четыре раза. И лишь затем уносили 
ящики в склад.

Кавказец наш снова повеселел. С платформы опять доно­
силось:

Я подару вам хрызантему 
И мою пэрвую любое...

Прошло еще минут сорок. Бригадир остановил работу. 
Кладовщица вытащила термос из-за пазухи. Мы вышли на 
платформу. Бала раскрыл еще одну пачку «Казбека». Брига­
дир говорит:

— Десять тонн нарисовали.
И затем, обращаясь к восточному человеку:
— Ты сказал — шестьсот?
— Я не сказал — шестьсот. Ты сказал — шестьсот. Ты взял 

меня за горло...
— Не важно, — сказал бригадир, — я передумал. Теперь 

я говорю — восемьсот. Это тебе, батя, штраф за несговорчи­
вость.

Глаза бригадира зло и угрожающе сузились. Восточный 
человек побагровел:

— Слушай, нет таких денег!

377



— Есть, — уверенно сказал бригадир.
И добавил:
— Пошли работать.
И мы снова проносили ящики, не взвешивая. Снова Бала 

мрачно напевал, гуляя вдоль платформы:

Я несчастный Измаил, 
На копейку бэдный...

Затем он не выдержал и сказал бригадиру:
— Рэж меня — я согласен: плачу восемьсот!
И опять мы по три раза клали ящики на весы. Снова бега­

ли вокруг кладовщицы. Снова Бала напевал:

Я подэру вам хрызантему...

И опять бригадир Мищук сказал ему:
— Я передумал, мы хотим тысячу.
И Бала хватался за голову. И шестнадцать тонн опять 

превращались в девять. А потом — в четырнадцать. А после 
этого — в две с четвертью. А потом опять наконец — в шест­
надцать тонн.

И с платформы доносилось знакомое:

Я подэру вам хрызантему...

А еще через пять минут звучали уже другие и тоже надо­
евшие слова:

Я несчастный Измаил...

Начинало темнеть, когда бригадир сказал в последний раз:
— Мое окончательное слово — тысяча шестьсот. Причем 

сейчас, вот здесь, наличными... Отвечай, чингисхан, только 
сразу — годится?

Гортанно выкрикнув: «Зарэзали, убили!» — Бала реши­
тельно сел на край платформы. Далее — ухватившись за по­
дошву ялового сапога, начал разуваться. Тесная восточная 
обувь сходила наподобие змеиной кожи. Бала стонал, извле­
кая рывками жилистые голубоватые ноги, туго обложенные 
денежными купюрами. Отделив небольшую пачку сторубле­
вок, восточный человек шепнул:
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— Бери!
Затем он вновь укутал щиколотки банкнотами. Закрепил 

их двумя кусками розового пластыря. Опять натянул сапоги.
— Где твой «Казбек»? — нахально спросил бригадир.
Восточный человек с неожиданной готовностью достал 

третью пачку. Обращаясь к бригадиру, вдруг сказал:
— Приезжай ко мне в Дзауджикау. Гостем будешь. Бара­

на зарэжу. С девушкой хорошей тебя познакомлю...
Мищук передразнил его:
— С бараном познакомлю, девушку зарежу... Какие там 

девушки, батя? У меня старшая дочь — твоя ровесница...
Он подозвал тетю Зину. Дал ей сто рублей, которые она 

положила в термос. Затем дал каждому из нас по сотне.
Бала хотел обнять его.
— Погоди, — сказал бригадир.
Затем порылся в груде брошенной одежды. Достал отту­

да бюст Чайковского. Протянул его восточному человеку:
— Это тебе на память.
— Сталин, — благоговейно произнес восточный человек. 
Он приподнял зеленую кепку с наушниками. Хотел пода­

рить ее бригадиру. Потом заколебался и смущенно выговорил:
— Не могу. Голова зябнет...
В результате бригадиру досталась еще одна пачка «Каз­

бека».
Бала шагнул с платформы в темноту. Из мрака в послед­

ний раз донеслось знакомое:

Я подэру вам хрызантему...

Бригадир исчез на мгновенье. Затем появился откуда-то 
с ящиком винограда:

— Разбирайте.
Мой однокурсник Лебедев зачем-то подал голос:
— А представитель месткома сказал, что выносить не 

разрешается.
— Отставить! — перебил его бригадир.
Затем добавил, указывая на Лебедева:
— Явление типа «они мешают нам жить»!..
У всех нашлись какие-то сумки, авоськи, целлофановые 

пакеты. У всех, кроме меня.
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Бригадир вытащил откуда-то просторный мешок для га­
лош с фиолетовой, чуть расплывшейся надписью: «Лазик 
Зильбермаер, 4-а класс». Протянул мне его и говорит:

— Действуй.
И затем, обращаясь ко всем:
— До завтра...
А закончился день самым неожиданным образом. Я подъ­

ехал к дому на такси. Зашел в телефонную будку. Позвонил 
экстравагантной замужней женщине Алисе Келлерман и го­
ворю:

— Поедемте в «Асторию».
Та отвечает:
— С удовольствием. Только я не могу. Я свои единст­

венные целые колготки постирала. Лучше приходите ко мне 
с шампанским... Лялик в Рыбинске, — добавила она.

Ее пожилого тридцатилетнего мужа звали детским именем 
Лялик. Он был кандидатом физико-математических наук...

В тот день я стал мужчиной. Сначала вором, а потом муж­
чиной. По-моему, это как-то связано. Тут есть, мне кажется, 
над чем подумать.

Мы пили шампанское и закусывали его виноградом. Потом 
Алиса соорудила мне из нескольких тяжелых гроздей лавро­
вый венок. Тугие виноградины лежали в складках ее постели, 
как фальшивые драгоценности. Лопались они с каким-то греш­
ным звуком. Даже в унитазе плавали крупные светло-зеленые 
ягоды.

А утром я занес в свой юношеский дневник изречение 
Хемингуэя:

«Если женщина отдается радостно и без трагедий, это 
величайший дар судьбы. И расплатиться по этому счету мож­
но только любовью...» Что-то в этом роде.

Откровенно говоря, это не Хемингуэй придумал. Это бы­
ло мое собственное торжествующее умозаключение. С этой 
фразы началось мое злосчастное писательство. За день я про­
делал чудодейственный маршрут: от воровства — к литера­
туре. Не считая прелюбодеяния...

В общем, с юностью было покончено. Одинокая, нелепая, 
безрадостная молодость стояла у порога.
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Все считали его неудачником. Даже фамилия у него была 
какая-то легкомысленная — Головкер. Такая фамилия пола­
гается невзрачному близорукому человеку, склонному к ре­
флексии. Головкер был именно таким человеком.

В школе его умудрились просто не заметить. Учителя на 
родительских собраниях говорили только про отличников 
и двоечников. Среднему школьнику, вроде Головкера, уделя­
лось не больше минуты.

В самодеятельности Головкер не участвовал. Рисовать 
и стихи писать неумел. Даже читал стихи, как говорится, без 
выражения.

Уроков физкультуры не посещал. Был освобожден из-за 
плоскостопия. Что такое плоскостопие — загадка. Я думаю — 
всего лишь повод не заниматься физкультурой.

Учитель пения говорил ему:
— Голоса у тебя нет. И души вроде бы тоже нет.
Учитель скорбно приподнимал брови и заканчивал:
— Чем ты поешь, Головкер?..
Общественной работой Головкер не занимался. В театр 

ходить не любил. На пионерских собраниях Головкера спра­
шивали:

— Чем ты увлекаешься? Чему уделяешь свободное вре­
мя? Может, ты что-нибудь коллекционируешь, Головкер?

— Да, — вяло отвечал Головкер.
— Что?
— Да так.
— Что именно?
— Деньги.
— Ты копишь деньги?
- Ну.
— Зачем?
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— То есть как зачем? Хочу купить.
— Что?
— Так, одну вещь.
— Какую? Ответь. Коллектив тебя спрашивает.
— Зимнее пальто, — отвечал Головкер...
Закончив школу, Головкер поступил в институт. Тогда счи­

талось, что это — единственная дорога в жизни. Конкурс по­
чти везде был огромный. Головкер поступил осмотрительно. 
Подал документы туда, где конкурса фактически не было. 
Конкретно — в санитарно-гигиенический институт.

Там он проучился шесть лет. Причем так же, как в школе, 
остался незамеченным. В самодеятельности не участвовал. 
Провокационных вопросов лекторам не задавал. Девушек 
избегал. Вина не пил. К спорту был равнодушен.

Когда Головкер женился, все были поражены. Уж очень 
мало выделялся Головкер, чтобы стать для кого-то единст­
венным и незаменимым. Казалось, Головкер не может быть 
предметом выбора. Не может стать объектом предпочте­
ния. У Головкера совершенно не было индивидуальных ка­
честв.

И все-таки он женился. Лиза Маковская была его абсолют­
ной противоположностью. Она была рыжая, дерзкая и при­
влекательная. Она курила, сквернословила и пела в факуль­
тетском джазе. Вокруг нее постоянно толпились спортивные, 
хорошо одетые молодые люди.

Все ухаживали за Лизой. Замуж она так и не вышла. А на 
пятом курсе родила ребенка. Девочка была похожа на маму. 
А также на заместителя комсорга по идеологии.

Короче, Лиза превратилась в женщину трудной судьбы. 
Высказывалась цинично и раздражительно. К двадцати пяти 
годам успела разочароваться в жизни.

И тут появился Головкер. Молчаливый, застенчивый. 
Приносил ей не цветы, а овощи и фрукты для ребенка. Влече­
ния своего не проявлял. Мелкие домашние поручения выпол­
нял безукоризненно.

Как-то они пили чай с мармеладом. Девочка спала за 
ширмой. Головкер встал. Лиза говорит:
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— Интродукция затянулась. Мы должны переспать или 
расстаться.

— С удовольствием, — ответил Головкер, — только в дру­
гой раз. Я могу остаться в пятницу. Или в субботу.

— Нет, сегодня, — раздражительно выговорила Лиза, — 
я этого хочу.

— Я тоже, — просто ответил Головкер.
И затем:
— Останусь, если вы добавите мне рубль на такси. С воз­

вратом, разумеется...
Так они стали мужем и женой. Муж был инспектором-ги­

гиенистом в управлении столовых. Жена, отдав ребенка в дет­
ский сад, поступила на фабрику. Работала там в местной амбу­
латории.

А потом начались скандалы. Причем без всяких основа­
ний. Просто Головкер был доволен жизнью, а Лиза нет.

Головкер приобрел в рассрочку цветной телевизор и шкаф. 
Купил в зоомагазине аквариум. Стал задумываться о коопе­
ративе. Лиза в ответ на это говорила:

— Зачем? Что это меняет?
И дальше:
— Неужели это все? Ведь годы-то идут...
Лиза, что называется, задумывалась о жизни. Прерывая 

стирку или откладывая шитье, говорила:
— Ради чего все это? Ну, хорошо, съем я еще две тысячи 

пирожных. Изношу двенадцать пар сапог. Съезжу в Прибал­
тику раз десять...

Головкер не задумывался о таких серьезных вещах. Он 
спрашивал: «Чем тебя не устраивает Прибалтика?» Он вооб­
ще не думал. Он просто жил, и все.

Лишь однажды Головкер погрузился в раздумье. Это про­
должалось больше сорока минут. Затем он сказал:

— Лиза, послушай. Когда я был студентом первого кур­
са, Дима Фогель написал эпиграмму: «У Головкера Боба попа 
втрое шире лба!» Ты слышишь? Я тогда обиделся, а сейчас 
подумал — все нормально. Попа и должна быть шире лба. 
Причем как раз втрое, я специально измерял...
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— И ты, — спросила Лиза, — пять лет об этом думал?
— Нет, это только сегодня пришло мне в голову...
Через год Лиза его презирала. Через три года — вознена­

видела.
Головкер это чувствовал. Старался не раздражать ее. Ве­

черами смотрел телевизор. Или помогал соседу чинить 
«Жигули».

Спали они вместе редко. Каждый раз это была ее неожи­
данная причуда. Заканчивалось все слезами.

А потом началась эмиграция. Сначала это касалось толь­
ко посторонних. Потом начали уезжать знакомые. Чуть поз­
же — сослуживцы и друзья.

Евреи, что называется, подняли головы. Вполголоса бе­
седовали между собой. Шелестели листками папиросной 
бумаги.

В их среде циркулировали какие-то особые документы. 
Распространялась какая-то внутренняя информация. У них 
возникли какие-то свои дела.

И тут Головкер неожиданно преобразился. Сначала он 
небрежно заявил:

— Давай уедем.
Потом заговорил на эту тему более серьезно. Приводил 

какие-то доводы. Цитировал письма какого-то Габи.
Лиза сказала:
— Я не поеду. Здесь мама. В смысле — ее могила. Здесь 

все самое дорогое. Здесь Эрмитаж...
— В котором ты не была лет десять.
— Да, но я могу пойти туда в ближайшую субботу... 

И наконец — я русская! Ты понимаешь — русская!
— С этого бы и начинала, — реагировал Головкер и оби­

женно замолчал. Как будто заставил жену сознаться в пре­
ступлении.

И вот Головкер уехал. Его отъезд, как это чаще всего бы­
вает, слегка напоминал развод.

Эмиграция выявила странную особенность. А может 
быть, закономерность. Развестись люди почему-то не могли. 
Разъехаться по двум квартирам было трудно. А вот по разным 
странам — легче.
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Поэтому в эмиграции так много одиноких. Причем как 
мужчин, так и женщин. В зависимости от того, кто был ини­
циатором развода.

Три месяца Головкер жил в Италии. Затем переехал в Со­
единенные Штаты.

В Америке он неожиданно пришелся ко двору. На родине 
особенно ценились полоумные герои и беспутные таланты. 
В Америке — добросовестные налогоплательщики и честные 
трудящиеся. Головкер пошел на курсы английского языка. 
Научился водить машину. Работал массажистом, курьером, 
сторожем. Год прослужил в кар-сервисе. Ухаживал за кроли­
ками на ферме. Подметал на специальной машине террито­
рию аэропорта.

Сначала Головкер купил медальон на такси. Потом уча­
сток земли на реке Делавер. Еще через год — по внутренней 
цене — собственную квартиру на Леффертс-бульваре.

Такси он сдал в аренду. Землю перепродал. Часть денег 
положил на срочный вклад. На оставшиеся четырнадцать 
тысяч купил долю в ресторане «Али-баба».

Жил он в хорошем районе. Костюмы покупал у Блюминг- 
дейла. Ездил в «Олдсмобиле-ридженси».

По отношению к женщинам Головкер вел себя любезно. 
Приглашал их в хорошие, недорогие рестораны. Дарил им 
галантерею и косметику. Причем событий не форсировал.

Американок Головкер уважал и стеснялся. Предпочитал 
соотечественниц без детей. О женитьбе не думал.

Три раза он побывал в Европе. Один раз в Израиле. 
Дважды в Канаде.

Он продавал дома, квартиры, земельные участки. Дела 
у него шли замечательно. Он был прирожденным торговым 
агентом. Представителем чужих интересов. То есть челове­
ком без индивидуальности. Недаром существует такой ко­
роткий анекдот. Некто звонит торговому агенту и спраши­
вает: «Вы любите Брамса?»...

При этом Головкер был одновременно услужлив и на­
делен чувством собственного достоинства. Сочетание ред­
кое.
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С Лизой он не переписывался. Слишком уж трудно было 
писать из одного мира — в другой. С одной планеты — на 
Другую.

Но он помогал ей и дочке. Сначала отправлял посылки. 
Впоследствии ограничивался денежными переводами.

Это было нормально. Ведь они развелись. А дочка, та 
вообще была приемная. Хотя ее как раз Головкер вспоминал. 
Например, как он зашнуровывает крошечные ботинки. Или 
застегивает ускользающие пуговицы на лифчике. И еще — 
как он легонько встряхивает девочку, поправляя рейтузы.

Лизу он не вспоминал. Она превратилась в какую-то не­
видимую инстанцию. Во что-то существенное, но безликое. 
В своего рода налоговое управление.

А потом неожиданно все изменилось. У Головкера воз­
никла прямо-таки навязчивая идея. Причем не исподволь, 
а сразу. В один прекрасный день. Головкер даже помнил, ко­
гда именно это случилось. Между часом и двумя семнадца­
того августа восемьдесят шестого года.

Головкер ехал на машине в офис. Только что завершилась 
выгодная операция. Комиссионные составили двенадцать ты­
сяч.

Автомобиль легко скользил по гудронированному шоссе. 
Головкер был в светло-зеленом фланелевом костюме. В левой 
руке его дымилась сигарета «Кент».

И вдруг он увидел себя чужими глазами. Это бывает. 
А именно: глазами своей бывшей жены. Вот мчится за рулем 
собственного автомобиля процветающий бизнесмен Головкер. 
Совесть его чиста, бумажник набит деньгами. В уютной кон­
торе его ждет миловидная секретарша. Здоровье у него вели­
колепное. Гемоглобин? Он даже не знает, что это такое. У не­
го все хорошо. Гладкая от лосьона кожа. Дорогие ботинки не 
жмут. И вот Лиза смотрит на этого человека. И думает: какое 
сокровище я потеряла!

Так и появилась у Головкера навязчивая идея. А именно: 
он должен встретиться с женой. Она поймет и убедится. А он 
только спросит: «Ну, как?» — и все. И больше ни единого 
слова... «Ну, как?..»
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Головкер представлял себе момент возвращения. Вот он 
прилетает. Едет в гостиницу. Берет напрокат машину. Меняет 
по курсу тысячу долларов. А может быть — две. Или три.

Потом звонит ей: «Лиза? Это я... Что значит — кто? Теперь 
узнала?.. Да, проездом. Я, откровенно говоря, довольно-таки 
бизи... Хотя сегодня, в общем, фри... Извини, что перехожу 
на английский...»

Они сидят в хорошем ресторане. Головкер заказывает. 
Лизе — дичь. Себе что-нибудь легкое. Немного спаржи, мусс... 
Коньяк? Предпочитаю «Кордон блё». Армянский? Ну, да­
вайте...

Головкер провожает Лизу домой. Выходит из машины. 
Распахивает дверцу. «Ну, прощай». И затем: «Ах да, туг суве­
ниры».

Головкер протягивает Лизе сапфировое ожерелье. «Ведь 
это твой камень». Затем — пластиковый мешок с голубой 
канадской дубленкой. Учебный компьютер для Оли. Пакет 
с шерстяными вещами. Две пары сапог.

Затем он мягко спрашивает:
— Могу я оставить тебе немного денег? Буквально — 

полторы-две тысячи. Чисто символически...
Он мягко и настойчиво протягивает ей конверт.
Она:
— Зайдешь?
— Прости, у меня завтра утром деловое свидание. По­

думываю о скромной концессии. Что-нибудь типа хлопка. 
А может, займусь электроникой. Меня интересует рынок.

Лиза:
— Рынок? Некрасовский или Кузнечный?
Головкер улыбается:
— Я говорю о рынке сбыта...
Вечером Лиза сидит у него в гостинице. Головкер снимает 

трубку:
— Шампанского.
Затем:
— Ты полистай журналы, я должен сделать несколько 

звонков. Хэлло, мистер Беляефф! Головкер спикинг. Предста­
витель «Дорал эдженси»...
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Шампанское выпито. Лиза спрашивает:
— Мне остаться?
Он — мягко:
— Не стоит. В этой пуританской стране...
Лиза перебивает его:
— Ты меня больше не любишь?
Головкер:
— Не спрашивай меня об этом. Слишком поздно...
Вот они идут по набережной. Заходят в Эрмитаж. Разгля­

дывают полотна итальянцев. Головкер произносит:
— Я бы купил этого зеленоватого Тинторетто. Надо спро­

сить — может, у большевиков есть что-то для продажи?..

Мысли о встрече с женой не покидали Головкера. Это бы­
ло странно. Все должно быть иначе. Первые годы человек 
тоскует о близких. Потом начинает медленно их забывать. 
И наконец остаются лишь контуры воспоминаний. Расплыв­
чатые контуры на горизонте памяти, и все.

У Головкера все было по-другому. Сначала он не вспоми­
нал про Лизу. Затем стал изредка подумывать о ней. И нако­
нец стал думать о бывшей жене постоянно. С волнением, ко­
торое его удивляло. Которое пугало его самого.

Причем не о любви задумывался Головкер. И не о раская­
нии бывшей жены своей. Головкер думал о торжестве спра­
ведливости, логики и порядка.

Вот он идет по Невскому. Заходит в кооперативный рес­
торан. Оглядывается. Пробегает глазами меню. Затем не­
громко произносит:

— Пошли отсюда!
И все. «Пошли отсюда». И больше ни единого слова...
Мысль о России становилась неотступной. Воображае­

мые картины следовали одна за другой. Целая череда эмо­
ций представлялась Головкеру: удивление, раздражение, 
снисходительность. Ему четко слышались отдельные фразы 
на каждом этапе. Например — у фасада какого-то случайно­
го здания:

— Пардон, что означает — «Гипровторчермет»?
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Или — в случае какого-то бытового неудобства:
— Большевики меня поистине умиляют.
Или — за чтением меню:
— Цены, я так полагаю, указаны в рублях?
Или — когда речь зайдет о нынешнем правительстве:
— Надеюсь, Горбачев хотя бы циник. Идеалист у власти — 

это катастрофа.
Или — если разговор пойдет об Америке:
— Америка не рай. Но если это ад, то самый лучший 

в мире.
Или — реплика в абстрактном духе. На случай, если про­

изойдет что-то удивительное:
— Фантастика! Непременно расскажу об этом моему 

дружку Филу Керри...
У него были заготовлены реплики для всевозможных 

обстоятельств. Выходя из приличного ресторана, Головкер 
скажет:

— Это уже не хамство. Однако все еще не сервис.
Выходя из плохого, заметит:
— Такого я не припомню даже в Шанхае...
Головкер вечно что-то бормотал, жестикулировал, смеял­

ся. Путал английские и русские слова. Вдруг становился за­
думчивым и молчаливым. Много курил.

И вот он понял — надо ехать. Просто заказать себе визу 
и купить билет. Обойдется эта затея в четыре тысячи долла­
ров. Включая стоимость билетов, гостиницу, подарки и не­
предвиденные расходы.

Времена сейчас относительно либеральные. Провокаций 
быть не должно. Деньги есть.

Оформление документов заняло три недели. Билет он 
заказал на четырнадцатое сентября. Ходил по магазинам, 
выбирал подарки.

Выяснилось, что у него совсем мало друзей и знакомых. 
Родители умерли. Двоюродная сестра жила в Казани. С одно­
курсниками Головкер не переписывался. Имена одноклассни­
ков забыл.

Оставались Лиза с дочкой. Оленьке должно было испол­
ниться тринадцать лет. Головкер не то чтобы любил эту пе­
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чальную хрупкую девочку. Он к ней привык. Тем более что 
она, почти единственная в мире, испытывала к нему уважение.

Когда мать ее наказывала, она просила:
— Дядя Боря, купите мне яду...
Головкер привязался к девочке. Ведь материнская и от­

цовская любовь — совершенно разные. У матери это прежде 
всего — кровное чувство. А у отца — душевное влечение. 
Отцы предпочитают тех детей, которые рядом. Пусть они да­
же и не родные. Потому-то злые отчимы встречаются гораз­
до реже, чем сердитые мачехи. Это отражено даже в народ­
ных сказках...

Лизе он купил пальто и сапоги. Оле — шубку из натураль­
ного меха и учебный компьютер. Плюс — рубашки, джинсы, 
туфли и белье. Какие-то сувениры, авторучки, радиоприем­
ники, две пары часов. Короче, одними подарками были запол­
нены два чемодана.

Деньги Головкеру удалось поменять из расчета один 
к шести. Головкер передал какому-то Файбышевскому около 
семисот долларов. В Ленинграде некая Муза передаст ему 
четыре тысячи рублей.

Летел Головкер самолетом американской компании. Как 
обычно, чувствовал себя зажиточным туристом. Небрежно 
заказал себе порцию джина.

— Блу джинс энд тоник, — пошутил Головкер, — джинсы 
с тоником.

Бортпроводница спросила:
— Вы из Польши?
Неужели, подумал Головкер, у меня сохранился акцент?..
В ленинградском аэропорту ему не понравилось. Все ка­

залось серым и однообразным. Может быть, из-за отсутст­
вия рекламы. К тому же он прилетел сюда впервые. Так уж 
получилось. Тридцать два года здесь прожил, а самолетом 
не летал.

Головкер подумал: что я испытываю, шагнув на родную 
землю? И понял — ничего особенного.

Поместили его в гостинице «Октябрьская». Вскоре при­
ехала Муза — нервная и беспокойно озирающаяся по сторо­
нам. Оставила ему пакет с деньгами.
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Головкер испытывал страх, усталость, волнение. Больше 
часа он провел в гостинице, а Лизе так и не звонил. Что-то его 
останавливало и пугало. Слишком долго, оказывается, Голов­
кер этого ждал. Может быть, все последние годы. Может, 
все, что он делал и предпринимал, было рассчитано только 
на Лизу? На ее внимание?

Если это так, задумался Головкер, сколько же всего про­
носится мимо? Живешь и не знаешь — ради чего? Ради чего 
зарабатываешь деньги? Ради чего обзаводишься собствен­
ностью? Ради чего переходишь на английский язык?

Головкер взглянул на часы — половина десятого. При­
помнил номер телефона — четыре, шестнадцать... И даль­
ше — сто пятьдесят шесть. Все правильно. Четыре в кубе... 
Он совершенно забыл математику. Но телефон запомнил — 
четыре, шестнадцать... А потом — те же шестнадцать в квад­
рате. Сто пятьдесят шесть...

Потрясенный, Головкер услышал звонок, раздавшийся 
в его собственной квартире. Один раз, другой, третий...

— Кто это? — спросила Лиза.
И через секунду:
— Говорите.
И тогда он глухо выговорил:
— Квартира Головкеров? Лиза, ты меня узнаешь?
— Погоди, — слышит он, — я выключу чайник.
И дальше — тишина на целую минуту. Затем какие-то 

простые, необязательные слова:
— Ты приехал? Я надеюсь, все легально? Как? Да ниче­

го... В бассейн ходит. У тебя дела? Ты путешествуешь?
Головкер помолчал, затем ответил:
— Экспорт-импорт. Тебе это не интересно. Подумываю 

о небольшой концессии, типа хлопка...
Далее он спросил как можно небрежнее:
— Надеюсь, увидимся?
И для большей уверенности прибавил:
— Я должен кое-что вам передать. Тебе и Оле.
Он хотел сказать — у меня два чемодана подарков. Но 

передумал.
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— Завтра я работаю, — сказала Лиза, — вечером Ольга 
приглашена к Нахимовским. Послезавтра у нее репетиция. 
Ты надолго приехал? Позвони мне в четверг.

— Лиза, — проговорил он забытым жалобным тоном, — 
еще нет десяти. Мы столько лет не виделись. У меня два че­
модана подарков. Могу я приехать? На машине?

— У нас проблемы с этим делом.
— В смысле — такси? Я же беру машину в рент...
Вот он заходит (представлял себе Головкер) к человеку 

из «Автопроката». Слышит:
— Обслуживаем только иностранцев.
Головкер почти смущенно улыбается:
— Да я, знаете ли... Это самое...
— Я же говорю, — повторяет чиновник, — только для 

иностранцев. Вы русский язык понимаете?
— С трудом, — отвечает Головкер и переходит на анг­

лийский...
Лиза говорит:
— То есть, конечно, приезжай. Хотя, ты знаешь... В общем, 

я ложусь довольно рано. Кстати, ты где?
— В «Октябрьской».
— Это минут сорок.
— Лиза!
— Хорошо, я жду. Но Олю я будить не собираюсь...
Тут начались обычные советские проблемы. «Автопро­

кат» закрылся. Такси поймать не удавалось. Затормозил ка­
кой-то частник, взял у Головкера американскую сигарету 
и уехал.

Приехал он в двенадцатом часу. Вернее, без четверти две­
надцать. Позвонил. Ему открыли. Бывшая жена заговорила 
сбивчиво и почти виновато:

— Заходи... Ты не изменился... Я, откровенно говоря, рано 
встаю... Да заходи же ты, садись. Поставить кофе?.. Совсем 
не изменился... Ты носишь шляпу?

— Фирма «Борсалино», — с отчаянием выговорил Го­
ловкер.

Затем стащил нелепую, фисташкового цвета шляпу.
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— Хочешь кофе?
— Не беспокойся.
— Оля, естественно, спит. Я дико устаю на работе.
— Я скоро уйду, — ввернул Головкер.
— Я не об этом. Жить становится все труднее. Гласность, 

перестройка, люди возбуждены, чего-то ждут. Если Горба­
чева снимут, мы этого не переживем... Ты сказал — подарки? 
Спасибо, оставь в прихожей. Чемоданы вернуть?

— Почтой вышлешь, — неожиданно улыбнулся Голов­
кер.

— Нет, я серьезно.
— Скажи лучше, как ты живешь? Ты замужем?
Он задал этот вопрос небрежно, с улыбкой.
— Нет. Времени нет. Хочешь кофе?
— Где ты его достаешь?
— Нигде.
— Почему же ты замуж не вышла?
— Жизнь так распорядилась. Мужиков-то достаточно, 

и все умирают насчет пообщаться. А замуж — это дело 
серьезное. Ты не женился?

— Нет.
— Ну, как там в Америке?
Головкер с радостью выговорил заранее приготовленную 

фразу:
— Знаешь, это прекрасно — уважать страну, в которой 

живешь. Не любить, а именно уважать.
Пауза.
— Может, взглянешь, что я там привез? Хотелось бы убе­

диться, что размеры подходящие.
— Нам все размеры подходящие, — сказала Лиза, — мы 

ведь безразмерные. Вообще-то спасибо. Другой бы и забыл 
про эти алименты.

— Это не алименты, — сказал Головкер, — это просто 
так. Тебе и Оле.

— Знаешь, как вас теперь называют?
— Кого?
— Да вас.
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— Кого это — вас?
— Эмигрантов.
— Кто называет?
— В газетах пишут — «наши зарубежные соотечествен­

ники». А также — «лица, в силу многих причин оказавшиеся 
за рубежом»...

И снова пауза. Еще минута, и придется уходить. В отчая­
нии Головкер произносит:

— Лиза!
— Ну?
Головкер несколько секунд молчит, затем вдруг:
— Ну, хочешь потанцуем?
— Что?
— У меня радиоприемник в чемодане.
— Ты ненормальный, Оля спит...
Головкер лихорадочно думает — ну, как еще ухаживают 

за женщинами? Как? Подарки остались за дверью. В ресто­
ран идти поздно. Танцевать она не соглашается.

И тут он вдруг сказал:
— Я пойду.
— Уже?.. А впрочем, скоро час. Надеюсь, ты мне позво­

нишь?
— Завтра у меня деловое свидание. Подумываю о неболь­

шой концессии...
— Ты все равно звони. И спасибо за чемоданы.
Не за чемоданы обиделся Головкер, а за чемоданы с по­

дарками. Но промолчал.
— Так я пойду, — сказал он.
— Не обижайся. Я буквально падаю с ног.
Лиза проводила его. Вышла на лестничную площадку.
— Прощай, — говорит, — мой зарубежный соотечествен­

ник. Лицо, оказавшееся за рубежом...
Головкер выходит на улицу. Сначала ему кажется, что на­

чался дождь. Но это туман. В сгустившейся тьме расплыва­
ются желтые пятна фонарей.

Из-за угла, качнувшись, выезжает наполненный светом 
автобус. Не важно, куда он идет. Наверное, в центр. Куда еще 
могут вести дороги с окраины?
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Головкер садится в автобус. Опускает монету. Сонный 
голос водителя произносит:

— Следующая остановка — Ропшинская, бывшая Зелени­
на, кольцо...

Головкер выходит. Оказывается между пустырем и не­
скончаемой кирпичной стеной. Вдали, почти на горизонте, 
темнеют дома с мерцающими желтыми и розовыми окнами.

Откуда-то доносится гулкий монотонный стук. Как будто 
тикают огромные штампованные часы. Пахнет водорослями 
и больничной уборной.

Головкер выкуривает последнюю сигарету. Около часа ло­
вит такси. Интеллигентного вида шофер произносит: «Двой­
ной тариф». Головкер механически переводит его слова на 
английский: «Дабл такс». Почему? Лучше не спрашивать. Да 
и зачем теперь Головкеру советские рубли?

В дороге шофер заговаривает с ним о кооперации. Хвалит 
какого-то Нуйкина. Ругает какого-то Забежинского.

Головкер упорно молчит. Он думает — кажется, меня 
впервые приняли за иностранца.

Затем он расплачивается с водителем. Дарит ему стан­
дартную американскую зажигалку. Тот, не поблагодарив, 
сует ее в карман.

Головкер машет рукой:
— Приезжайте в Америку!
— Бензина не хватит, — раздается в ответ...
На освещенном тротуаре перед гостиницей стоят две 

женщины в коротких юбках. Одна из них вяло приближается 
к Головкеру:

— Мужчина, вы приезжий? Показать вам город и его 
окрестности?

— Показать, — шепчет он каким-то выцветшим голосом.
И затем:
— Вот только сигареты кончились.
Женщина берет его под руку:
— Купишь в баре.
Головкер видит ее руки с длинными перламутровыми 

ногтями и туфли без задников. Замечает внушительных раз­
меров крест поверх трикотажной майки с надписью «Хиро­
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практик Альтшуллер». Ловит на себе ее кокетливый и хмурый 
взгляд. Затем почти неслышно выговаривает:

— Девушка, извиняюсь, вы проститутка?
В ответ раздается:
— Пошлости говорить не обязательно. А я-то думала — 

культурный интурист с Европы.
— Я из Америки, — сказал Головкер.
— Тем более... Дай три рубля вот этому, жирному.
— Деньги не проблема...
Неожиданно Головкер почувствовал себя увереннее. Тем 

более что все это слегка напоминало западную жизнь.
Через пять минут они сидели в баре. Тускло желтели 

лампы, скрытые от глаз морскими раковинами из алебастра. 
Играла музыка, показавшаяся Головкеру старомодной. Меж­
ду столиками бродили официанты, чем-то напоминавшие 
хасидов.

Головкеру припомнилась хасидская колония в районе 
Монтиселло. Этакий черно-белый пережиток старины в цвет­
ном кинематографе обычной жизни...

Они сидели в баре. Пахло карамелью, мокрой обувью и во­
дорослями из близко расположенной уборной. Над стойкой 
возвышался мужчина офицерского типа. Головкер протянул 
ему несколько долларов и сказал:

— Джинсы с тоником.
Потом добавил со значением:
— Но без лимона.
Он выпил и почувствовал себя еще лучше.
— Как вас зовут? — спросил Головкер.
— Мамаша Люсенькой звала. А так — Людмила.
— Руслан, — находчиво представился Головкер.
Он заказал еще джина, купил сигареты. Ему хотелось быть 

любезным, расточительным. Он шепнул:
— Вы типичная Лайза Минелли.
— Минелли? — переспросила женщина и довольно силь­

но толкнула его в бок. — Размечтался...
Людмилу тут, по-видимому, знали. Кому-то она махнула 

рукой. Кого-то не захотела видеть: «Извиняюсь, я переся­
ду». Кого-то даже угостила за его, Головкера, счет.
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Но Головкеру и это понравилось. Он чувствовал себя ве­
ликолепно.

Когда официант задел его подносом, Головкер сказал 
Людмиле:

— Это уже не хамство. Однако все еще не сервис...
Когда его нечаянно облили пивом, Головкер засмеялся:
— Такого со мной не бывало даже в Шанхае...
Когда при нем заговорили о политике, Головкер выска­

зался так:
— Надеюсь, Горбачев хотя бы циник. Идеалист у влас­

ти — это катастрофа...
Когда его расспрашивали про Америку, в ответ звучало:
— Америка не рай. Но если это ад, то самый лучший 

в мире...
Раза два Головкер обронил:
— Непременно расскажу об этом моему дружку Филу 

Керри...
Потом Головкер с кем-то ссорился. Что-то доказывал, 

спорил. Кому-то отдал галстук, авторучку и часы.
Потом Головкера тошнило. Какие-то руки волокли его по 

лестнице. Он падал и кричал: «Я гражданин Соединенных 
Штатов!..»

Что было дальше, он не помнил. Проснулся в своем номе­
ре, один. Людмила исчезла. Разумеется, вместе с деньгами.

Головкер заказал билет на самолет. Принял душ. Спустил­
ся в поисках кофе.

В холле его окликнула Людмила. Она была в той же май­
ке. Подошла к нему оглядываясь и говорит:

— Я деньги спрятала, чтобы не пропали.
— Кип ит, — сказал Головкер, — оставьте.
— Ой, — сказала Людмила, — правда?!. Главное, чтоб не 

было войны!..
Успокоился Головкер лишь в самолете компании «Панам». 

Один из пилотов был черный. Головкер ему страшно обрадо­
вался. Негр, правда, оказался малоразговорчивым и хмурым. 
Зато бортпроводница попалась общительная, типичная аме­
риканка...
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Летом мы с женой купили дачу. Долгосрочный банков­
ский заем нам организовал Головкер. Он держался просто 
и уверенно. То и дело переходил с английского на русский. 
И обратно.

Моя жена спросила тихо:
— Почему Рон Фини этого не делает?
— Чего?
— Не путает английские слова и русские?
Я ответил:
— Потому что Фини в совершенстве знает оба языка...
Так мы познакомились с Борей Головкером.
Месяц назад с Головкером беседовал корреспондент од­

ного эмигрантского еженедельника. Брал у него интервью. 
Заинтересовался поездкой в Россию. Стал задавать бизнес­
мену и общественному деятелю (Головкер успел стать круп­
ным жертвователем Литфонда) разные вопросы. В частности, 
такой:

— Значит, вернулись?
Головкер перестал улыбаться и твердо ответил:
— Я выбрал свободу.







Писатель снял дачу. Занял четвертое бангало в южном 
ряду. Будучи человеком необщительным, разместился меж­
ду двумя еврейскими семьями. Нуждаясь в тишине, снял дом 
около железнодорожного разъезда. Звали его Григорий Бо­
рисович Кошиц.

Шло лето. Русская колония вела привычный образ жизни. 
Мужья приезжали на выходные. Сразу же надевали трениро­
вочные костюмы и бейсбольные шапочки. Жены целую не­
делю разгуливали в купальниках и открытых платьях. Голые 
дети играли на песке у воды.

Мужчины купались, загорали, ловили рыбу. Женщины 
ездили в машинах за покупками. Они присматривали за ма­
ленькими и готовили еду. По вечерам они говорили:

— Чего-то хочется. Сама не знаю чего...
Григорий Борисович держался замкнуто. Загорать и ку­

паться он не любил. Когда его приглашали ловить рыбу, от­
казывался:

— Увы, я не Хемингуэй. И даже не Аксаков...
— Ну и тип, — говорили соседи.
— Слов много знает...
Целыми днями писатель работал. Из его распахнутого 

окна доносился стук пишущей машинки.
Повторяю, был он человеком неразговорчивым и замкну­

тым. Между тем справа от него жили Касперовичи. Слева — 
Мишкевицеры. В обеих семьях подрастали дети. У Касперо- 
вичей их было четверо. У Мишкевицеров — трое, да еще 
восьмилетний племянник Ариэль.

В колонии было шумно. Дети бегали, кричали, стреляли 
из водяных пистолетов. Кто-то из них вечно плакал.

Если дети не ладили между собой, за них вступались ро­
дители. Ругаясь, они переходили на английский:

— Факал я тебя, Марат!
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— А я, Владлен, — тебя, о’кей?!.
По вечерам чуть ли не у каждого бангало дымились жа­

ровни. На полную мощность были включены транзисторы. 
Дачники ходили по территории с бутылками в руках. В траве 
белели пластиковые стаканы.

Если шум становился невыносимым, писатель кричал из 
окна:

— Тише! Тише! Вы разбудите комаров!..
Как-то раз Григорий Борисович отправился за покупка­

ми. Лавка находилась в пяти минутах ходьбы от колонии. 
Так что не было его около получаса.

За это время случилось вот что. Дети, играя, забежали 
в четвертое бангало. Сорвали занавеску. Опрокинули банку 
с настурциями. Разбросали бумаги.

Писатель вернулся. Через минуту выскочил из дома разъ­
яренный. Он кричал соседям:

— Я буду жаловаться!.. Мои бумаги!.. Есть закон о непри­
косновенности жилища!

И после этого:
— Как я завидую Генри Торо!..
— Типичный крейзи, — говорили соседи.
— У него, видите ли, ценные бумаги!
— Ценные бумаги! Я вас умоляю, Роза, не смешите меня!
— А главное — Торой укоряет. Мол, не по-божески жи­

вете...
Писатель стал еще более хмурым и неразговорчивым. 

Уходя, вешал на дверь замок. Новые шторы в его комнате 
были опущены до самого подоконника.

По выходным дням колония становилась многолюдной. 
Приезжали отцы семейства, знакомые, родственники. У писате­
ля, видимо, родственников не было, да и знакомых тоже. Лишь 
однажды его навестил молодой американец с кинокамерой.

Шел август. Дни стояли мучительно жаркие. Только ве­
черами бывало прохладно.

Днем вся колония уходила на озеро. Писатель оставался 
дома. Иногда он прогуливался вдоль дороги.

Помню, было солнечное, теплое утро. Колония опустела. 
Григорий Борисович вынес стул на крыльцо. На коленях он 
держал пишущую машинку.
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И вдруг он заметил мальчика. В полном одиночестве тот 
сидел на бревне. У ног его валялись разноцветные пластмас­
совые игрушки.

Мальчик сидел неподвижно. Услышав стук пишущей ма­
шинки, не обернулся.

Все это продолжалось около десяти минут. Легкое сине­
ватое облако за это время переместилось к югу. Тень от пла­
тана чуть сдвинулась влево.

Писатель наконец сказал:
— Эй, мизерабль! Кто ты? Как тебя зовут?
— Меня? Я — Арик.
— В смысле — Арон? Или Аркадий?
— Ариэль, — был ответ.
— Где же крылья твои, Ариэль? — спросил писатель.
— Нету, — коротко и без удивления ответил мальчик, — 

а тебя?
— Не понял, что — тебя?
— А как тебя зовут?
— Меня зовут Григорий Борисович. И крыльев у меня, 

признаться, тоже нет...
С озера долетали крики и шум моторных лодок.
Писатель спрашивает:
— Ты что здесь делаешь? И почему — один?
Ариэль:
— Я был на озере, но мне Анджелочка сказала: «Уби­

райся».
— Это почему же?
Мальчик ответил с готовностью и почти хвастливо:
— Да потому что у меня вши. Вот почему.
— Ты уверен? — Писатель шагнул к нему, отставив машинку.
— Уверен. Мама сказала — кошмар. Помыла меня керо­

сином. Мы за ним специально ездили в Рамсдейл. Хочешь 
мою голову понюхать?

— Не откажусь. Премного благодарен.
— Только осторожно. Они ведь могут и на тебя пере­

прыгнуть.
Писатель ощутил запах керосина. Вспомнил послевоен­

ное детство. Лето на даче в Тарховке. Гудки паровоза «ФД». 
Поджаренные на керосинке оладьи...
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Ариэль сказал:
— Вот поэтому я не могу играть с детьми.
— А ты их видел? — спросил писатель.
— Кого?
— Кого. Да вшей. Что ты знаешь о них?
— Ничего. Они слишком маленькие. Их почти не видно.
— А для чего, по-твоему, существует микроскоп?
— Как это — микроскоп?
— Такой прибор, который все на свете увеличивает. Через 

него можно разглядывать вшей целыми днями. Жаль, что 
я оставил его в Нью-Йорке.

— Значит, ты их видел?
— Еще бы. Я же говорю — целыми днями разглядывал, 

оторваться не мог.
— Ну и как?
— Впечатление, доложу тебе, самое благоприятное. Это 

крошечные, тихие, хорошо воспитанные букашки. У них боль­
шие синие глаза. Они не шумят. Не повышают голоса. А глав­
ное, каждый из них занимается своим делом.

— Да, но они кусаются.
— Иногда. Когда их выводят из равновесия. Что называ­

ется, в порядке самозащиты...
Ариэль, затаив дыхание, слушал. Григорий Борисович 

рассказывал ему о маленькой процветающей стране. Пока 
не раздался крик:

— Арик! Ты где? Кура стынет...
— Мама, — с легкой досадой произнес Ариэль.
И затем:
— Я еще погуляю.
В ответ раздалось:
— Арик! Если мама сказала — ноу, то это значит — ноу!
— Кура стынет, — грустно повторил мальчик.
— В такую жару, — удивился Григорий Борисович, — 

странно... Ей можно только позавидовать.
— Ну, я пойду.
Это Ариэль говорит. Писатель в ответ:
— Давай, брат. Заходи, если будет время...
Мальчик убежал, забыв игрушки. Писатель взошел на 

крыльцо. Водрузил на колени пишущую машинку. Увидел 
чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его.







— Дядя Гриша! Вам нужна машина?!
Он вздрогнул. Когда его неожиданно окликали, писатель 

вздрагивал. Это началось давно, еще с армейских лет, когда 
писатель был охранником в Мордовии.

— Дядя Гриша!
Григорий Борисович с досадой и облегчением прервал 

работу. Вышел на крыльцо.
— Это я — Ариэль. Я машину принес...
Действие происходило в летней русской колонии чуть 

западнее Монтиселло. Ариэль был племянником Мишкеви- 
церов. Писатель жил от них в двадцати метрах, ближе к же­
лезнодорожной линии. Еще левее жили Касперовичи.

— Вы спрашивали про машину. Я наигрался. Ваша оче­
редь.

— А, — сказал писатель, — наконец-то...
Разговор этот начался еще вчера. Григорий Борисович 

заметил машину, с жужжанием катившуюся по траве. Следом 
шел Ариэль. В руках у него была черная продолговатая ко­
робочка.

Писатель счел нужным заметить:
— Однако...
Что означало, например, — додумаются же люди!..
И вот явился Арик.
— Хотите поиграть?
— Еще бы.
— Тогда смотрите.
В спешке Ариэль начинал заикаться. При этом речь его 

звучала с какой-то дополнительной отчетливостью.
— Вот смотрите. Так включается. Так выключается. Так 

вправо. Так влево. А так, значит — прямо. Поняли? Учтите — 
заднего хода нет.
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— Как всегда, — реагировал писатель.
Ариэль убежал.
Григорий Борисович тронул пластмассовый рычажок. Ма­

шина с жужжанием покатила вдоль газона. Из-под нее выле­
тали мелкие камешки. Писатель сделал неосторожное дви­
жение. Машина резко повернула в сторону. Левое крыло ее 
уперлось в стену.

Писатель выключил мотор. Затем сказал: «Фантастика» — 
и удалился. Коробочку оставил на подоконнике. Рядом, воз­
ле кривоватой дачной лампы, ожидали его сенсационные 
мемуары Яновского.

Затем был телефонный звонок из Нью-Йорка. Приходила 
Фаина жаловаться на мужа. Звучала по карманному радио 
«Ленинградская» симфония Шостаковича. Вслед за Шос­
таковичем явился Мишкевицер. Интересовался погодой на 
завтра:

— Вы слышали про ИЗНОС?
Григорий Борисович усмехнулся. «Произнос» — это стои­

ло записать...
Ариэль появился вечером, когда уже стемнело:
— Поиграли?
— Конечно, — сказал писатель, — увлекся. Все дела за­

бросил...
— А где машина?
Машины не было. Коробочка лежала на подоконнике.
— Странно, — удивился писатель, — может, дети взяли?
— Не беспокойтесь, — сказал Ариэль, — я найду.
— Спроси у Левушки. Или у Буси...
— Не беспокойтесь...
Наутро мальчик появился снова.
— Ну как дела? — спросил писатель. Он не выспался. 

Пил среди ночи кофе.
— Они не брали.
— Ты о чем? — спросил Григорий Борисович. — Ах да...
— Они не знают, где машина.
— Так. Куда же она могла деваться?
Ариэль задумался, потом сказал:

410



— А вы под домом смотрели?
— Нет.
— Наверное, она под домом.
Григорий Борисович тяжело опустился на колени. При­

пал к сыроватой земле. Вдыхая болотный запах, протиснулся 
между двумя гнилыми столбами.

— Фонарик принести?
— Давай.
Под домом обнаружились лыжи, железная решетка, мяч 

и корпус гитары без струн. Машины не было. Писатель огля­
дел свои испачканные брюки.

— Что-то фантастическое, — сказал он.
— Не беспокойтесь, — утешил его Ариэль, — подумаешь. 

Мне дядя Леня новую купит. У него знаете сколько долларов.
— Сколько? — вдруг заинтересовался Григорий Борисо­

вич.
— Очень много. Думаю, больше ста.
И затем:
— Вы под кроватью не смотрели?
— Я посмотрю, — сказал Григорий Борисович.
Писатель отодвинул кровать. Заглянул в кладовку. Порыл­

ся в ящиках стола.
— Я завтра приду, — сказал Ариэль.
С этого дня началась ежедневная пытка. Рано утром к не­

му заходил Ариэль:
— Я только хотел спросить насчет машины.
— Как сквозь землю провалилась, — жаловался писатель.
— Ничего, я вечером зайду.
В конце недели Григорий Борисович принял решение. 

Дневным автобусом поехал в Монтиселло. Зашел в игрушеч­
ный магазин «Плейленд». Выбрал машину за сорок шесть 
долларов. Вернулся. Разыскал Ариэля и вручил ему большую, 
довольно тяжелую коробку.

— Играй, — сказал он.
Мальчик смутился.
— Зачем? — говорил он, срывая пластиковую ленту. — 

Не беспокойтесь. Она найдется...
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А потом:
— К тому же это, в общем, другая машина. Капот не от­

крывается.
— Капот? — переспросил Григорий Борисович. — А я и не 

заметил. Колеса, думаю, на месте... Дверцы, руль...
— Это не та машина, — весело сказал Ариэль.
И положил ее в коробку. Поролоновые крепления вста­

вил. Ленту приклеил на старое место.
— Может, сойдет? — упавшим голосом выговорил писа­

тель.
— Вы не беспокойтесь. Подумаешь, машина. У меня их 

штук двадцать пять. Правда, у той был капот. И фары.
— У этой тоже фары.
— У той были никелированные... Она найдется. Вы на 

кухне смотрели?
— Смотрел.
—• А за плитой?
— За плитой еще не смотрел.
— Может, она там?
Григорий Борисович вынул из стола рейсшину. Долго во­

дил ею за газовой плитой. Выкатил оттуда россыпь дряни, 
напоминавшей экскременты.

— Не густо, — сказал писатель.
— Найдется, — в который раз повторил Ариэль...
Короче, лето превратилось в ад. Ариэль появлялся, как 

тень отца в «Гамлете». Ужасом веяло на писателя от его слов:
— Не беспокойтесь. Она найдется.
Писателю снились автомашины. Они съезжались к нему, 

беспомощному, — черные, громадные. Капоты их были угро­
жающе подняты. Никелированные фары сверкали.

Писатель обратился к Мишкевицеру. Тот сказал:
— Да бросьте. Подумаешь, машина. У него их целый авто­

парк. Найдется... Вы на чердаке смотрели?
— Нет у меня чердака, — сказал писатель. Он почувство­

вал, что близок к нервному срыву. Забросил все свои дела. 
Позвонил в Нью-Йорк литературному агенту Гордону Брук- 
майеру.

— Помнишь, Горди, ты хотел отдать мне свой автомобиль?
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— Бери. Он только даром место занимает.
— Какая марка?
— «Бьюик-ригал», восемьдесят первого года. Что назы­

вается, в рабочем состоянии. Для новичка в самый раз.
— Фары никелированные?
— Вроде бы.
— Капот поднимается?
— Как это? Зачем ему подниматься?
— Не поднимается капот?
— Поднимается, когда надо.
— Ну, слава богу...
— Радуйся, мизерабль, — сказал Ариэлю писатель, — ли­

куй. В четверг тебе пригонят настоящую машину.
— Новую?
— Почти. «Бьюик» восемьдесят первого года.
— Знаю, — сказал Ариэль, — всего шесть цилиндров. К то­

му же я еще маленький. А когда вырасту, дядя Леня подарит 
мне новенькую «тойоту»...

Писатель удалился, сгорбившись, жестикулируя и беззвуч­
но шевеля губами.

А потом неожиданно все разъяснилось. Машину утащил 
хозяйский пес Дунай. Она поблескивала в глубине его не­
взрачной будки, как сокровище. Когда хозяин вытащил ма­
шину, на боках ее обнаружились глубокие следы зубов.

Теперь писатель часто видел Ариэля около собачьей ко­
нуры. Мальчик приближался к Дунаю, беседовал с ним. Что- 
то внушал ему настойчиво и мягко. Дунай виновато скулил и 
припадал к земле. Задние лапы его судорожно вздрагивали.

— Ничего, — издали шептал Григорий Борисович, — по­
терпи. Лето все равно уже кончается.
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