千般風景，萬種書寫 ——評《美麗中國》詩系
雖然統攝于“美麗中國”系列叢書這一同題寫作的統一框架之中，五本詩集其內在所呈現出的風格卻各有所長、氣象萬千，各自的特點迥異粲然，有自己鮮明的文學氣質與作為詩人的獨特表達，避免了如今刊物詩歌常見的同質化危機，詩歌的氣質氣息與風格都極具辨識度，這也是一位詩人走向成熟的重要標志。
《立錐》楊碧薇
俄國著名詩人、文學理論家什克洛夫斯基的陌生化理論廣為流傳，已被普遍接受，當語言經過日常習慣性使用已經附著“知覺的機械性”斑斑銹跡，文學的目的之一在于改變語言的慣性，在內容與形式上違反超越人們習見的常情、常理、常事與常境，以此使人恢復對生活的感覺，使人重新感受到事物，使石頭成其為石頭，即陌生化，藝術在于使人重新感覺到事物，而不僅僅是知道事物。眾所周知的陌生化是能夠進入文學史的經典詩歌的常見特質，也是一項需要夜以繼日體察入微地捕捉、刻苦敏感與天賦缺一不可的技藝，想來這也是陌生化理論人所共知、能夠真正達到陌生化水準的詩歌卻向來寥寥的原因之一。詩集《立錐》是寥寥中的一個，《立錐》非常自覺地踐行了陌生化理論，在熟悉的日常生活中發現陌生，因此詩行間新見迭出、從不落于窠臼，如我們會慣性地運用米、公里、方圓等物理距離來形容一處地方的小、或者耳熟能詳的“這世界真小，我們又遇見了”，但《立錐》跳出了這些陳詞濫調，《永和》是這樣描畫一座小城的小，“果真一座小城/小得我想一個人的時候，從城南走到城北/走過永紅大橋再回來/還沒把他的側顏想夠”，詩中用思念一個人的心理時間來丈量物理距離上的小城之小，此時小城大小與否已經不再重要，而是小城的小襯托出了思念的悠久綿長。這種時間與空間的心理辯證法其實是我們每一個人都曾經數次經歷過的瞬間感受，只是下一個瞬間我們便遺忘了，像時間長河中的許多事情一樣遺忘了，以至成為了我們遺失在熟悉的日常生活中的陌生，好在《永和》將它從漫長的時間長河中打撈了上來，指給我們看，讓我們重新體會到生命日復一日背后一逝而過的詩意的瞬間，重新認識生活本身。還有大多數人想象一棵樹通常是碧綠了事，風中的樹則是枝條隨風劃動，《大辛莊甲骨文秘史》卻看到了細微處，“微風把高高低低的樹葉翻出兩種顏色”，同一片樹葉的正面和背面顏色深淺是不一樣的，當微風吹拂時，樹的顏色便會在兩種顏色中起伏變化。每當讀楊碧薇的詩，我們便想起生命曾經疏忽遺忘了太多的事。
另外大多數情況下詩人會將詩集中最得意的一首詩的名字命名為整本詩集的名字，但《立錐》詩集中并無一詩名為《立錐》，為何書名會取作《立錐》？思索再三，或許這正是詩人對于大與小的辯證思考，美麗中國何其之大，960萬平方千米從南到北山川異域、從異鄉到異鄉、從異鄉到異鄉，但中國對于詩人而言又非常小，小到最終回到一方小鎮的立錐之地。
《山水宴》孤城
我之前從未讀到孤城的詩作，《山水宴》是我讀到的第一本孤城詩集，拍案叫絕，并決定以后持續追蹤這位詩人的創作。我為何如此喜愛《山水宴》，想來重要原因之一是孤城的詩歌會非常有意識地不講透，比如《剩下來的時光，我打算這樣度過》寫到“書脊砸疼腳背/牽舊傷/懷想一次, 就將那竿洞簫默默/擦拭一遍”，書脊砸疼腳背，牽動了往日的舊傷，往日何故受傷？作者沒有寫，只是寫懷想一次，便將那竿洞簫默默擦拭一遍，懷想什么？作者也沒有寫，但通過默默擦拭洞簫的動作無聲地告訴了我們懷想的舊事、懷想的故人與那竿洞簫有關，與舊傷有關，而“默默”一詞暗示了這件舊事是悲哀心折、思之愴然的，“我”才會如此沉默寂然，也正是因為前半生的風雨舊事，剩下來的時光，“我”才打算這樣在山水之間避開塵世、聞梅望月觀竹隱居度過。讀者能透過題目、透過字里行間隱約察覺到這背后有一段沉靜如海、關于傷痛的舊事，但詩人自始至終都沒有將故事講透，將詩意的空間留給讀者無限的想象力，從而將詩行的有限空間拓展為了無限空間。
《雨與語》麥豆
《雨與語》雖然被歸為口語詩行列，但字里行間的詩意從未缺席。能進入文學史的口語詩如《有關大雁塔》《尚義街六號》《讀弗洛斯特》等往往具有極強的詩意以及為誕生這種口語形式的詩意而精心打造的設計組織，并非隨意地輕松寫就，而是苦心經營出來、有意錘煉出來的平淡而近自然，《雨與語》也是如此。畢竟能夠成其為詩的口語詩不僅僅是對日常生活的簡單再現，而是要對生活本身與詩歌這一藝術文體有所提煉升華與嶄新思考。恰似波德萊爾這位發達資本主義時代的抒情詩人漫游巴黎一般，城市漫游者麥豆在貧窮與富有共存的南京城里兩手空空地游蕩，他看見人世間辛苦勞作著的蕓蕓眾生，也看見日常生活中的物品與情趣。
《暴雨和綿羊》安琪
我想安琪之所以被稱作“先鋒詩人”，很重要的原因在于她對于這個世界有不同于他人的獨特理解與認識，即使在這本相對溫和柔順的《暴雨與綿羊》，安琪打量世間萬物的目光也始終是獨到的、直抵本質的，比如《登鸛雀樓，愧對王之渙》一詩：
與其說你想登鸛雀樓
不如說你身上的王之渙想登鸛雀樓
每一個中國人
身上都居住著一個王之渙
當然還有其他
每一個中國人到了運城
到了永濟
都想去登鸛雀樓
與其說你登的是鸛雀樓
不如說你登的是王之渙樓
每一座被詩歌之光照耀過的樓
都永垂不朽
都亙古長存
這一日你登鸛雀樓
此樓已非彼樓，彼樓已被王之渙移到詩里
留在原地的，彼樓的肉身
早就消弭在成吉思汗的鐵蹄下
這一日你登鸛雀樓
登的是一個符號，一個鋼筋水泥的符號
黃河東岸
浩渺山川
倘無此樓，則鸛雀何處可棲息
天地以何為標志
黃河東岸、浩渺山川
倘無此樓
則王之渙如何慷慨有大略、倜儻有異才
則你到永濟
如何以樓為鑒，照見自己的才薄！
游人盼望登鸛雀樓的意愿并非出于游人自身，而是游人身上所留下的前人王之渙的影響，因為每一位從小讀過王之渙千古詩篇《登鸛雀樓》“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”的中國人身上從此都留下了王之渙的印記。而鸛雀樓也因為《登鸛雀樓》從此不再僅僅是它本身，也是與詩人王之渙緊密聯系的共同體。隨著《登鸛雀樓》的千古流傳代代吟誦，鸛雀樓永遠活在了詩歌《登鸛雀樓》中，鸛雀樓在詩中永生，在詩中永垂不朽，亙古長存。如今的鸛雀樓的確是在被戰火燒毀后重建的新樓，已非當年王之渙登臨的原樓，但這已無關緊要，本來登鸛雀樓就是在登一個民族記憶的符號。在安琪別出心裁的視角中，鸛雀樓并非因鸛雀而得名，而是倘無此樓，則鸛雀何處可棲息；鸛雀樓與王之渙的關系也并不僅僅是王之渙的詩成就了鸛雀樓的千古不朽，鸛雀樓也用自己的山川氣魄成就了王之渙的慷慨有大略、倜儻有異才，也讓后世詩人以樓為鑒照見了自己應有的謙卑。還有在《囚禁在山東之行的沉默里》里，安琪寫到“親愛的除了余生，我已一無所有。”以僅有的余生更加襯托出了一無所有的無。《憶泰山》中“光線熱烈以便泰山鋪開足夠大的陰影把你我埋葬。”在普通人的刻板印象里，光明與陰影兩相對立，光明強則陰影弱，光明弱則陰影強，但安琪不會如此庸俗，她眼中的泰山是光線越熱烈，泰山鋪開的陰影就越大，大到足以埋葬你我。光線強則山的陰影強既符合現實邏輯，也是視角與眾不同之人才可看見。從古至今的詩歌里寫到飲茶無一不是文人雅士的風雅閑致，但《東門問茶》卻寫到飲茶背后的茶廠，寫到風雅背后辛苦勞作的茶廠工人“撿茶、包茶、裝箱、搬運/年輕的媽媽力氣大，生活需要她力氣大”，但又不似左翼詩歌那般缺乏文學性，而是以文學性的筆觸刻畫作為茶廠工人的媽媽，即使寫作底層民眾，安琪也從未喪失文學性，這是安琪的偉大勝利。
《老街口》馬文秀
長詩《老街口》是關于“我”走進西域探訪百年藏莊塔加村的所見所聞所感，行走過程中始終有一個關于探尋的主題引導詩篇前行，似乎是已經遺忘前世記憶、但又模糊殘留著前世記憶的轉世女子在一個前世久居的村莊尋找她的前世、她的前世戀人，即長詩《老街口》的構造包含著一種尋找前世戀人形式，所以這一探尋似乎是在喚醒一種似曾相識感，這種似曾相識感是模糊的隱約的，是在熟稔感與陌生感之間尋找一個詩意的平衡。
當王勃在滕王閣上揮筆寫就《滕王閣序》“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”滕王閣從此不再只是地理上的滕王閣，而是被賦予了特殊歷史文化含義的新名詞，詩人們用詩篇書寫山川的同時也是在為山川重新命名，張繼《楓橋夜泊》“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眼。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”之于寒山寺、王維《送元二使安西》“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”之于陽關、李白《獨坐敬亭山》“相看兩不厭，惟有敬亭山”之于敬亭山皆是如此。江山代有才人出，各領風騷數百年，期待“美麗中國”詩人們用自己的文字為每一條河每一座山取一個溫暖的名字，以詩為證，為歲月山河重新命名。
作者簡介
鄭世琳，北京師范大學文學院中國現當代文學專業博士，1995年生，重慶人，學術論文見于《新文學史料》《文藝爭鳴》《當代文壇》等刊物，《人大復印報刊資料》全文轉載，小說、詩歌見于《詩刊》《北京文學》《青春》等刊
- 上一篇：呂進：論“新來者”
- 下一篇：無