结束了申请季们的2027er向前走，2028er们开始对美国名校发起冲锋，而学校和中介们也不遗余力地开始宣传自家优秀学生。换成以往，我会焦虑地把那些闪亮的profile上的奖项、竞赛、裱花和自己的一点点对比，看看我比那些“天之骄子”到底差在哪里。我坚信爬藤公式有迹可循，只是需要一点点心思，“伪装”得足够松弛，就会成为被藤校青睐的幸运儿。可是，被梦校脆拒后，我发现我错了。
被“鸡”大的小孩，更有优势？
我的“爬藤”路从初中、不，应该是更小就开始了。
出生在一个爸妈都有个出国梦的家庭，英语，自然是被早早地鸡起来的。虽然爸妈都是体制内的干部，但他们身边认识的人小孩出国读大学，几乎成了标配；我们家自然不落下。
爸不知道从哪里整到了一套美国中学全套英文教材，从此，家里的BGM就只有2种：英文教材录音带，和我钢琴考级的曲目。
妈当时事业正在上升期，工作日常常加班，但每个双休日都会和我极限拉扯，一点点啃完四册新概念、剑桥少儿英语、KET……
cr.小舍得
还好，据父母说，我懂事早，很快就知道自己鸡自己了。但我其实是因为尝到了鸡娃的甜头：
那个在差生口中灭绝师太般的班主任，对我永远是笑眯眯的；
学校和美国小学的小朋友们和老师来交换，我也是被第一个推出去当代表，和他们无缝沟通；
最后因为太能唠被本地报社记者采访上电视的也是我，事后老师还请我吃了肯德基。
我爸妈的“照书养”，初见成效。好运气和亮眼的成绩，让我进了本地自主招生一家最好的外国语学校。
那段时间，我和爸妈参加各种美国名校宣讲会、国际教育展、家长沙龙。
我听学长学姐侃侃而谈他们在国外大学和教授做科研、和世界各地的朋友交朋友、创业的经历，而爸妈，则忙不迭地进各种家长群，打听哪个机构补习效果最好、哪些竞赛要早准备、哪些夏令营值得去。
学长学姐的战绩，挂满了学校的外墙：康奈尔大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院…….他们都有个共同的名字：常春藤联盟，也称藤校。
当时的我，天真的小脑瓜转得飞快：和那些学长学姐一样，我也从小学英语，体育、才艺、奥数也都练得有模有样，该考级的考级，竞赛AMC8之类的也拿到了证书，万里长征，开了个好头！
被“爬藤公式”安排的人生
如果说被鸡那么多年，有哪一个科目我最喜欢，我觉得会是数学。
不比语文、历史、英语等要“猜”出卷人变幻莫测的心思，所有数学题的核心都是看破规律，得出公式。再妖魔鬼怪的难题，哪怕是用另外一个语言写的，也能被万变不离其宗的公式攻破。
他们说美本录取没有公式，大学会按照每个人的背景不同，选最有个性的学生？说得好听！
个性，我当时想，不过也是精心打造公式中呈现出来的一部分罢了，就像帝都国际部招生时根本没提标化成绩，但顶头国际部的人人都托福100 ，雅思6.5左右一样，我信你个鬼！
而且，当时我就认识了不少藤校的学长学姐，也经常读一些申请故事，在我看来，他们的profile虽然有着名字各异的活动和各种各样的竞赛，但核心组成部分都是相似的：
要么，就是顶尖科研选手，拿过丘奖/IMO/IPO这种级别的奖项；要么就是主打一个diversity路线，小众民俗文化保护活动搞起来，历史哲学小语种学起来，其他profile都是在此上面的分支。
所以，典型的J人思维让我在其他人还在英美加体制纠结的时候，早早地看起了藤校们的录取偏好。
也是这个school research契机，让我对康奈尔陷入了爱河。
同是藤校，它比哥大宾大少了一丝都市的浮华，比村里的大毛知名度高出一截，又不像哈佛耶鲁那样触不可及，蹦一蹦还是能摸到的。更重要的是，它对中国学生录取非常友好！
我觉得我行了。公式的解已经给出，接下来，就是凑齐未知数。
我虽然比较喜欢理科，但是很大程度上也是跟着“女生学理科在美国大学很吃香”的前人经验，并没有特别喜欢具体某个领域。但是看了无数个录取案例之后，我决定申康奈尔的工程专业，算是我自己比较喜欢 有优势 过来人经验比较足的专业。
于是，对照着那些学校发出的“喜报”、那些知乎小红书Reddit答案里晒出的profile，那些我在班里东听一点儿西蹭一点儿的大佬往事，我开始一项一项往公式里“代入”：
录取的同学AP选了4文4理工8门5分证明自己多方面发展，我也跟着考了一样的AP科目，还自己多自学了一门环科，只因为我看了康奈尔官网，有很多工程和可持续发展合作的项目。还好，疯狂掉头发的代价是拿下了足够数量的5分；
录取的同学创办了Girl in STEM帮助女孩学习理工科的公益社团，那我就拉了一波同学建了一个免费学习STEM资源的网站，定期在上面自己讲讲课；
录取的同学上pioneer跟教授做科研，我也在大一暑假飞去了美国到CMU做 The Summer Academy for Math and Science 的夏校；
每“求”出一个新的未知数，我觉得就离结果更近了一步。
当然，我也不是没有牺牲。我不敢选最喜欢的AP literature老师的课，因为我听说那节课特别难，保不住我的GPA。没有高绩点，公式两边就不能成立了；
我也没有趁着学校开放西班牙语和法语课的机会去趁机学一个二外，因为他们的时间都和我不得不学的CS撞了。
但，如果这就是得出完美解所需要的opportunity cost，我认。
但我感觉，好像还少了些什么……
倾尽全力也不一定有好结局
大一暑假夏校回来，我做了个重大的决定：转学美高。
虽然我很喜欢我现在学校的环境，也和同学们能打成一片，但作为二线城市国际部，我们开的课实在太少了，和那些康奈尔录取那些案例不能比。
而我了解到的那个私立住宿美高，每年有20%的毕业生都能进入藤校。美高还有自己的跨学科研究院，有大量的曲棍球冰球高尔夫等项目，能帮我打造一个更加“全能”的人设！
父母也很支持我，于是，找了中介，联系美高，面试，折腾了一个夏天，最后一个未知数“归位”——我进了那所顶尖美高。
从那以后，我也接触到了更多厉害的美国本土学生，有的高中就开始给福布斯500榜公司做软件工程师，有的滑冰进了校队和省队，每天早上4点起来训练，但课程还是保持满绩……
而我，也努力地学着他们的模样，建立中国文化社，参加初创公司实习，捡起游泳课参加校级比赛。我的申请主线，也是几乎复刻了他们在官网晒出几个成功校友故事的集合体：在老家城市的污染让我意识到可持续发展能源的重要性，以后的研究方向是想探索作为能源电池应用到机器人当中。
在申请材料里的我，是一个一条一条，按着康奈尔喜欢的学生定制的，严丝合缝的模子。我想，即使重来一次，我也不可能做的比现在更好了。
很奇怪，递交申请之前我记得自己信心满满地觉得学校实在没理由拒我，但是按下按钮之后，我的自信心倒是一点点下跌。
我做到最好了吗？班里方向和我很像的同学多学了一门AP，我文书提到污染对女性的不平等影响的部分似乎太老套了，我突然国内转过来的记录会不会太刻意？
正因为如此，本来觉得转学已经找了中介没必要再找一次的我，还是花了一大笔自己实习还有其他零工攒下来的钱，请顾问帮忙改了申康奈尔的文书。
所以，拒信真的来了的时候，最初的空白和失望过后，我的反应，竟然是愤怒。
相信一些J人也会理解，这是一种你精心规划好的事情，被和你完全相左的逻辑打乱的愤怒。
从小到大，我每一步都按照我所能获取的信息里的最优解走，我不比任何一个大红榜单里晒出的“藤校牛剑娃”、“奔赴热爱梦想”之类的案例差。
凭什么？
可能是因为自己淋过雨的缘故，申请季结束的那个暑假我做了一段时间国际教育自媒体运营，追了很多国外大学新闻，包括各类高等教育改革，新闻里的关于高等教育的观点类文章。
那是我第一次了解到，国际生能看到的美本录取状况，只是冰山一角。尤其是像藤校这样更像是扎根美国的跨国企业集团，要考虑捐赠者金主爸爸的支持，要看着所在州乃至全国的政坛风向，要注意本国学生群体录取的种族、性别、经济等多样性的平衡……
我才发现，自己傻傻跟随着的那个公式，既没有、也没办法把所有这些影响因素都当成变量。这个“模型”会变得异常臃肿，即使有结果也不一定statistically significant。
纽约时报的社论讲述了关于“僧多粥少”的美本申请现状
回头想想我的高中三年，为了把一个又一个变量填进公式里，我不敢做的很多事情——
那节错过了的English lit课上，大家读了我最喜欢的一本书。我转学之前还去找了那节课的外教，说我真的很喜欢他的课，但以后也没机会上了。“cuz it will kill my GPA”。外交非但没说我，还把他自己那个copy给我了，“带去吧，有空自己看看，不打分。”
那些因为要拿到AP成绩囫囵吞枣干啃下去的AP历史知识，现在写文章要做相关Research的时候已经忘得一干二净。一个个去查以前那些“不会考”的90年前后美国大事件后才发现，这个时期才是最能解释目前美国上至政坛下至民生的各种操作；
我建立的STEM知识网站不久之后从日更慢慢变成月更再到年更，但我用它做活动的效果已经达到，也没再维护。后来我再点进去想看看当年自己的痕迹，发现已经404。
几乎我身边所有的人，都在做一样的事：创办一个又一个生长比死亡速度还快的社团，参加三字母国际大赛，爸妈和自己专业对口的更是收获实习经历 1。
即使我转到美高，这些也没变过，甚至多了那种全家都是哈佛legacy，打个电话就能改变申请结果的白男。
如果我上完了那节课，如果我多花个几天研究研究历史，如果我真的关心那个网站给我的读者带来了什么……这一切都会更有意义一些，或者，再不济，我可能也会更快乐一点吧？
申请季的最后，我接下来了普渡的offer。它的综排只有top40，但工程专业却有全美第4；只是当时我随手申的保底学校，但一看到人家工程金字招牌好到谷歌微软亚马逊大厂HR一招人就来学校晃悠，得，真香了。
看吧，对梦校的执念也不是那么深的，人是多变的动物。
美本录取真的有公式吗？
直到最后，我还是想说，有，而且知道这个总所周知的“秘密配方”比不知道要好。学术、活动、体育、地理位置，这些，都重要。
但是，不要把原本精彩的高中生活过成公式。太在意结果，患得患失，反而能让招生官看得出来你在硬往他们的标准上凑，太刻意；真正打动招生官的，往往是在能够松弛的环境下，自然而然长期坚持下去的一件小事儿。
毕竟，不是所有东西，都是可以拿数字衡量的。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。