（９）キャッチボールしよう　「思いやりを投げる」

　父のことを思い出すとき、なぜか、いつも同じシーンが浮かんでくる。子どものころ、家の前の空き地でキャッチボールをした。真っすぐに投げられず、悔しくて泣く私に父が笑いかける。良い球がいくと、「ナイスボール！」と褒めてくれた。それがうれしくて、何球も投げた。

　家族との思い出を問われると、同じように「キャッチボール」と答える人は多いのではないだろうか。元大リーガーの松井秀喜さんは、父や兄とのボール遊びが野球を始めるきっかけ。「キャッチボールには、いろいろなものが詰まってますから」と話していたのを思い出す。

　実は「Ｃａｔｃｈ　Ｂａｌｌ」は和製英語。正しくは「Ｐｌａｙ　Ｃａｔｃｈ」というそうだ。Ｐｌａｙ（遊び）なのに、なぜ、これほど心に残るのか。「キャッチボールは相手の胸に、相手が取りやすいところに投げるでしょう。つまり、思いやりなんです」。松井さんの恩師である星稜高校・山下智茂名誉監督の言葉が胸に落ちた。

　今は禁止の公園も多く、残念ながら、ボールを投げ合う姿をあまり見かけなくなった。だが、親から子へ、誰かから誰かへ。思いやりが行き交う遊びは、いつまでも残っていてほしいと願う。

　例えば、うんと小さい子供にはうんと近くから。大きくなるにつれて、少しずつ、少しずつ離れていく。そんな距離感は家族本来の形とも重なる。

　もうすぐ体育の日。さあ、遊ぼう。外に出て、キャッチボールをしよう。相手のことを見て、投げる。受け止める。ミスをしたら「ごめん」という。ただ、それだけのことがうれしい。あのときなぜ、父が笑っていたのか。今になって分かった気がした。

　文/写真・谷野哲郎　デザイン・高橋達郎