Ouvir agora o álbum gravado ao vivo pelo colectivo Buena Vista Social Club no Carnegie Hall em Nova Iorque é voltar a sentir o mesmo arrepio que se teve quando se ouviu pela primeira vez o álbum de estúdio do «grupo» e se viu pela primeira vez o documentário de Wim Wenders com o mesmo nome. Há algumas semanas, na «Time Out Lisboa», foram publicados estes meus dois trabalhos a propósito dessa edição: uma entrevista com Ry Cooder (na foto), produtor do «Buena Vista Social Club», e uma crítica ao álbum ao vivo recentemente editado pela World Circuit.
RY COODER
O MEU CORAÇÃO É CUBANO
Este título é mentira. Ou é só uma semi-mentira. Nunca, ao longo desta entrevista, Ry Cooder disse a frase. Mas sente-se - no decorrer de toda a conversa que tem como mote a edição em disco do mítico concerto do Buena Vista Social Club no Carnegie Hall, em Nova Iorque - que Cooder está quase, quase a dizê-la.
Quem viu o filme «Buena Vista Social Club», de Wim Wenders, sabe bem do que se está a falar aqui: o concerto que juntou velhas e novas glórias da música cubana - as mesmas que protagonizaram o disco homónimo editado um ano antes - no palco do Carnegie Hall, em Nova Iorque, em Julho de 1998. O encantamento, o espanto, de muitos daqueles músicos e cantores perante a grandeza da cidade; o encantamento, o espanto, de quem os ouvia no concerto - «gringos», centenas de «gringos», rendidos à verdade e à beleza daquela música antiga que vinha dali de tão perto, de Cuba, e dali de tão longe - a Cuba inimiga de Fidel. No centro do palco, mas lá atrás, de óculos e discreto, está Ry Cooder - o padrinho da iniciativa, produtor do álbum que então começava a tornar-se no maior best-seller da história da world music e um exemplo maior de que a música pode muitas vezes derrubar muros políticos e ultrapassar fronteiras geográficas.
No início deste processo está uma ideia de Nick Gold, director da editora World Circuit, que, recorda Ry Cooder nesta conversa, «queria gravar um álbum de colaboração entre guitarristas africanos - nunca cheguei a saber quem eles eram! - com músicos cubanos. Mas os músicos africanos nunca conseguiram os vistos para poder ir a Cuba na altura e tivemos que mudar o foco do disco». O próprio Ry Cooder teve que deslocar-se a Cuba através do México, devido ao embargo norte-americano à ilha. «Mas tivemos a felicidade de conseguir juntar em estúdio os melhores músicos e cantores cubanos que, em 1996, ainda podíamos encontrar. E todo o processo de gravação foi muito improvisado, gravando com quem ia aparecendo no estúdio. Não houve um plano». Questionado sobre se se teria apercebido, durante as gravações em Havana, de que estava envolvido num disco que viria a tornar-se histórico, Ry Cooder diz que «não. Estava ali a divertir-me, a conhecer pessoas maravilhosas - e, acima de tudo, a aprender com elas - e a tentar fazer o meu trabalho o melhor possível». O resultado comercial deste disco que deu a conhecer ao mundo artistas como Ibrahim Ferrer, Compay Segundo ou Omara Portuondo foi uma coisa que surpreendeu Ry Cooder e o próprio Nick Gold. Diz Ry Cooder que «o Nick, optimista como é (risos), apontou as vendas para a ordem dos cem mil. E acho que já vendeu mais de oito milhões de exemplares até agora...».
Passados todos estes anos, alguns dos músicos presentes em «Buena Vista...» já não se contam no reino dos vivos (Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Pio Levya, Rubén González...). Ry Cooder relembra-os com saudade e diz-se «um homem de sorte por tê-los conhecido. Tenho um grande orgulho por ter estado com eles, por tê-los visto tocar e cantar. Tenho tido a sorte de tocar e colaborar com muita gente ao longo destes anos, gente deste calibre, com quem aprendi imenso». Em sentido contrário, as gravações em Havana tiveram consequências perversas na vida de Ry Cooder, cidadão norte-americano: «O Departamento de Estado - cheio de reaccionários anti-cubanos - ameaçou-me com a prisão, escreveu-me uma carta a dizer que eu estava "sob suspeita". Isto não teria acontecido se o disco ("Buena Vista...") não tivesse tido sucesso, mas como estava a ter aquela visibilidade toda, isso virou-se contra mim. Felizmente, tive o apoio do presidente Clinton que, apesar do embargo, não se opunha a trocas culturais com Cuba». Essa abertura de Clinton possibilitou a realização do concerto do colectivo Buena Vista Social Club no Carnegie Hall, cujo registo discográfico é por estes dias posto à venda, e a deslocação de Ry Cooder a Cuba para a gravação de discos em nome individual de algumas das estrelas reveladas pelo álbum original. Mas este estado de graça terminou em 2001, quando George W Bush e a sua administração - a quem Ry Cooder chama «evil clowns» - chegaram ao poder. E deixa o desejo de que, nas próximas eleições, seja o Partido Democrata a vencer.
Ao longo de uma carreira longa e riquíssima de experiências em várias áreas musicais - do rock aos blues, passando pelas bandas-sonoras de vários filmes, as trocas com músicos extraordinários (a sua parceria com Ali Farka Touré também foi recordada com saudade durante a entrevista) -, Ry Cooder tem, nos anos mais recentes, flirtado de forma mais aberta com a música mexicana e com as suas ligações à música norte-americana (numa fabulosa trilogia de álbuns: «Chávez Ravine», «My Name Is Buddy» e «I, Flathead»), preparando-se agora para, de certa forma, continuar essa aventura produzindo um álbum que vai juntar o mais prestigiado grupo folk irlandês, The Chieftains, com músicos mexicanos.
BUENA VISTA SOCIAL CLUB
«AT CARNEGIE HALL»
World Circuit/Megamúsica
«Buena Vista Social Club», o álbum de estúdio - gravado em 1996, em Havana, com produção executiva de Nick Gold (o patrão da World Circuit), produção musical de Ry Cooder e com Juan de Marcos González como ligação no local aos outros músicos cubanos, novos ou antigos -, veio a ser o maior fenómeno de vendas da história da chamada world music, com mais de oito milhões de cópias vendidas pouco mais de dez anos sobre a sua edição. E, para além de ser um campeão de vendas, tornou-se também um paradigma para outras produções semelhantes - já há um disco chamado «Samba Social Club»; já há outras aproximações à «fórmula» feitas com músicos de outras latitudes, incluindo em Portugal com o projecto «Cabelo Branco É Saudade»... Mas nada disto - nem as vendas, nem o paradigma - são importantes quando se ouve, se ouve mesmo!, o álbum: um registo em que a verdade absoluta de uma música, e quase sempre de um género entre os muitos géneros cubanos, o son, transparece em cada nota, em cada palavra respirada, em cada silêncio...
E agora, os fãs do «Buena Vista...» original já podem deliciar-se, de novo, com a voz de Ibrahim Ferrer, de Omara Portuondo, de Pio Levya, de Compay Segundo ou de Eliades Ochoa, com o piano mágico de Rubén González e com a trompete falante de Manuel «Guajiro» Mirabal porque é editada, finalmente, a gravação do mítico concerto que este grupo de cantores e músicos cubanos - mais os outros que também por lá estão - deram no Carnegie Hall, em Nova Iorque, em 1998; o mesmo do qual temos algumas imagens no documentário homónimo de Wim Wenders. E o que é que ganhamos neste álbum ao vivo que não há no original de estúdio?... Resposta fácil: uma maior dose de improvisação em alguns dos temas (oiça-se González brilhar no seu solo do tema-título «Buena Vista Social Club»), algumas canções que não estavam no original - como «Mandinga», ponte feita entre Cuba e a África Ocidental, uma deliciosa versão de "Quizás, Quizás" ou a belíssima "Silencio". E, acima de tudo, a certeza de que o álbum de estúdio não foi apenas um milagre de... estúdio mas que tudo aquilo, principalmente «ao vivo», é música da melhor e da mais genuína que alguma vez existiu. (******)