PARIS, TEXAS (1984)

Um filme de Wim Wenders

Com Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski, Dean Stockwell, Sam Berry, Bernhard Wicki, Aurore Clément, etc.

WG-FR-UK-US / 145 min / 
COR /16X9 (1.85:1)

Estreia em França: 19/5/1984 (Festival de Cannes)
Estreia nos EUA: 23/9/1988
Estreia em Portugal: 25/10/1984

Jane Henderson: «I... I used to make long speeches to you after you left. I used to talk to you all the time, even though I was alone. I walked around for months talking to you. Now I don't know what to say. It was easier when I just imagined you. I even imagined you talking back to me. We'd have long conversations, the two of us. It was almost like you were there. I could hear you, I could see you, smell you. I could hear your voice. Sometimes your voice would wake me up. It would wake me up in the middle of the night, just like you were in the room with me. Then... it slowly faded. I couldn't picture you anymore. I tried to talk out loud to you like I used to, but there was nothing there. I couldn't hear you. Then... I just gave it up. Everything stopped. You just... disappeared. And now I'm working here. I hear your voice all the time. Every man has your voice.»

Um homem de boné vermelho, usando um fato escuro às riscas cheio de pó, caminha como um sonâmbulo pelo deserto texano, sob um sol abrasador. Vítima de insolação, acaba por ser socorrido numa clínica. Quem é este homem, que o som fantasmagórico da guitarra de Ry Cooder acompanha na sua travessia? De onde veio? Para onde vai? Aos poucos, iremos conhecê-lo melhor: chama-se Travis, perdeu a memória, anda perdido há quatro anos, é ignorante e estranho no mundo, como uma criança, e encontra-se mergulhado numa depressão profunda, fruto de uma rotura familiar de contornos trágicos. A mulher, Jane, encontra-se desaparecida depois de o ter abandonado; e o filho de 7 anos, Hunter, encontra-se a viver com Walt, irmão de Travis, em Los Angeles. Walt (Dean Stockwell, falecido em 2021 com 85 anos) é avisado por telefone de o irmão ter sido encontrado, mas a caminhada deste, obsessiva, só poderá terminar quando Travis perceber o que lhe aconteceu e tentar juntar todos os pedaços da sua vida. Será que o irá conseguir?

Com argumento de Sam Shepard (actor falecido em 2017, com 73 anos), "Paris, Texas" tem a assinatura de Wim Wenders (nascido em 1945), o realizador alemão que nos habituou, nos seus filmes, a temáticas errantes. Influenciado pela cultura europeia e pelo cinema clássico de Hollywood, criou "Paris, Texas" à sua própria imagem: um viajante sem bagagens à conquista de um obscuro e intocável Graal, sem qualquer desejo ou possibilidade em integrar-se socialmente. "Paris, Texas" é uma espécie de western imóvel, sem diligências, sem xerife, sem índios, uma viagem ao fim do deserto tendo como cicerone um Ulisses taciturno e mudo. Retêm-se imagens de extensões áridas, de motéis e estradas sem fim, com um objectivo último e aleatório: a busca de uma unidade destruída.

Wenders: «Tinha, de início, a concepção de que o filme se deveria desenrolar um pouco por todos os Estados Unidos: da fronteira mexicana até ao Alasca. Sam Shephard, pelo contrário, era de opinião de que nos deveríamos limitar ao Texas; o Texas era a América em formato pequeno. Viajei então aos zigue-zagues pelo Texas, fui a toda a parte, a todos os cantos. No fim, acabei por aceitar a ideia dele. Eu tinha lido a "Odisseia" pela primeira vez em Salzburgo. Este mito já não podia, na minha concepção, tomar forma nas paisagens europeias, mas sim, decerto, no Oeste americano. A cidade de Paris, Texas - no Norte, na margem do Rio Vermelho, perto da fronteira com Oklahoma - impôs-se-nos por causa do nome. Esta colisão de Paris e Texas - estes locais corporizam, para mim, a essência da Europa e da América - cristalizou, de um só golpe, muitos elementos do argumento: o nome da cidade, Paris, Texas simboliza a cisão, o desequilíbrio de Travis. O seu pai encontrou ali a sua mãe, ele foi ali concebido. Mãe e filho sofreram com a piada favorita do pai («Conheci a minha mulher em Paris») e com o seu desaparecimento. Paris, Texas tornou-se lugar de separação. É para Travis um lugar mítico, onde ele tem que reunir de novo a sua família dispersa.»

Se Harry Dean Stanton (falecido em 2017 com 91 anos) tem aqui o papel de uma vida, o que dizer da fascinante Nastassja Kinski? Ela só aparece na terceira e última parte do filme (aos 56 minutos de filme), que é bem longo, e practicamente a sua representação circunscreve-se a um quarto. Mas o caleidoscópio de emoções com que ela nos presenteia é algo sublime e raramente visto numa tela de cinema. Nem que seja por essa longa sequência em que os dois actores têm sempre um vidro a separá-los (comunicando-se por telefone), "Paris, Texas" ficará para sempre num lugar muito especial das minhas memórias cinéfilas. Wim Wenders ganharia com este filme a Palma de Ouro do Festival de Cannes e o BAFTA inglês. 

ALGUMAS CURIOSIDADES:

- Filme favorito de Harry Dean Stanton de entre todos em que participou, apesar das suas primeiras falas serem ditas apenas aos 26 minutos do filme. Também Kurt Cobain e Akira Kurosawa afirmaram que “Paris, Texas” era o seu filme preferido.

- Ainda em fase de pré-produção o filme começou por chamar-se “Motel Chronicles”, uma espécie de crónicas, que tanto Wenders como Shephard consideraram infilmável, por não possuir um fio condutor, uma história. Resolveram então partir do zero, de um quarto de página desse argumento, onde um homem se desfaz de todos os seus pertences e se entranha pelo deserto dentro.

- As duas longas sequências finais no peep-show foram filmadas ininterruptamente, após Harry Dean Stanton ter sido ajudado por Nastassja Kinski a decorar dez páginas de diálogo.

Em 2024 saíu a edição comemorativa do 40º aniversário:

ONE FROM THE HEART (1982)

DO FUNDO DO CORAÇÃO
Um filme de FRANCIS FORD COPPOLA

Com Frederic Forrest, Teri Garr, Raul Julia, Nastassja Kinski, Harry Dean Stanton, Lainie Kazan

EUA / 107 min / COR / 4X3 (1.37:1)

Estreia nos EUA a 15/1/1982 
(Radio City Music Hall, New York)
Estreia em PORTUGAL a 23/3/1983 
(Cinemas Apolo 70 e Satélite, Lisboa)

“One From the Heart” é uma fábula romântica, um filme de Disney
num mundo de adultos” (Francis Ford Coppola)

Hank: «If I could sing, I'd sing. I can't sing, Frannie!»

Foi em Tóquio que Coppola leu, pela primeira vez, o argumento de Armyan Bernstein que daria origem a “One From the Heart”. A acção desenrolava-se em Chicago e contava de uma forma muito simples e bela, segundo o cineasta, a história de dois casais. Profundamente influenciado pelos espectáculos kabuki, Coppola quer introduzir no filme o máximo de artifício possível e decide transferir a acção para Las Vegas.

Tudo parecia simples, até que Coppola se explicou melhor. Na sua visão a história simples e bela teria de adquirir foros de fantasia e Las Vegas teria de se transformar na ideia de Las Vegas e numa metáfora da América. Las Vegas tinha que ter a realidade de um sonho, a que só o estúdio e o cinema electrónico podiam dar asas. E deram. Coppola teve, nos seus estúdios de Hollywood, a Las Vegas que só há no mundo das ideias.

«Tenho de dizer que, em muitos aspectos, “One From the Heart” foi o antidoto para “Apocalypse Now”. Aquele filme tinha sido tão dificil de fazer; tão estranho e assustador, que eu quis fazer um filme que fosse o seu oposto. Algo mais como uma fábula; mais como as comédias musicais que eu costumava dirigir na universidade. E também, nos últimos dias de “Apocalypse Now”, eu tinha chegado à conclusão que o cinema estava prestes a passar por uma extraordinária mudança, na medida em que estava pronto para se tornar electrónico. Eu tinha a certeza que os filmes iam ser rodados e montados digitalmente. e que iriam ser capazes de utilizar muitas das vantagens do meio electrónico. Fiquei muito entusiasmado com a criação de um "estúdio do futuro", que permitisse combinar elementos do teatro, da música e da dança e, ao mesmo tempo, que fosse capaz de usar elementos cinematográficos de montagem e realização.»

Em “One From the Heart” a tecnologia (o cinema electrónico) é a agulha que muda a direcção do cinema de Coppola. Dito de outro modo, a direcção visível em “Apocalypse Now” encontra finalmente o seu terreno exacto: o palco, a teatralização, o espectáculo total. O que se exige aos actores é que eles ensaiem e representem como no teatro, reaprendendo o valor da duração de cada cena, em vez de se apoiarem na fragmentação e na montagem convencional do cinema americano. O que vale também para a equipa técnica do filme, sobretudo na valorização extrema da luz.

Lembremos Coppola, uma vez mais: «A luz é, a meu ver, a base do meu trabalho. Quando era criança, gostava de regular a iluminação. Antes de começar “One From the Heart” sentia-me como um pintor que fosse tratar um assunto comum e não desejasse acrescentar uma dimensão suplementar a tudo o que sobre esse assunto já se vira antes, mas que quisesse concentrar todos os seus esforços no estilo do quadro. E a luz fazia parte da minha pesquisa estética.»

A referência ao escritor Goethe é uma constante no discurso de Coppola: «Para as cores nós estudámos o seu impacto e os laços com as noções de masculino e feminino, que existem, segundo Goethe, em todos os domínios da natureza e da física. O vermelho, por exemplo, está sempre associado com o que estimula o nosso sistema hormonal para nos despertar, para fazer bater mais depressa o nosso coração. O azul ou o verde, pelo contrário, encorajam esse mesmo sistema ao repouso e à calma. É por isso que em Las Vegas utilizam cores intensas durante a noite para que continuemos a jogar até de madrugada. Nessa base, escolhemos o vermelho para Franny e o verde para Hank.»

Começando de uma forma majestosa com aquele plano muito elevado do deserto, onde as dunas parecem corpos de amantes e onde as luzes das ruas de Las Vegas podem ser a nossa última cartada em cima da mesa, numa desesperada aposta na felicidade, “One From the Heart” é no fundo uma evocação, tocante e bela, de uma forma de fazer cinema numa Hollywood há muito desaparecida. Hoje em dia, em que a maioria dos décors são criados por computador, em que se usam (e abusam) dos efeitos digitais, recordar “One From The Heart” é constatar, uma vez mais, que os grandes criadores estão sempre um passo à frente da sua época. “One From the Heart” é um filme que adora a magia e a teatralidade dos cenários, dos mundos do faz-de-conta, onde uma simples alteração da iluminação pode tornar as paredes transparentes. Como se fossem não apenas um espaço real mas também estados de espírito.

Melodrama com evidentes reflexos do universo operático, “One From the Heart” é uma obra de pura ilusão e, por isso, de pura verdade. Tudo é ilusão, parece dizer-nos o foco de luz sobre a cortina que se abre para deixar ver não se sabe se o palco se o mundo. As coisas são ilusórias? Que importa se não são as coisas o seu suporte, mas sim o desejo das coisas e do que está para além das coisas? Tudo é ilusão e há mundos que, à semelhança da mais bela das raparigas, se desvanecem como spit on the grill.

Ainda uma final e justa referência à fabulosa banda sonora (disponibilizada neste blog, numa edição especial), onde a música de Tom Waits é de capital importância na integração perfeita das canções com o enredo do filme. Coppola disse na altura a Tom Waits que as pegadas que se viam na areia, logo no genérico inicial, eram as pegadas de Zeus e Hera. E que o filme era essencialmente sobre a influência dos deuses nos sentimentos dos seres humanos. Seguindo esse conceito, todas as canções foram gravadas antes do início da rodagem e usadas depois à medida que as cenas iam sendo filmadas.

“One From the Heart” não foi só um desastre. Foi, isso sim, o dilúvio: um cataclismo financeiro. Sem exagero, pode dizer-se que não ficou pedra sobre pedra na utopia de Francis Ford Coppola. Os números da box-office são, de resto, o mais cruel testemunho: dos vinte e seis milhões investidos, apenas uns irrisórios trezentos mil dólares foram recuperados. Em Hollywood coisas como esta, pagam-se. Os nomes associados a fiascos semelhantes vão tradicionalmente para a “lista negra” dos produtores.

Mas Coppola conseguiu resistir. Mesmo à beira da falência total a lendária energia do cineasta veio uma vez mais em seu auxílio: «Em vez de ser 'chagado' durante seis meses por ter cometido o pecado de fazer um filme que eu queria fazer, escapei-me para Tulsa com uma data de malta nova, para não ter que ouvir os “sofisticados”. Em vez de me estar a preocupar, pus-me a trabalhar, a pensar que um aumento na produção me poderia salvar. Tínhamos feito muita experimentação electrónica, que iria dar frutos; e poderíamos, nessa altura, fazer filmes com orçamentos modestos e controlados. Foi o que sucedeu. “The Outsiders” fez dinheiro suficiente, numa altura em que eu precisava de bastante.»

CURIOSIDADES:

- A única versão que existe em DVD foi editada em 2004. Não é a versão original que passou nos cinemas, mas sim uma remontagem feita na altura por Coppola, em que foram retiradas algumas cenas e acrescentadas outras. As sequências originais alteradas aparecem integralmente num DVD de extras.
 

POSTERS