PLAYTIME (1967)

PLAY TIME - VIDA MODERNA

Um filme de JACQUES TATI

Com Jacques Tati, Barbara Dennek, Rita Maiden, France Delahalle, Valérie Camille, Erika Dentzler, Nicole Ray, etc.

FRANÇA - ITÁLIA / 

124 min (155) / 16X9 (1.85:1)

Estreia em FRANÇA: 16/12/1967

Estreia em PORTUGAL: Lisboa (cinema Monumental): 15/3/1968

"Playtime" é menos um filme e mais uma tentativa de sucesso que nos pretende encorajar a ver o mundo com novos olhos. Efectivamente a obra-prima intemporal do realizador Jacques Tati tem a ver, do princípio ao fim, com mergulhar o espectador num conjunto totalmente novo de experiências sensoriais. Como nenhuma outro filme, "Playtime" tem o poder de nos fazer questionar as nossas próprias faculdades de ver e ouvir. Conhecido durante anos como um desajeitado Senhor Hulot em grandes obras como "Les Vacances de Monsieur Hulot" [1953] e "Mon Oncle" [1958], Tati era muito mais do que um clown, embora ele representasse esse papel com toda a pose. 

O trabalho cómico de Tati é uma ponte entre o cinema mudo e o sonoro, entre o vaudeville e a era moderna. Mas é pela sua sensibilidade visual que melhor o recordamos. Os gags dos seus filmes não são de modo algum gags, mas estranhos e rápidos momentos que, juntos, nos dão a sensação de que o mundo está ligeiramente distorcido. Quando há bastantes desses momentos - e eles estão literalmente amontoados a cada canto da mise en scène inacreditavelmente densa da obra - começamos a perceber que eles estão ali não tanto para nos fazer rir mas para considerarmos o nosso papel como espectadores.

"Playtime" decorre numa versão fria e clínica de uma cidade futurista, e os cenários altivamente rectilíneos foram construídos a partir do solo e ficaram muito caros. "Playtime" foi um filme imensamente dispendioso - até porque foi rodado em 70 mm - e os seus lucros na bilheteira foram minúsculos, deixando Tati inactivo durante uma década após a sua estrela. Tativille é uma das grandes realizações do design do cenário - ou da megalomania, dependendo da perspectiva de cada um. O cenário tem as suas próprias estradas, sistemas eléctricos e um dos edifícios de escritórios até tinha um elevador que estava operacional. E, desde os dias do Expressionismo Alemão, nunca um cineasta conseguira tanto com a perspectiva forçada: construiu-se cuidadosamente à escala para fazer algo parecer muito mais longe do que realmente está.

O mundo de Tativille é desprovido de emoções, seco e estéril, mas Hulot, que vagueia por meio dele com um divertido alheamento, encontra ocasionalmente pequenas amostras de vida orgânica. Encontra uma vendedora de flores, por exemplo, que traz um pouco de cor àquela cidade cinzenta; e só Hulot é capaz de dar algum sentido à iluminação de rua bizarramente concebida ao comparar o seu formato com o de um pequeno bouquet. "Playtime" tem muito a dizer sobre uma modernidade fria que choca com formas de vida mais velhas e terrenas. A um determinado nível, o filme mostra como o viver da cidade moderna tem potencial para esmagar qualquer réstia de individualidade que uma pessoa possa ainda ter.

As elaboradas piadas visuais de "Playtime" são demasiado numerosas para serem contadas aqui. Basta dizer que quase todo o objecto individual da existência moderna - televisões, carros, supermercados, aeroportos, aspiradores - recebe nova vida e nova forma como objecto cómico. Todos os padrões em "Playtime" entram em ebulição na cena incrível do restaurante, que dura 45 minutos e é tão densa visual e sonoramente que repetir os visionamentos é absolutamente essencial. Mas visionamentos repetidos são simplesmente mais oportunidades de prazer. Nenhum filme oferece uma experiência de visão tão rica como "Playtime".

Ethan de Seife in 1001 Movies You Must See Before You Die, 2003

Segundo as palavras do próprio Tati, "Playtime" é «um filme que o espectador faz para si mesmo». Apelo à actividade, ao valor operacional do nosso olhar, que deve procurar as conexões necessárias entre as figuras e os objectos que atravessam a tela. É esta uma forma de reagir contra a passividade crescente da nossa civilização tecnocrática, com o predomínio de uma imagem regularmente consumida em plena apatia. Perante o carácter espectacular da nossa forma de habitarmos o mundo, Tati reage e produz um filme que exige de nós uma acção, uma intervenção permanente, uma inteligência construtiva. Por isso, a tarefa de ver Tati não é inteiramente fácil: "Playtime" é um filme longo (e na versão original ainda o era mais) e insólito, onde a linha narrativa é sempre anárquica e desnecessária, onde as personagens nunca chegam a ter contornos definidos (excepto Monsieur Hulot, mais por tradição, é certo, e mesmo assim desaparece durante imensas cenas do filme), onde o que primordialmente conta é a unidade de cada sequência organizada em torno de um lugar e do aproveitamento sistemático das sua possibilidades cómicas (espaciais e sonoras).

Paradoxalmente (ou talvez não), Tati, rejeitando a cumplicidade entorpecedora das imagens, reduz o seu filme a uma superfície para ver e ouvir. Todos os efeitos cómicos são de tipo visual ou auditivo, e nunca de tipo linguístico. A palavra quando surge é no prolongamento de uma acção, tem um valor puramente objectivo. E daí advém nova dificuldade para o espectador: estamos todos habituados a um humor que resulta em grande parte do diálogo e das situações provocadas pelo desenvolvimento do diálogo. Aqui, nada disso; Tati engendra todos os seus gags com base em mecanismos visuais ou auditivos e, por vezes, no melhor dos casos, pela integração de uns nos outros. Seria impossível descrever, enumerar, resumir, classificar ou analisar os inúmeros gags que enchem este filme. Basta dizer que a imaginação de Tati é assombrosa, que a sua exploração do espaço como combinação de vários elementos dispersos e contraditórios é extraordinária, ou ainda que a utilização de uma presença agressiva dos sons é exemplar.

Deixando cair um chapéu-de-chuva em pleno Orly («os arquitectos não previram a queda de um chapéu-de-chuva», comentou Tati em particular) ou experimentando os ruídos dos estofos das cadeiras numa sala de espera envidraçada, Tati é sempre surpreendente e invulgar. As cenas capitais são aquelas que se desenrolam no restaurante acabado de inaugurar. A destruição metódica da ordem programada, a desarmonia dos gestos e dos objectos, a disfuncionalidade de um sistema concebido apenas em termos de função, entusiasmam qualquer público do mundo, independentemente do seu maior ou menor conhecimento das leis que geram o cinema. Como expressão cinematográfica, "Playtime" aponta a presença de um autor genial: Jacques Tati. Mas uma primeira impressão é mais do que insuficiente. É preciso rever Tati. Sempre!

POSTERS

LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT (1953)

AS FÉRIAS DO SENHOR HULOT
Um filme de JACQUES TATI

Com Jacques Tati, Nathalie Pascaud, Louis Pérault, André Dubois, etc.

FRANÇA / 114 min / PB / 
4x3 (1.37:1)

Estreia em França: 25/2/1953
Estreia em PORTUGAL: Lisboa (cinema Tivoli), 22/2/1954

O sr. Hulot chega no seu velho e fumarento carro a uma pacata vila à beira mar. Amistoso, prestável e simpático, Hulot deixa sem querer atrás de si um rastro de caos e desastres. Se abre uma porta um vendaval vira o hotel de pernas para o ar. Um passeio de canoa termina, inevitavelmente, na maior confusão. Se sai a cavalo o animal vira-se contra ele. Uma partida de ténis pode deixar os seus adversários à beira de um ataque de nervos. Um piquenique a bordo do seu carro evolui para uma monumental barafunda, e até na véspera da sua partida consegue despedir-se com um desastre de proporções alarmantes.

Depois de "Há Festa na Aldeia" Jacques Tati assina em 1953 "As Férias do Sr. Hulot", o filme onde nasce a fabulosa personagem de Hulot. Vencedor do Prémio Louis Delluc, nomeado para o Grande Prémio do Festival de Cannes e para o Oscar de Melhor Argumento Original da Academia de Hollywood, "As Férias do Sr. Hulot" é curiosamente um filme construído em torno de situações pitorescas, hilariantes e inesperadas, sem um verdadeiro enredo. Na verdade, Tati limita-se a colocar o seu alter-ego Hulot no meio de uma pacata vila da costa da Normandia para umas férias sossegadas. Um quotidiano relaxante e despreocupado que se vai tornando numa corrente de confusões, incidentes e barafundas à medida que o simpático e prestável Hulot vai atravessando as mais banais situações.

Jacques Tati utilizou tão subtilmente a voz humana neste filme, que chegou a provocar mal-entendidos: alguns espectadores criticaram o “defeito de gravação” que não permitia ouvir distintamente o diálogo dos veraneantes na sala ou no terraço do pequeno hotel. Mas foi intencionalmente que Tati tornou essas conversas quase inaudíveis para revelar a insipidez que as caracterizava. Os hóspedes do hotel são para Tati pessoas insignificantes e sem interesse. A sua quase inexistência revela-se através desta confusão sonora. Tati procura também tirar um certo efeito ao acentuar a sonoridade das informações fornecidas pela rádio, sublinhando assim a solenidade ridícula do locutor.

A cada novo visionamento “Les Vacances de Monsieur Hulot” revela-se um filme cada vez mais conseguido na sua arte de mostrar o modo como o tempo passa para aqueles banhistas da classe média que o acaso reuniu e que o acaso separará. Para Tati, tratava-se de adoptar uma estética relacionada com a matéria psicológica e social que pretendia estudar. Ora, ao longo dos longos dias de lazer, o universo mental dos banhistas revela, devido precisamente à inclusão desse admirável catalisador que é Hulot, a sua inconsistência fundamental e vai diluir-se como se fosse atacado por uma doença desconhecida. Para impor esta densidade do não-ser em plena germinação, era necessária uma estética maleável. Daí a ausência propositada de estruturação dramática, de progressão, de continuidade. Daí, esse maravilhoso rigor na incerteza, essa perfeição do inacabado.

Todas as vezes a que assisti a este filme ímpar sempre o fiz com um sorriso permanente, com uma sensação de felicidade serena. Porque é sempre um prazer ver Tati a manipular de forma genial o seu irónico espírito de observação, capaz de criar uma inesperada e fabulosa perspectiva das situações mais vulgares, enquanto dá forma acabada ao delicioso homem das calças curtas, passadas largas, gestos sincopados, eterno cachimbo e pequeno chapéu, que se tornou numa das mais imortais e geniais criações cómicas de toda a História do Cinema.

Estátua de Jacques Tati junto ao Hotel de la Plage, 
em Saint Marc Sur Mer, onde o filme foi rodado

BIO-FILMO: JACQUES TATI

Nascido em Le Pecq, França, a 9 de Outubro de 1908

Falecido em Paris, França, a 4 de Novembro de 1982

Jacques Tatischeff nasceu a 9 de Outubro de 1908, em Le Pecq (França), onde teve uma educação privilegiada. Descendente da aristocracia russa, o seu primeiro trabalho foi ajudar o pai no negócio de emoldurar fotografias. Em adolescente foi um entusiasta do desporto e praticou rugby, ténis e boxe em vários clubes desportivos. Nos vestiários, gostava de entreter os colegas fazendo mímica e comédia. Nos anos 30 participou em peças de teatro e musicais nos teatros parisienses, alcançando grande sucesso. Foi nesta década que realizou a curta-metragem “Gai Dimanche” [1935]. Depois da II Guerra Mundial prosseguiu com a sua carreira de actor e representou pequenos papéis em dois filmes de Claude Autant-Lara, “Sylvie et le Fantôme” [1946] e “Le Diable au Corps” [1947].

Em 1947 escreveu, realizou e protagonizou a curta-metragem “L’École des Facteurs”, uma homenagem prestada aos filmes mudos dos anos 20 que contém referências a Buster Keaton e Charles Chaplin. “Jour de Fête” [1949], a sua primeira longa-metragem, foi um sucesso estrondoso e recebeu críticas muito favoráveis, tendo-lhe sido atribuído o Prémio de Melhor Realizador no Festival de Veneza. Este poderia ter sido o primeiro filme francês a cores mas, por razões técnicas, a versão filmada a cor não pôde ser usada na altura e só viria a público em 1995. Um facto curioso consiste na recusa de Tati em contratar actores profissionais, tendo preferido ensinar actores amadores.

Com a sua primeira obra iniciou-se num tipo de filme do qual nunca se conseguiria distanciar: comédias físicas sem enredo que se assemelham, por vezes, a comédias mudas dos anos 20. São comédias que quase sempre contrapõem o mundo das crianças (no qual Tati se vê reflectido) ao mundo dos adultos, incluindo piadas à burguesia e críticas à implacável marcha da tecnologia, que Tati aborda de um modo brincalhão e muito pouco político. Esse tipo de abordagem, não ofensiva, faz com que os seus filmes sejam apreciados por diferentes públicos e que ninguém se sinta insultado pela sua obra. Outra característica do seu trabalho é explorar a fundo as possibilidades cómicas do som e da imagem para chegar àquilo que constituiu a pintura mais fiel e significativa que o cinema alguma vez realizou da moderna sociedade tecnológica.

O diálogo não é usado para dar informações ao público, mas antes como se fosse mais uma forma de ruído de fundo. É a curiosa interacção entre este ruído de fundo, música e imagem que faz dos seus filmes obras únicas e intemporais. Em 1953 lançou a sua segunda longa-metragem, “Les Vacances de Monsieur Hulot”, que foi igualmente um enorme sucesso, particularmente nos EUA, e que lhe abriu as portas da fama internacional. Pessoalmente, considero "Les Vacances..." o melhor filme do cineasta. Se a perfeição existe, ela certamente que anda por estes lados. É aqui que surge o seu “alter-ego”, que iria entrar em quatro das suas seis longas-metragens: Monsieur Hulot, um homem inofensivo de meia-idade que, sem querer, provoca desastres por onde passa, sem se dar conta da confusão que gera. Hulot é um solitário que não provoca nem grandes ódios nem grandes paixões, tal como Tati. 

No entanto, o traço que os distingue é o perfeccionismo do realizador que choca com o desleixo da personagem. Monsieur Hulot foi a estrela de “Mon Oncle” [1958], uma sátira sobre a influência da tecnologia na sociedade e na vida familiar. A família central vive numa casa ultra moderna em que tudo funciona através de botões automáticos. As personagens parecem e agem como se fossem máquinas. O filme foi considerado uma obra-prima pelos críticos e marcou o ponto alto da sua carreira, tendo-lhe sido atribuído o Prémio do Júri em Cannes e um Óscar nos EUA para o Melhor Filme Estrangeiro. É o primeiro filme a cores de Tati e, provavelmente, o mais popular de todos.

Em 1967 foi lançado “Playtime”, o seu projecto mais ambicioso. Tati investiu todo o seu dinheiro na produção deste filme, tendo chegado ao ponto de criar um cenário da dimensão de uma pequena cidade (mais tarde apelidada de Tativille). Os críticos não viram com bons olhos as suas tendências megalómanas e, além disso, ao banir os jornalistas de chegar perto do seu cenário, o realizador obteve muita publicidade negativa. Uma tempestade danificou Tativille, obrigando Tati a prolongar as filmagens por vários meses. “Playtime” acabou por ser um fracasso tanto a nível de crítica como a nível de público.

As dívidas contraídas na produção de “Playtime” obrigaram o realizador a parar por uns tempos. Só realizou mais dois filmes e com um orçamento muito mais reduzido: “Trafic” (1971), uma sátira sobre a relação do homem com o automóvel em que Hulot aparece pela última vez; e “Parade” [1974], um filme sobre o circo produzido para a televisão sueca. É evidente que todos os filmes de Tati se inserem num projecto ideológico ambíguo, que têm por tema essa forma de complicar a vida a que chamamos “progresso”. Sentimos isso, num plano quase físico, por um certo desconforto. Oscilando entre um pessimismo resignado e uma ternura pueril, Tati chega por vezes a incomodar. Ele próprio diz que, num mundo dominado pelo objecto técnico, pretende reencontrar «une certaine gentillesse», e Monsieur Hulot é isso mesmo, na sua amabilidade e compreensão tão desinteressadas.

Tati impôs universalmente a personagem de Hulot, que, e isso constitui a sua grande originalidade, não é cómica em si, assumindo antes um simples papel de catalisador para nos fazer ver o que têm de realmente cómico a vida quotidiana e todos os nossos semelhantes que dela fazem parte. Recordemos uma cena de "Trafic" [1971], onde um carro lançado a alta velocidade faz girar sobre si mesmo um polícia de trânsito. Nesse engarrafamento, Hulot desempenha apenas o papel de espectador de primeira fila, com o qual nos podemos indentificar, das diversas reacções dos automobilistas prejudicados: o seu único gesto verdadeiramente cómico, e que pode passar despercebido com facilidade porque é realizado discretamente na última fase da acção, é o de se benzer rapidamente ao passar em frente de um padre, este em primeiro plano, o qual para ver melhor a vela danificada a eleva no gesto típico da consagração. Este gag insólito pode resumir todo o peculiar humor de Tati, baseado no simples e geral princípio de que a comicidade está em nós mesmos, em qualquer um de nós.

Talvez Tati goste da técnica como uma criança: para brincar com ela e ver como funciona, tal como na derradeira cena de “Playtime” os automóveis giram em torno de uma praça ao ritmo de um carrossel. Contudo, a relação do homem com a técnica é sempre inadequada. E, num aspecto mais limitado, Tati reage contra a americanização da vida francesa. Hoje, que a humanidade se encontra cada vez mais apetrechada de tecnologia, numa proporção directamente inversa à sua sociabilidade, faz imensa falta um autor assim, tão genialmente diferente. Como reconhecimento da sua contribuição para o cinema, Jacques Tati recebeu o “César d’Honneur” em 1977. O seu último projecto, com o título provisório de “Confusion”, não chegou a ser terminado porque o realizador morreu entretanto, vítima de uma embolia pulmonar a 4 de Novembro de 1982 em Paris. Passaram-se 30 anos, a obra é curta (demasiado curta) mas a verdade é que Jacques Tati é, e será sempre, um marco fundamental e intemporal na História do Cinema. 

FILMOGRAFIA:

1974 – Parade (TV)

1971 – Trafic / Sim, Sr. Hulot

1967 – Playtime / Play Time: Vida Moderna

1958 – Mon Oncle / O Meu Tio

1953 – Les Vacances de Monsieur Hulot / As Férias do Sr. Hulot

1949 – Jour de Fête / Há Festa na Aldeia

OS CARTAZES DO TATI

A propósito do início do Ciclo Jacques Tati no Cinema Nimas, em Lisboa, a partir da próxima 5ª feira, dia 20 de Agosto, o "Jorge's Place" resolveu mostrar uma impressionante colecção - 77 cartazes dos filmes do grande realizador francês. Deixo aqui alguns, só para aguçar o apetite: