as mulheres e o alentejo

No Alentejo as mulheres vivem retiradas. Mas no seu silêncio fermentam as paixões. Salúquia, Mariana Alcoforado e Florbela Espanca são a constelação mais significativa deste céu escurecido. Eis uma história: sobre os barros negros de Beja, A. de L. ama Rosa Campaniça. De cada vez que se cruzam, ele sorri-lhe com dentes de fome. Pudicamente, ela regressa a casa. E pouco mais acontece na planície para além do trigo a nascer, a ir do verde ao oiro até que, cansado de sol, se desfaz em grão.

(...)

Este é um dos actores principais do silêncio das mulheres alentejanas. Em nenhuma outra região portuguesa a mulher anda tão escondida. Ainda hoje se passa por cidades e vilas do Alentejo e dificilmente se vêem as suas mulheres. Estão metidas em casa, raramente frequentam os poucos cafés. Às vezes vão ver, de longe, escondidas atrás de uns arbustos, os homens jogando futebol. Se as descobrimos, ficam envergonhadas. Mas é o retiro que propicia sabedoras paixões. Mariana Alcoforado é a madrinha de Florbela Espanca e esta é uma actualização da moura Salúquia. Por elas circula a mesma seiva que faz o mistério do Alentejo imenso. Não admira que muitos jovens alemães, que vêm para a base aérea de Beja, acabem com o coração tripulado por estas morenas de olhos profundos.

(...)

Quem ande pelo Alentejo depreende que enquanto os homens se encontram nas grandes tabernas para beber muito e cantar mais, as mulheres alentejanas não cantam porque não as deixam e também porque elas não querem. Gostam pouco de exteriorizar o que lhes vai na alma. Se a paixão é maior do que o silêncio que a suporta, pode dar-se o suicídio. Há diferenças na região? Há. O Norte do Alentejo é mais lírico e o Sul mais trágico e seco.


Manuel Hermínio Monteiro, Urzes

para o caso de passarem por cá e nem de mim saberem

(o meu país é lindo)

o silêncio e a solidão

Um dia rebentaram-lhe os pulmões de tanto respirar tudo até ao fim.
Não conseguiu suportar as cóleras contidas nem a sujidade das ruas nem a metamorfose dos dias.
Um poeta disse-lhe «todas as noites parecem sair do mesmo céu, são pedaços de linho enegrecido».
Respondeu-lhe que metesse as metáforas no cu e desatou a correr, movida pelo álcool.
Depois, dirigiu-se a um jornalista, pedindo-lhe que fizesse uma reportagem sobre o silêncio e a solidão que envolvia os ratos em galerias fantásticas.


António Ferra, Marias Pardas

ao relatar a escuridão

As pernas tremiam-lhe ao relatar a escuridão. Ansiava por um advogado a quem pudesse contar tudo e pedir-lhe apoio jurídico que a livrasse do mau-olhado. Mas agora, só tinha ali um empregado de café e apenas lhe restavam alguns fragmentos menstruais, umas moedas pretas. Pediu-lhe que a ouvisse na noite que estava a cair em cima dela outra vez, com uma força líquida a humedecer-lhe a roupa e os sapatos cambados.


António Ferra, Marias Pardas

se te pudesse contar tudo

Abre os braços, Marlene, deixa-me ver o interior da tua boca, que a cidade está tolhida por dentro, encharcada de mensagens enganosas, de notícias à venda nos classificados, ésse éme ésses e a puta que os pariu, e só tu és a verdade, ó santa, presa no quarto de hotel, à mercê de um mini-bar com ginger ale e água tónica,
ah, Marlene, se te pudesse contar tudo!


António Ferra, Marias Pardas

se eu fosse um álbum

10 de julho 84 / r. forte / sines

Mas, no fundo, já nada é muito importante. Já não amo. Já não me dá gozo foder. Já não como com prazer. Durmo mal, canso-me depressa. Não sei onde ia. Chateia-me falar. Tudo me aborrece. Nenhum consolo para esta solidão. Às vezes, penso que são manias minhas. Que me disponho para este estado de grande desolação, propositadamente. Depois, tenho muito medo de saber que detesto o mundo. E medo de não encontrar remédio para isto. Nem o sono, o esquecimento de si mesmo. Nem o repouso do corpo ao sol, nem o abandono de tudo... nem o deserto onde poderia inventar um novo corpo, uma insuspeita vontade de continuar a viver.


Al Berto, Diários

13 de fevereiro 84 / r. forte / sines

Mal. Todo o dia angustiado, todo o dia tremendo de frio. Todo o dia pareceu um século, um pesadelo. Todo o dia um gemido inexplicável cresceu dentro de mim. Todo o dia chorei sem que uma lágrima aflorasse.
Mantenho-me imóvel o mais possível, sentado, sem bulir um dedo, enrolado no casaco, olhando as paredes, os cantos das casas, os ângulos das janelas, a poeira das vidraças, o pó acumulado sobre as coisas.
Todo o dia uma tempestade me desassogou, todo o dia me senti mal, uma espécie de dor que não começa nem acaba, persiste intensa, contínua, por todo o corpo.
Uma espécie de leveza na cabeça. Nada de ideias, nada de raciocínios complicados,
apenas os olhos muito abertos para vigiar o exterior.


Al Berto, Diários

30 de janeiro 84 / r. forte / sines

São dez da manhã. Que tédio, que chatice doutro dia que começa decalcado no de ontem. Saúde periclitante, pensamentos periclitantes, café periclitante, sol periclitante, corpo periclitante, etc. periclitante, cinza periclitante. Abismos da alba, paisagem inacessível, sono, mais sono.
Que tédio! Que chatice de vida, que merda de mundo! Que esterco tudo isto! E eu obrigado a estar metido nele até ao pescoço.
Quando é que me levantarei, um dia, muito cedo, e abandonarei tudo?
Ideias sinistras correm-me pela mente, à minha volta, como se fossem miragens. Tomam forma de pequenos cromos flutuantes. Adivinho a «glória» amarga do futuro. A precária eternidade de quem já não é corpo há muito tempo, apenas imagem morta impressão em papel fotográfico.


Al Berto, Diários

no centro da cidade / um grito

insónia

O meu corpo dói-me tanto...
Deve ser esta cama pesada a comprimir-me para cima.


Lydia Davis, Contos Completos

cabeça, coração

O coração chora.
A cabeça tenta ajudar o coração.
A cabeça diz ao coração como são as coisas, outra vez:
Vais perder quem amas. Todos se irão. Até a Terra se irá, algum dia.
O coração sente-se melhor, então.
Mas as palavras de cabeça não duram muito nos ouvidos do coração.
É tudo muito novo para o coração.
Eu quero-os de volta, diz o coração.
A cabeça é tudo o que o coração tem.
Ajuda, cabeça. Ajuda o coração.


Lydia Davis, Contos Completos

amor

Uma mulher apaixonou-se por um homem que estava morto havia anos. Não lhe bastava escovar-lhe os casacos, limpar-lhe o tinteiro, tocar o seu pente de marfim: teve de construir a sua casa sobre a sepultura dele e sentar-se com ele, noite após noite, na cave húmida.


Lydia Davis, Contos Completos

um dia fora

A explosão de fúria à beira da estrada, a recusa de falar durante o trajecto, o silêncio no pinhal, o silêncio ao atravessar a velha ponte de caminho-de-ferro, a tentativa amigável dentro de água, a recusa de continuar a discussão nas pedras lisas, o grito de fúria na margem lamacenta, o choro no meio dos arbustos.


Lydia Davis, Contos Completos

medo

Quase todas as manhãs, uma certa mulher da nossa comunidade sai a correr de sua casa, com o rosto branco e o casaco ferozmente desfraldado. A mulher grita: “Acudam, acudam!”, e um de nós precipita-se e segura-a até que os seus medos acalmem. Sabemos que está a fingir, na realidade, nada lhe aconteceu. Mas compreendemo-la, porque dificilmente haverá um de nós que não tenha sido levado alguma vez a fazer precisamente o que ela faz, e, em todos os casos, foram necessárias todas as nossas forças, e também as forças dos nossos amigos e das nossas famílias, para nos sossegar.


Lydia Davis, Contos Completos

se eu fosse um vídeo

Apanhou um táxi e disse,

– um desastre quanto é?


Nuno Moura, O Livro dos Livros

um acorde perfeito

Dizem que foste tu
a escolher a violência
da tua morte, num acorde perfeito
com os teus versos. Não é verdade:
tu sabias que nenhum inferno
é pessoal, por isso procuravas
um rio onde ardesses
para voltares a nascer longe da terra.
Apenas isso – o resto é merda.


Eugénio de Andrade