Y creo que ha llegado el momento en que hablemos de este libro que es
un libro ciertamente… bueno, todos los libros de Guillermo son libros
originales. Hay una personalidad literaria muy singular y muy profunda en
Guillermo. Pero yo creo que este es el más sorprendente de todos los libros…
-Hay que comenzar por explicarle
al televidente el título, porque es un doble título. Se
puede leer como “Exorcismos de estilo” o “Exorcismo de estío”. Es un libro
de fragmentos, de parodias, de pequeños poemas, de palíndromos, de alteraciones
del lenguaje, de juegos con el lenguaje, con la literatura, con las formas de
la interrogación… en ciertos tratados de preceptiva literaria, hay incluso un
página para ser quemada viva. Y el libro está dedicado a una misteriosa
Carolita Sesé que es, sin embargo, mi hija menor.
¿Por qué no nos lee algunas de las cosas del libro, Guillermo?
-Bueno, estos son unos poemas,
que en realidad, no construí yo sino que son poemas tomados de poemas famosos,
incluso de un poema de San Juan de la Cruz, pero… y de otros poemas ingleses…
por ejemplo hay un fragmento que se llama una “Phase phamosa” “phrase” y
“phamosa” escrita con “ph”. Que dice: “No
hay phase phamosa, ni última ni primera, que me levante tanto el ánimo como
aquella en que puedo ver una “y” entre dos comas. Así: pieles y pies, y como era de esperar así,
y soy feliz, soy feliz, soy feliz, cuando veo unas comas y una “y””.
Como botón de muestra es suficiente para que ustedes se hagan una idea
de que son estos ejercicios, estos experimentos, estos “Exorcismos de estilo” o
“Exorcismo de estío”, según se quiera, o acaso…
-… se deba pronunciar…
…o acaso se deba pronunciar…Y ahora estamos en un momento en que Guillermo prepara una novela que,
me imagino, piensa que es una novela… con una gran fuerza…
-Bueno, será un libro confesional; es
decir, me ha llevado a que sea un libro bastante extenso. Tengo 500 páginas
escritas y voy por la mitad del libro, así que pienso que será un libro mucho
más voluminoso que mi primera novela. Y he tenido que interrumpirlo… lo
interrumpí a fines de diciembre para empezar a escribir otro guion de cine en
enero, que ahora recién acabo de terminar de completar en Londres.
¿Cuántos guiones hasta hoy?
-Bueno, he escrito varios
guiones. Escribí uno para Joseph
Losey basado… sobre la novela Debajo
del volcán, que no se ha hecho, y parece que no se irá a hacer porque Losey
ha perdido los derechos de la novela original. Hice un guion primero de una película
que se llama Wonderwall, o “La pared maravillosa”, que era una especie de parodia de los años
del Swinging London, que tiene música de George Harrison,
uno de los Beatles, pero que fue un fracaso la película porque fue lo peor que
puede hacer una película, una película cómica… que no resultaba cómica, nadie
se reía con ella. Y el guion, a mi juicio, fue traicionado por el director, que
era un director novel. Luego después escribí una película… un guion llamado “Vanishing
point” [1971] en inglés…
Esa película se vio aquí con otro nombre...
-Creo que se llamaba, algo así, como
“Punto cero” o “Punto de partida”. En realidad el título que debería tener en
español es “Punto de fuga”. Esta película fue filmada en California, es decir, parte
ella en California, en los estados de Nevada, de Colorado, de Nuevo Méjico. Y yo
fui, por primero vez, y creo que fui el primer escritor latinoamericano que va
a Hollywood como escritor, y fue para mí una experiencia fascinante. Es decir….
yo me quedé, desde ese día, encantado con la ciudad de Los Ángeles. A pesar de
que es una ciudad tan diferente a Londres. Dónde uno tiene que moverse con
automóvil siempre por las grandes distancias. Pero también me encontré con el
viejo Hollywood. Y allí tuve un encuentro [en el rodaje de la película "Myra Breckinridge"
(1970)] con uno de los grandes mitos de eróticos del siglo: con Mae
West. Puede conocerla personalmente. Ella estaba en una especie de caravana
dentro del estudio. Y cuando me la presentaron yo le dije galantemente que
había venido desde Cuba para conocerla. Y esto le gustó mucho. Ya Mae West
tiene ochenta y tantos años. Y ella trataba muy… de una manera muy digna, de
protegerse de que no se le viera el vientre, porque estaba sin corsé. Es decir…
un corsé que se pone para cuando actúa. Que la obliga a caminar muy despacio.
Es decir, le tomaban unos veinte metros que había entre la cámara, donde ella tenía que hacer su
número, que era un número de play-back, una canción que ella cantaba,
acompañada por un coro de negros… y le tomaba como unos buenos minutos
atravesar todo el estudio. Y este fue para mí un gran encuentro porque Mae
West es uno de mis mitos, es uno de los mitos en el cual el erotismo se
confunde con el humorismo.
¿De alguna manera se siente Guillermo Cabrera Infante inscrito en lo
que se ha dado por llamar el “boom latinoamericano”?
-Bueno, esto ha sido una etiqueta
que le puso una revista argentina a lo que fue el auge de la novela
latinoamericana. Yo nunca me he sentido muy partícipe de ese grupo. Es decir, ha
sido más bien un… he estado un poco afuera, un especie de outsider, más bien
que alguien dentro de ese grupo.
Usted es más bien, un francotirador, un solitario…
-Un solitario, sí. Y así prefiero
verme.
Y para el mañana… se ve mejor usted, ¿dónde? ¿En Londres, en Madrid, en
Los Ángeles… o otra vez en La Habana?
-Bueno, La Habana, en realidad, es
una ciudad que no existe más que en la nostalgia y en los sueños y en la
literatura para mí. No creo que haya un futuro regreso a La Habana. Hay,
posiblemente… una posibilidad de viajar a Los Ángeles y tal vez me establezca
ahí para cambiar un poco el aire de Londres. Ya llevo diez años viviendo en
Londres. Y creo que, en realidad, esa etapa de mi vida, aunque Londres es una
ciudad que por su libertad… es decir, cada vez que me tropiezo con un policía
londinense y veo que no lleva armas me siento muy bien. Y me doy cuenta que es
una ciudad donde uno goza de privilegios extraordinarios.
Lo que sí parece que está bien claro es que Guillermo Cabrera Infante
es una personalidad literaria distinta, singular, original, llena de atractivo,
de fuerza... Que es, por otra parte, como está muy claro, uno de los guionistas
predilectos del… del cine de Hollywood y que tenemos que esperar muchísimas
cosas de Guillermo, entre las cuales nos gustaría que, de vez en cuando, no se
olvide de nosotros, y aparezca por España para que tengamos el placer de seguir
arrancándole, un poco dolorosamente, estas confesiones que a él gusta tan poco
prodigar, y que sin embargo, tanto sirve para que aprendamos a estimarle y a
quererle mejor.
-Muchas gracias.
| Cabrera Infante: el estilo de la nación 2817. Joel Rendón. |
Adenda:
- Entrevista a Guillermo Cabrera Infante en Televisión Española. (Video.)
- Introducción.
- Presentación, infancia y juventud.
- La ciudad, la literatura, el cine, los tebeos...
- Cine y Vida.
- La Revolución.
- Dos libros "cubanos": “Tres tristes tigres” y“Vista del amanecer en el trópico”.
- "Así en la paz como en la guerra". Retratos de los barbudos.
- "O", Offenbach y las mujeres.