O amor ainda louco [Georges Moustaki]

 

PÚBLICO QUINTA-FEIRA, 28 NOVEMBRO 1991 >> Cultura

 

Concerto de Moustaki segunda-feira à noite em Lisboa

 

O amor ainda louco

 

Georges Moustaki canta o amor. De forma diferente, em “Nous Sommes Deux” ou “La Pornographie”. Com a mesma convicção de quando seduzia adolescentes, com “La Métèque”. Para muitos, foi o reencontro com o passado. E a descoberta da voz fabulosa de Marta Contreras.

 

Surgiu no palco do Tivoli, em Lisboa, vestido de branco. Dos sapatos à ponta dos cabelos e à barba de profeta. Georges Moustaki cantou velhas e novas canções. Tocou guitarra, acordeão, piano e bouzouki. Conversou com uma audiência ávida de recordar a cor dos sonhos de uma época. Sobretudo demonstrou ser um profissional que sabe jogar com as emoções próprias e alheias sem perder a autenticidade.

“Il est trop tard”, “Il y avait un jardin”, “Ma liberté”, “Porquoi mon Dieu”, “Voyage”, “Nous voulions”, foram temas que fizeram brilhar os olhos de muita gente. “La pornographie”, uma “homenagem à música francesa…” de fazer corar, deu lugar a uma sequência de música brasileira – “Sanfonero”, “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga, e “Baía de Todos os Santos”, dedicada a Jorge Amado – que serviu para revelar uma grande cantora, a chilena Marta Contreras, cuja voz, de múltiplos registos e intensidades, se soube impor a uma plateia extasiada. De forma subtil, encantatória, teatral ou sussurrada, consoante cada canção o exigia. Espantoso o dueto vocal que manteve com José Santana, técnico de luz, na ocasião cantor, em “Baía”.

Ao longo de duas horas de concerto, sempre as palavras de amor e de luta, a dança com o tempo e com as recordações: “Nous voulions changer le rume de l’Histoire”. “L’imagination ao pouvoir”. “Vive la liberté: tout est possible, tout est permi”. “Canções que dizem muito a algumas pessoas” – murmura em português, antes de ficar a sós no palco, consigo próprio, a guitarra e a memória dos outros. Cada refrão acompanhado em surdina pela assistência, em tom de veneração. “Je ne suis jamais seul avec ma solitude”. Snif.

“La femme qui était dans mon lit n’a pas 20 ans depuis longtemps. (…) Gardez vos larmes et vos sarcasmes”. Magia amarga que terá tocado mais do que um coração feminino, abrigado na escuridão da sala.

De novo acompanhado pela banda de suporte – José Rossi, acordeão, Marc Berteaux, baixo, Luís Cavani, bateria, e a divina Contreras, voz e percussão – Georges Moustaki senta-se ao piano para vestir a pele de “pêcheur d’amour”, com o tom sofrido e solitário que faz vibrar a corda certa. Tensão aliviada por uma canção nova, “Nini”, que Contreras sobrepõe a “Lili Marlène”. “Nini Marlène”? “Portugal”, de Chico Buarque e Ruy Guerra, faz levantar a assistência levada de seguida ao rubro, mal soam os primeiros acordes de “La métèque”, o tema mais desejado da noite.

“Venez dancer, les jeunes filles” – o desafio é lançado às “senhoras e raparigas” presentes na sala. Moustaki pega no braço de Contreras e abandonam o palco a dançar. Ao som de uma valsa que evoca a dos “mille temps”, de Jacques Brel. Momentos antes a cantora chilena cantara a solo uma canção, dando de novo a revelar o seu enorme talento. O espetáculo termina com um pequeno discurso aproveitado pelo cantor para saudar os seus “amigos portugueses” José Afonso e Luís Cília. “Ce fut”, em suma, “un bon” concerto. Mas é preciso acabar com esta mania de dizer bem de tudo o que é francês. “Mais oui.”

Teatro da crueldade [La Fura Dels Baus]

 

PÚBLICO DOMINGO, 17 NOVEMBRO 1991 >> Cultura

 

La Fura Dels Baus apresentam novo espetáculo

 

Teatro da crueldade

 

“Noun” é o terceiro espetáculo dos catalães La Fura Dels Baus em Portugal. 3500 escudos é quanto custa o banho de emoções fortes e a participação neste espetáculo de horrores. No inferno já há lugares marcados. Hoje à noite, as últimas explosões.

 

 

Trinta minutos depois da hora prevista para o início do espetáculo, o público, que anteontem esgotou a bilheteira pese embora o elevado preço das entradas, ocupou o claustro do antigo convento do Beato, em Lisboa, iluminado a vermelho como um comboio-fantasma. Ou o inferno.

No ar pairava uma expetativa nervosa, alimentada pela antevisão do caos e do pânico que os La Fura Dels Baus sempre provocam. “Noun” terá talvez desiludido quem esperava mais uma sessão de gritos e correrias, ou os tradicionais banhos de água e farinha, para não dizer de coisas piores. Para esses, em vez de banho, terá sido uma “banhada”.

Não se pense que os La Fura Dels Baus abandonaram a violência. Os “junkies” das sensações fortes tiveram a sua dose de susto e sobressalto. Houve fumos, o rebentamento de petardos, imagens e gestos chocantes que desta vez até incluem nus (masculinos e femininos) integrais. A diferença está em que, no novo espetáculo, essa violência, para além do massacre habitual, funciona a níveis mais subtis. Disfarçados pelas reações de atração/repulsa a que desta vez nem faltou a faceta “voyeurista”.

À entrada impressiona a estrutura hidráulica monstruosa de metal, à volta da qual os corpos dos atores se movimentam. Sobre, debaixo ou pendurados. Do ponto de vista técnico “Noun” é um prodígio de ginástica.

Tudo começa com uma cadeia de montagem de corpos humanos, dirigida pela máquina, um olho divino incrustado de ecrãs vídeo. A alienação transporta para um cenário futurista. Estabelece-se de imediato um clima de opressão e horror, exagerado por ruídos mecânicos e palavras de ordem berradas por uma voz disforme. Corpos nus irrompem de úteros artificiais suspensos da estrutura de ferro, acompanhados por abundante “rebentamento das águas”. Nascimento da matéria-prima que será submetida a processos de transformação que passam invariavelmente pela humilhação e pela dor.

Mas algo corre mal. Soam sirenes e explosões. As luzes apagam-se e a inquietação instala-se. Pressente-se o pior que, para muitos, é o melhor: as perseguições, a agressão (simulada), a confusão. O humano revolta-se contra a máquina e vinga-se no seu intermediário, uma mulher. É hora da tortura. E da descoberta das pulsões instintivas simbolizada pelo banho ritual de duas mulheres num repuxo de esperma. Entregues a uma dança lúbrica, levantam as saias e deixam-se penetrar pelo falo líquido, ora simulando a cópula ora em luta corpo-a-corpo. Os olhares seguem cada movimento. A excitação agora é outra, exacerbada pela música, uma mistura de rock industrial com flamenco. O orgasmo representa o princípio do fim.

A partir de aqui o processo inverte-se. A descoberta do prazer implica a do poder. A metade masculina une-se à feminina. Um homem e uma mulher erguem-se no alto da estrutura, frente a frente, em pose de desafio. Por baixo de cada um estão pendurados de cabeça para baixo dois corpos, em simetria perfeita. A mente luciferina, que a eclosão das forças sexuais despertou, por cima. O duplo, a sombra corpórea, por baixo. O homem e a mulher vestem saias grená, cor alquímica correspondente à união final das duas metades sexuadas. Estão prontos para os jogos de poder.

Tomam o lugar ocupado pela máquina. O novo andrógino dirige, do alto da estrutura, os corpos-fantoche dos humanos, por comando à distância, numa simulação delirante de um jogo de vídeo. Teatro da crueldade como nem o próprio Artaud teria sonhado.

Teatro ritual onde a luta entre as pulsões da vida e da morte se resolve na condição supra-humana. Iniciação (tântrica) invertida (a inversão está de resto sempre presente em toda a conceção cénica e dramática de “Noun”) que passa pela subjugação do corpo, pela tortura, pela deformação, até ao limiar da dor e do sofrimento. Sade (e Nietzsche, de forma mais “civilizada” e metafísica) já o haviam compreendido e escrito. No sadismo, na completa despersonalização e desregramento dos sentidos, na acumulação sistemática de horrores, esconde-se o desejo de vitória sobre Deus e o aniquilamento da moral. Vencido o corpo, ergue-se uma divindade gelada que no exercício do poder encontra o único alimento.

Na cena final de “Noun”, completo o ciclo de transição de poder do “deus ex-machina” para o superhomem máquina, os corpos dos homens juntam-se ao centro do quadrado metálico (representação do “novo mundo” que se adivinha) e fundem-se numa massa amorfa, tal qual uma peça de talho. O corpo individual desaparece para dar lugar à carne. O Teatro dos La Fura Dels Baus encena essa tragédia. As luzes acendem-se mas as pessoas parecem não perceber que a função terminou. Permanecem de pé, em silêncio. Os atores desaparecem.

 

Para ouvir de olhos fechados [Harold Budd, Bill Nelson]

 

PÚBLICO DOMINGO, 3 NOVEMBRO 1991 >> Cultura

 

Harold Budd e Bill Nelson na Aula Magna

 

Para ouvir de olhos fechados

 

A música de Harold Budd e Bill Nelson deve ser ouvida com as pálpebras em descanso. Para meditar sobre a vida, desfrutar de uma grande paz interior ou simplesmente dormir. Houve quem adorasse e quem se entediasse. Em todo o caso fez-se silêncio na Aula Magna, em Lisboa.

 

 

Pouco mais de meia casa espalhada, anteontem à noite, pelo auditório da alameda da Universidade, disposta a, melhor ou pior, descansar do “stress” citadino, já que a música da dupla a tal se presta, independentemente da sua vertente transcendental. Com alguns minutos de atraso sobre a hora prevista Bill Nelson sobe ao palco para anunciar que o “set” iria ser dividido em três partes: guitarra solo e fitas pré-gravadas, Harold Budd em piano solo e, por último, os dois juntos.

Percebe-se de imediato que Nelson não se sente muito à vontade a tocar em público. Não para quieto um minuto, ameaçando a todo o momento derrubar o microfone com o braço da guitarra ou tropeçar num fio qualquer. O primeiro tema é uma improvisação de guitarra, estilo Robert Fripp, sobre sons eletrónicos e um discurso previsivelmente incompreensível de William Burroughs. Nos seguintes, Bill Nelson toca guitarra, estilo Robert Fripp, sobre sons eletrónicos e um discurso incompreensível de William Burroughs. Momento alto quando o guitarrista toca guitarra, estilo Robert Fripp, sobre sons eletrónicos e um discurso incompreensível de William Burroughs. Silêncio. Apresenta Harold Budd, “um grande amigo, grande pianista e grande compositor” e retira-se.

 

Um descanso

 

Budd agradece aos portugueses a sua “gracious hospitality” e toca ao piano uma sequência improvisada, nos acordes de ré bemol maior, “the ultimate chord”, como lhe chama, o mesmo da célebre peça para gongo que dura 24 horas, e Mi maior, respetivamente, naquele que constitui o melhor momento de todo o concerto. Apetece fechar os olhos e entrar no nosso nirvana particular. Até porque um holofote de luz rosa (a mesma que um dia Philip K. Dick tomou por Deus e o enlouqueceu?) está apontado aos nossos olhos, acrescentando tonalidades irreais e problemas oftalmológicos à candura hipnótica da música. Música inviolável às investidas do tempo e da razão. Sons do céu, que elevam e enlevam. Para ouvir em solidão. Tudo o resto acabou por ser supérfluo.

Bill Nelson regressa na terceira parte para se juntar ao pianista que, até ao fim, veste a pele de Erik Satie, fornecendo o suporte harmónico sobre o qual o guitarrista vai tecendo delicadas filigranas, na guitarra elétrica ou na acústica, com ou sem efeitos, em “estilo Fripp” ou na técnica “bottleneck”, em “glissandos” intermináveis ou, em certos momentos, unicamente com a emoção. Por instantes a música sugere a dos Cluster com Brian Eno, em sobreposições rítmicas e repetições próximas do minimalismo. Budd recita, numa voz pausada e monocórdica, alguns poemas, acompanhados ao piano. Bill Nelson não consegue resistir ao efeito “Lorenin”, mal disfarça um bocejo e dá dois ou três pulinhos para acordar.

Um dos melhores momentos do dueto, uma peça abstrata à maneira de ‘Karlheinz Peixinho’ com toques de ‘Zé Maria Xenakis’, rompe no espaço silêncios e ecos desmesurados mas é interrompido de forma abrupta pelo aplauso prematuro de alguém talvez arrancado em sobressalto aos prazeres de Morfeu. Como se os músicos receassem, de algum modo, aborrecer. Não aborreceram nada, antes pelo contrário, para muitos foram um descanso. Finda a função, o público pede, por delicadeza, um “encore”. Os músicos anuem e voltam ao embalo. A calma quase se transforma em coma. Já tocou para a saída?

 

Guitarrossauros excelentíssimos ["Guitar Legends"]

 

PÚBLICO DOMINGO, 20 OUTUBRO 1991 >> Cultura

 

“Guitar Legends” terminou ontem, em Sevilha

 

Guitarrossauros excelentíssimos

 

“Rock” sem guitarra elétrica não é “roll”, é conversa mole. Em Sevilha, durante cinco noites, a guitarra consagrou os seus heróis. A “velha guarda” uniu esforços e trocou de posições: Bob Dylan, Keith Richards, Phil Manzanera e Richard Thompson formaram uma das várias superbandas de ocasião que entraram diretamente para a lenda. A CRGE – Companhia Reunida de Guitarras Eletrificadas – deu festival. A todo o gás.

 

 

Sevilha está em festa. Não é caso para menos. A Expo 92 está à porta. O “Nuevo Sur” prepara-se para ser o centro do mundo. A música antecipou-se. Logo a seguir a estas “Guitar Legends” anunciam-se já os terceiros Encontros de “Nueva Musica” com nomes como Luis Paniagua, Cassandra Wilson, Markus Stockhausen, Klaus Schulze e Bill Frisell em cartaz. Mas por agora a rainha é a guitarra. No anfiteatro ultramoderno construído na ilha de La Cartuja, em pleno recinto da Expo 92.

Quinta-feira: tempo de chegar ao hotel e de ligar a TVE 2, para assistir em diferido ao concerto da noite. Vicente Amigo, o novo menino-prodígio do flamenco, mal aquece as cordas da guitarra. Toca só dois temas mas dá para perceber que Paco e Manitas têm continuador à altura.

Joe Cocker, o vocalista convidado, continua a gesticular e a berrar como só ele sabe. Insiste em recusar os rebuçados “Dr. Bayard” só para manter a rouquidão da voz. Jack Bruce, por seu lado, faz reviver o fantasma dos “Cream”, com “White Room”, de parceria com Phil Manzanera (ex-“Roxy Music” e principal dinamizador deste festival).

Bob Dylan junta-se aos dois. Depois é a vez de Richard Thompson (dos lendários “Fairport Convention”) integrar esta “troupe” de génios, para a prestação conjunta de “All along the watchtower”.

Dylan cada vez mais canta com o nariz. Felizmente não está constipado. Mas quem se importa com a voz? Basta o velho trovador levar a harmónica aos lábios para que todas as interrogações sejam levadas pelo vento... Em todo o caso talvez não fosse má ideia mudar outra vez o nome para Zimmerman. É salvo à justa pela chegada de Keith Richards. Não tocavam juntos há anos. Keith Richards está com bom aspeto, aparentando uns 80 anos ao contrário dos habituais 120. Interpretam “Shake, Rock & Roll”, de Bill Haley. Depois o Rolling Stone é deixado a sós com os “Rhythm and Blues” que tanto aprecia.

Em cada noite tem sempre sido assim: um carrossel de estrelas em “roulement”. Sai uma, entra outra, tocam juntas um par de temas. No final reúnem-se todas, fazem a festa e apanham os foguetes. Na ocasião são Dylan, Richards, Thompson e Manzanera irmanados no ritmo de Eddie Cochran, antes de se desligarem as guitarras.

 

O regresso dos heróis

 

Sexta-feira arranca com Roger McGuinn e o “hit” do seu novo álbum “King of the Hill”. “Turn Turn Turn” e “8 Miles High” não fazem esquecer os Byrds mas aquecem razoavelmente o ambiente. Em cima, na “Braza Gallery”, destinada aos jornalistas, as brasas femininas não param de passear, assegurando deste modo a manutenção de temperaturas elevadas no recinto.

Roger McGuinn e Richard Thompson ligam bem. Provam-no o dueto emocionante de “Keep your distance”. Richard Thompson, com o seu inseparável Bone, é um dos heróis do concerto. As cordas vocais e da guitarra vibram em consonância com a magia da noite. “This guitar is howling” – exclama, como se homem e guitarra se confundissem num corpo único.

Quando Les Paul, o homem que teve a ideia de ligar a guitarra à tomada, entra em palco, o público salta das cadeiras e aplaude de pé, como se apanhasse um choque elétrico. De facto, os efeitos da guitarra são ruídos provocados por problemas nos cabos elétricos. Resolvida esta questão Les dá “show” com a sua “Gibbs Les Paul”, a tal guitarra cujo som corta suavemente, sem ferir, tal qual uma lâmina de barbear de qualidade. Mais tarde a célebre “Gibson Les Paul” viria substituir o modelo “Gibbs”, de sonoridade um tanto ou quanto cremosa para a agressividade do rock atual.

Renascido das cinzas dos “The Band”, Robbie Robertson traz de volta ao auditório a energia dos decibéis, apoiado por uma secção de metais e um par de vocalistas disfarçados de índios. Profusão de penas e cores a sugerir talvez a ave ridícula escolhida como símbolo para a Expo 92: um misto de palmípede e galináceo, pata-choca “punk” de crista e bico multicolores. Refira-se, em abono da verdade, que os sevilhanos adoram as cores. Sobretudo se estiverem todas juntas.

 

Macacos a ver televisão

 

Robbie Robertson faz de anfitrião do músico mais ansiado da noite: Roger Waters, que chega acompanhado pela sua banda particular. Esperava-se espetáculo e é isso que acontece, embora numa escala, mais reduzaida que a habitual. Um mini “The Wall”, sem muro, mas mesmo assim com os adereços possíveis na ocasião: explosões de fumo, holofotes marciais, piras ardentes (propaganda velada aos próximos Jogos Olímpicos de Barcelona?), luzes às bolinhas, muito “exploding plastic inevitable”.

“Another Brick in the Wall, pt. 823” provoca o delírio, antes de “What God wants, God gets”, uma canção nova sobre “Macacos que vêem televisão”. Como neste caso não há adereços, o músico sugere que a assistência faça o papel de símios que ele, Waters, fará de televisão.

Entre as duas ofensas, é difícil distinguir a pior. De qualquer modo, dado que a assistência aceita a sugestão, é de crer que Roger Waters seja o “God” de que fala a canção. No final, uma fífia de uma das meninas do coro vem provar que afinal “God wants” mas nem sempre “gets”, já os “Stones” o diziam: “You can’t always get what you want”.

A seguir à macacada, um tema dos “Pink Floyd” mais antigos, “The dark side of the moon”, por entre efeitos luminosos psicadélicos. Um dia destes o clube “UFO” reabre as portas... Já com Bruce Hornsby em palco e Waters envergando uma bata branca a fingir de médico, a despedida com “Comfortably numb”. Despedida irónica que a assistência, uma vez mais, não compreende. Finalmente a “Jam session” da praxe: Roger McGuinn, Richard Thompson, Les Paul e Phil Manzanera juntos numa guitarrada sempre “a abrir”, fechando em beleza mais uma noite de lenda.

Agora o mais grave: com o sucesso destas “Guitar Legends”, uma das ações de preparação da Expo 92, e os Jogos Olímpicos de Barcelona e a Expo 92 já para o ano, Portugal vai ser irradiado do mapa. O melhor é metermos a viola no saco e, visto que há sempre um Portugal desconhecido que espera por nós, fugirmos todos para a Galiza. Valha-nos Rui Veloso e o fado.

 

Só canções conhecidas, o resto não [Santana, Happy Mondays]

 

PÚBLICO SEGUNDA-FEIRA, 29 JULHO 1991 >> Cultura

 

Happy Mondays e Santana não aquecem nem arrefecem Alvalade

 

Só canções conhecidas, o resto não

 

Desta vez não houve festa em Alvalade. A banda de Manchester chocou em demasia com os preconceitos de um público que vinha para “curtir” boas vibrações. Quanto a Carlos Santana, terá dialogado com a divindade mas a comunicação com a assistência não foi isenta de interferências. Os grandes concertos de estádio vão-se tornando uma rotina

 

 

Nos recentes concertos de estádio realizados no nosso país, aqueles que têm permitido ver em ação os “dinossauros excelentíssimos”, há a registar um fenómeno curioso: as pessoas só têm ouvidos para as canções mais conhecidas, os chamados clássicos, aquelas que fizeram (e parece que continuam a fazer) as delícias das gerações mais velhas. Curioso é verificar que jovens de quinze anos, que na altura nem sequer eram nascidos, vibram com essas mesmas canções, como se desde sempre as conhecessem de cor.

Foi assim no concerto de sábado, com a música dos Santana. Para esses jovens e, em geral, para as 15 ou 20 mil pessoas (é difícil contá-las, ninguém para quieto no mesmo sítio) que encheram a ala Norte do estádio de Alvalade, só “Oye como va”, “Black magic woman” ou “Samba pa ti” contam. O resto é tudo porcaria para encher. A atitude é reveladora do modo como a mioria dos portugueses ouve música: mais com o coração e a memória do que com os ouvidos e a sensibilidade.

Para evitar, de futuro, comentários, sempre desagradáveis, como os que se ouviram durante parte (na altura dos solos) da atuação dos Santana – “Parem lá com essa merda” – aconselha-se desde já as organizações dos próximos concertos a limitarem o tempo de atuação dos artistas ao estritamente necessário. Por exemplo, já depois de amanhã, no mesmo estádio, Joe Cocker deveria atuar apenas durante cinco minutos, o tempo preciso para cantar “With a little help from my friends” e ficar toda a gente satisfeita.

 

As massas não compreendem

 

Os Happy Mondays, que preencheram a primeira parte, não tiveram esse problema. Quase ninguém conhece as suas canções e mesmo que alguém conhecesse, Shaun Ryder e os seus pares, tratariam de as tornar irreconhecíveis. Esperava-se que os mais jovens aderissem mas isso não aconteceu. As gerações mais novas já nascem “caretas”. Não gostam de excessos nem de barulho. Muito menos de se sentirem gozadas. Os Happy Mondays adotaram em palco a postura que lhes é habitual – o desprezo pelo público, a bandalheira controlada, o ar “blasé” de quem ali está a fazer um frete. Shaun cantou quase todo o tempo sentado, lata de cerveja em punho, um cigarro permanentemente mal aceso ao canto da boca, compondo a imagem do artista afogado em drogas e dramas existenciais, votado à incompreensão das massas.

De facto, as massas voltaram a não compreender e desde cedo manifestaram essa incompreensão, através de assobiadelas e insultos variados. Um vocalista sentado é falta de respeito. Uma dançarina de mau ar mas boa perna, também, mas vá lá, ainda se suporta. Mais difícil de suportar foi a agressão dos “flashes” dos holofotes apontados, não se sabe bem porquê, aos olhos do público. Se a intenção era alucinar, o melhor que conseguiram foi irritar (sobretudo a vista).

Quanto à massa sonora que passa por música dos Happy Mondays, encarregou-se de despedaçar o resto da paciência dos presentes que não tiveram outro remédio (os que podiam) senão refugiar-se na parte de trás das bancadas. O encore final foi quase anedótico, do género Serafim Saudade – “Querem mais? Então está bem”.

 

Fazer render o peixe

 

Em contrapartida, os Santana foram acolhidos como heróis portadores da mensagem salvadora. Mas foi sol de pouca dura. Todos estavam à espera das tais canções “conhecidas” e Carlos Santana tardou em fazer-lhes a vontade. Era preciso fazer render o peixe, de maneira a esticar a atuação até às três horas previstas, como modo de tapar o buraco deixado em aberto pela desistência de última hora de Salif Keita. Passou uma hora de exercícios jazz-rockeiros até os Santana satisfazerem as ânsias nostálgicas do costume. “Oye como va”, “Black magic woman” e “Samba pa ti” (“um dos ‘slows’ mais compridos que havia” – suspirou alguém ao lado, saudoso dos tempos dos convívios de liceu) conseguiram congregar alguns isqueiros acesos e provocar uns tímidos passos de dança.

Embora ninguém duvidasse da competência técnica dos músicos, os mesmos fizeram questão em demonstrá-lo, estendendo-se por solos intermináveis que, a dada altura, começaram a provocar na assistência reações de impaciência. As pessoas não queriam música, muito menos virtuosismo, queriam melodias para trautear e ritmos para acompanhar com palmas.

 

Uma surpresa

 

Momentos altos, que os houve, foram infelizmente recebidos quase com indiferença: uma fabulosa sequência rítmica pela dupla de percussionistas Raul Rekow e Karl Perazzo, o solo poderoso em estilo locomotiva do baterista Caylord Birch, e evidentemente, todas as notas arrancadas da guitarra por Carlos Santana, sem sombra de dúvida um mestre do instrumento, não chegaram para transformar o concerto em espetáculo de multidões.

Nas iluminações ascéticas de “Peace on Earth”, de John Coltrane, ou na releitura de sinal invertido das pulsações infernais de Jimi Hendrix, sempre a mesma energia que, percebe-se, vem muito de dentro (ou do alto, como o guitarrista prefere dizer), a respiração sublime, a alegria de tocar. Carlos Santana mostrou porque faz da guitarra a sua religião.

Surpreendente foi a aparição inesperada em palco de Pat Metheny, primeiro a solo e depois num curto mas magistral diálogo mantido com Carlos Santana. Instantes de eternidade, suspensos na euforia de duas guitarras em comunicação com Deus. Depois foi levar a coisa até ao fim, com alguns truques pelo meio (a inserção de uma frase melódica reconhecível, a pausa para uma pequena prédica doutrinal, um compasso binário na bateria a puxar as palmas) e a certeza de que, por enquanto, entre nós, a barreira das duas horas é difícil de passar. Nem sequer houve tempo para fogo de artifício.

 

Santana - Discos

 

PÚBLICO QUARTA-FEIRA, 24 JULHO 1991 >> Pop Rock

 

SANTANA

DISCOS

 

Droga, religião, guitarras, ritmo são termos-chave no percurso discográfico e pessoal de Carlos Santana, um músico para quem a música é mais do que simples sons. No seu caso, trata-se antes de um caminho em direção ao autoconhecimento e à contemplação das grandes verdades cósmicas. Mas nem sempre foi assim. Os discos citados, extraídos do lote até à data disponível em Portugal, representam momentos significativos das fases “antes” e “depois” da conversão. O terceiro é importante na medida em que sumariza os principais marcos da viagem.

 

ABRAXAS

Celebração eufórica de latinidade e da pujança rítmica de raiz afro-cubana, “Abraxas” consegue juntar, sem perdas para qualquer dos lados, a energia do rock, a sensualidade e o fogo da América Latina. Na altura de edição de “Santana”, o disco estreia, o mercado fora apanhado de surpresa pelo “cocktail” explosivo de “Soul Sacrifice”. “Abraxas” confirmou a solidez da proposta, atirando com o álbum para o topo dos tops. Pertencem-lhe os temas mais insistentemente recordados e que fizeram a fama da banda: “Oye como va”, “Samba pa ti” e “Black magic woman”, indiscutíveis em qualquer convívio ou discoteca da altura. Apetecia de facto, ao ouvi-las, agarrar num corpo disponível e com ele dançar ao som da lava produzida pela guitarra sinuosa de Carlos, então ainda não “Devadip”, e o batuque hipnótico arrancado às entranhas da terra por uma secção rítmica onde pontificava a bateria poderosa de Michael Shrieve. Antecipando a vaga de fundo da “World music”, das grandes sínteses musicais planetárias, o exotismo plurifacetado dos Santana, nascido das mestiçagens permitidas pela geração Woodstock, surgiu cedo de mais. Depois de “Abraxas”, a música teria forçosamente que ser outra.

 

LOVE, DEVOTION, SURRENDER

    O disco vale essencialmente como ponto de partida para uma apreciação da vertente mística que Carlos Santana até hoje não deixou de cultivar. “Love, Devotion, Surrender”, na teoria, procura traduzir musicalmente as doutrinas propagandeadas pelo guru Sri Chinmoy, o que, na prática, resultou em assombrosos solos de guitarra, a solo ou em dueto com “Mahavishnu” John McLaughlin, ambos discípulos na senda ascética, mas senhores absolutos dos respetivos instrumentos. Mesmo levando em conta a alegada insegurança, Carlos Santana confessou ter sido durante as gravações, intimidado pela rapidez, os conhecimentos e o virtuosismo do companheiro. O disco constitui como que o contraponto ao perfeccionismo coletivo e ultra-estruturado de “Birds of Fire” da Mahavishnu Orchestra (que aqui contribuiu com o baterista Billy Cobham e o teclista Jan Hammer). Dois temas de John Coltrane (“A love supreme” e “Naima”) e o mantra “Meditation” ajudaram a “subir” muito boa gente, com o recurso extra a substâncias químicas auxiliares. Mas como diz o ditado: quanto maior a subida, maior é a queda.

 

THE BEST OF SANTANA

    Neste “Best of” agora editado, a escolha dos temas foi acertada na medida em que permitiu mostrar as diversas vertentes de uma banda e de um músico que sempre souberam evitar a mediocridade, mesmo se a dada altura se tenham refugiado em áreas mais se[... ilegível] e vendáveis. “Os clássicos” já citados espalham-se pelo primeiro disco, intercalados com temas menos conhecidos, como “Jugango” ou “Jin go lo ba”, compreendendo a fase mais interessante, aquela que vai de 1969 a 1977. Em relação ao segundo, houve a preocupação de mostrar o virtuosismo dos músicos, bem patente nos temas mais longos, de que “Dance sister dance” (de “Amigos”, com os seus oito minutos de irresistível balanço) são exemplo paradigmático. Na confluência dos ritmos latinos com o jazz e o rock, a música dos Santana permanece hoje na crista do rock “mainstream” sem (demasiadas) concessões.

"Ele cantou de maneira diferente" [Paul Simon]

 

PÚBLICO SEGUNDA-FEIRA, 22 JULHO 1991 >> Cultura

 

Paul Simon, sábado, em Alvalade, não contemporizou com o saudosismo

 

“Ele cantou de maneira diferente”

 

Paul Simon mostrou como a música pode, e deve, sobrepor-se ao artifício. Quando a solução segura seria o recurso aos êxitos do passado, optou, em vez disso, pelo empenhamento e pelas “fusões” do presente. Ficou provado que há outras formas de fazer espetáculo.

 

 

Foi ótimo. Foi excelente. Foi excecional. Foi bestial. Foi piramidal. Foi grandioso. Foi super. Foi grandioso. Foi magnífico. Foi. A todos aqueles que assistiram, sábado à noite, no estádio de Alvalade, em Lisboa, ao concerto de Paul Simon e acharam que foi ótimo, excelente, excecional, bestial, piramidal, grandioso, super, magnífico ou que simplesmente foi, e aqui apenas pretendem a confirmação oficial das suas impressões, a confirmação está feita. Podem retirar-se em paz e dormir descansados.

Os outros, que não foram ou foram (e terão ido à volta de 40 / 45 mil) mas querem saber um pouco mais, podem ficar até ao fim. Foi de facto um bom concerto. Talvez o melhor, em termos de grandes espetáculos de estádio realizados no nosso país. E foi-o por méritos exclusivamente artísticos, o que equivale a dizer que o supérfluo e o teatro foram preteridos a favor da música propriamente dita. O que chocou muito boa gente, provocando comentários do tipo “ele cantou as músicas de maneira diferente” como os que se ouviram, com uma ou outra variante.

Paul Simon cantou, é verdade, as músicas de maneira diferente: “Bridge over troubled water” com uma introdução pianística de Richard Tee e continuação em ritmo reggae; “The boxer” menos swingante que na nossa memória; “Still crazy after all these years” com a voz a divagar por entoações bizarras. Houve mesmo uma altura, a meio de uma atuação de quase três horas, em que nem sequer cantou, dando o lugar aos músicos que não se fizeram rogados e se atiraram a longos solos numa sequência de puro “jazz rock”, de colorações étnicas, que serviu para Michael Brecker mostrar quanto vale nos sopros, seja no saxofone alto ou no controlador MIDI.

 

Média de isqueiros

 

Sim, é verdade que interpretou “Kodachrome”, “Me and Julio down by the schoolyard”, “Bridge over troubled water” (8674 isqueiros acesos, 1º lugar à média aproximada de um isqueiro por 5,18 pessoas), “Still crazy after all these years” (7290 isqueiros acesos, 3º lugar, média de um em 5,681), “America” (7919 isqueiros, média de um em 5,682, 4º lugar, falhou o pódio por um isqueiro), #The boxer”, “Cecilia” e “The sound of silence” (8502 isqueiros acesos, 2º lugar, à boa média de 5,29), os quatro últimos já em período de “encores”. Mas descontando estes temas, mais conhecidos (os lentos são os que estão assinalados em número de isqueiros acesos), o concerto pautou-se pela musicalidade e atualidade dos recentes álbuns “Graceland” e “Rhythm of the Saints”.

Em geral, as pessoas vão a este tipo de espetáculos, com nomes consagrados, não para ouvirem música mas para se reencontrarem com a sua memória. O mesmo estádio, que agora não atingiu o paroxismo com Paul Simon, enchera-se completamente não para ouvir e ver os Rolling Stones ou a Tina Turner atuais, mas para rever, de forma alucinatória, a lembrança que se tem dos tempos áureos. Paga-se, não para se ouvir música, mas para ver e venerar mitos. Nem que seja já na fase de agonia.

Precisamente, Paul Simon trocou as voltas a quem se preparava para mais uma sessão de saudosismo. Chegado aos 50 anos, e ao contrário dos nomes atrás citados, o autor de “Sounds of silence” encontra-se em pleno apogeu criativo. “Graceland” e “Rhythm of the Saints”, discos recentes, são de facto melhores que qualquer dos antigos, do tempo em que formava dupla com Art Garfunkel. E isso foi o que, para muitos, custou a perceber, incomodados com o desconhecimento da maior parte dos temas ou com a complexidade de outros tantos.

 

Canções de recompensa

 

A esses, (cerca de 37562 num total de 45621, 82,33% portanto), restou o prazer da dança, irresistível nos momentos em que a “bateria” brasileira, constituída por Mingo Araújo, Cyro Baptista, Dom Chacal e Sidinho, se juntou a Steve Gadd, num festim de ritmos e cadências sincopadas a que os corpos se entregaram sem resistência, ou, em desespero de causa, o recurso inevitável ao ritual dos isqueiros. Registe-se que a este nível, “Hearts and bones”, embora também um tema lento, por ser menos conhecido, conseguiu a marca pouco representativa de 56 isqueiros acesos, correspondentes à média desprezível de um por 803,57 pessoas.

A sequência final de “encores” (“America”, “The boxer”, “Cecilia” e “The sound of silence”, com Paul Simon praticamente a solo, voz e guitarra acústica, aqui sim, fazendo recordar os primórdios “Folk”) funcionou então como uma espécie de recompensa (curiosamente, ou não, foi nestes temas que o músico se revelou menos à vontade...) para quem já desesperava de cantarolar um refrão ou bater umas palmas a marcar o compasso, de modo a justificar as “milenas” gastas. Foram os momentos apoteóticos da noite, em termos de reação popular.

Na perspetiva oposta, estritamente de crítica musical, tudo foi diferente, para melhor.

Apoiada por um som excelente (que, seguindo o sábio preceito, amplificou sem agredir, preferindo acentuar os pormenores em vez de recorrer ao truque fácil do totalitarismo dos decibéis) e num jogo de luzes eficaz (que iluminou e deu côr e ênfase aos diferentes ambientes, em vez de ofuscar e distrair), a banda de Paul Simon deu cartas na difícil arte de juntar diferentes tradições conotadas com a “World music” a um discurso rock articulado de forma sempre coerente.

Não eram chineses...

 

Da “jive music” dos negros sul-africanos, com que, logo a seguir a “The obvious child”, abriu o concerto, em “The boy in the bubble”, ao esplendoroso batuque final de “Diamonds on the soles of her shoes”, Paul Simon e os restantes músicos mostraram que não tinham vindo para contemporizar. Que os seguisse quem pudesse. A maioria da assistência seguiu e acabou por entregar-se, quando concluiu que a ocasião não era a ideal para grandes evocações. Talvez para a próxima, com o Santana...

Na primeira parte do espetáculo, Rui Veloso e os Mingos e Samurais não tiveram dificuldade em pegar na assistência e levá-la rapidamente ao rubro. Neste caso as canções eram bem conhecidas de todos e por isso não custava nada trauteá-las em coro. Cumpriu-se o que seria de esperar, com a celebração coletiva de “Não há estrelas no céu”, numa noite que terminou cheia delas – encerrada a série de “encores” de Paul Simon (todos fazendo parte do programa...), os pedidos de “mais” foram calados através do expediente que já se vai tornando habitual nestas ocasiões: o fogo de artifício.

À saída ouviam-se comentários desencontrados: uma jovem fazia comparações com o espetáculo de Tina Turner, afirmando que nunca nessa noite vira “o povo tão maluco”, esquecendo o pormenor importante das pernas, as de Tina Turner indubitavelmente mais esculturais que as de Paul Simon (por isso ele trazia calças), embora tenham quase a mesma idade. Outro jovem, este mais entusiasmado, assegurava que a banda de Paul Simon “era espetacular, com aqueles sons esquisitos tipo chineses”, logo emendado pela namorada, conhecedora: “Não eram chineses, eram dos Andes”. No fim de contas, para quase todos acabou por ser uma noite de Verão bem passada.

 

Entre o brilhantismo e o bocejo [Kronos Quartet]

 

PÚBLICO TERÇA-FEIRA, 7 MAIO 1991 >> Cultura

 

Kronos Quartet

 

Entre o brilhantismo e o bocejo

 

 

Os Kronos Quartet tocaram domingo no Tivoli vestidos de todas as cores, às riscas e aos quadrados. Serviram-se dos instrumentos de corda como se fossem tambores. Apanharam o comboio de Steve Reich e, no fim, quase saltaram das cadeiras, para interpretar um clássico de Jimi Hendrix. A música de câmara já não é o que era.

 

Sobre o palco do cinema Tivoli, em Lisboa, discretamente iluminado, três homens e uma mulher, de vestes garridas e pose descontraída. Dois violinos, uma viola, um violoncelo. O bastante para, mal as cordas começaram a vibrar, fazerem desaparecer num instante as ideias preconcebidas sobre como aqueles instrumentos devem soar. De resto, os Kronos Quartet fizeram aquilo que deles se esperava, ou seja, uma demonstração de diferentes abordagens à música contemporânea, filtrada pela sensibilidade muito própria dos quatro músicos e traduzida numa criteriosa e diversificada escolha de repertório.

Do programa constavam obras dos compositores africanos Dumisani Maraire e Foday Musa Suso (respetivamente “Mai Nozipo” e “Tilliboyo”), do nova-iorquino supersónico John Zorn (“The Dead Man”), do polaco Henrik Mikolaj Gorecki (“Already it is Dusk”) e do holandês Louis Andriessen (“Facing Death”).

Logo na primeira peça se viu que, para David Harrington, John Sherba, Hank Dutt e Joan Jeanrenaud, o termo “instrumentos de corda” não é um conceito linear. As respetivas caixas de ressonância pareciam ter sido construídas de propósito para servirem de tambores, suporte de complexos e delicados batuques. Desconfia-se que, em certas passagens, os músicos terão utilizado, em cada mão, mais um ou dois dedos sobresselentes. Em “Tilliboyo” (“Pôr-do-sol”) – ênfase para o rendilhado de “pizzicatos”, criadores de intricadas tapeçarias rítmicas. A escolha destas duas obras serviu pelo menos para demonstrar a importância que os Kronos Quartet dão às músicas não-ocidentais e para convencer as sensibilidades mais empedernidas da imensidade de notas clandestinas escondidas entre os meios-tons da nossa querida escala.

Com John Zorn as coisas aceleram inevitavelmente. Dividido em pequenas células autónomas, “The Dead Man” deu para tudo – serrotes com o freio nos dentes, explosões, respiração asmática, ranger de portas, ou simplesmente a vibração do ar agitado freneticamente pelos arcos dos instrumentos, foram alguns dos timbres, mais ou menos agradáveis ao ouvido, com que os Kronos Quartet presentearam uma assistência ávida de bizarrias. Mal imaginava ela que a “pior” parte estava para vir, a da música “séria”, sorumbática, de fazer descair os cantos da boca e franzir as sobrancelhas. Falemos então de coisas sérias.

“Already it is dusk”, assombrosa de intensidade dramática, mergulha nas pulsões humanas mais obscuras, progressão majestosa pelos meandros da alma em busca da luz, culminando na total suspensão temporal, num silêncio e paz tumulares acentuados pela iluminação de palco, reduzida a uma penumbra crepuscular.

Louis Andriessen compõe sempre a partir de temas grandiosos. Seja no tríptico “Il Duce”, baseado na vida do ditador italiano, no “Il Principe”, de Maquiavel, no “magnum opus”, “De Staat”, inspirado na “República” de Platão ou na ópera “Passion selon Saint Matthieu, Orpheus et George Sand”, há sempre motivos para profundas especulações metafísicas. Foi o que aconteceu na sala do Tivoli, durante “Facing Death”, já que grande parte dos presentes baixou as pálpebras, abandonado-se aos prazeres soporíficos da contemplação. A luz súbita do intervalo serviu para despertá-los do êxtase.

“Different Trains”, obra minimal-ferroviária do compositor americano Steve Reich, ocupou integralmente a segunda parte do concerto. Encomendado pela CP, por ocasião da inauguração do troço Rossio – Cais do Sodré, “Different Trains” é uma espécie de contraponto erudito da “Autobahn” (“auto-estrada”) dos germânicos Kraftwerk ou de “Station to Station” de David Bowie. As cordas juntam-se a outras pré-gravadas e a vozes aleatórias que periodicamente vão determinando as progressões melódicas dos instrumentos ao vivo, segundo um processo semelhante e radicalmente assumido por Scott Johnson na obra-prima “John Somebody”.

“4/4 Tango”, de Astor Piazzolla, cumpriu de forma brilhante o primeiro encore. Finalmente, no segundo e último, o tema por que todos esperavam – “Purple Haze”, de Jimi Hendrix. Delírio generalizado, dos músicos (“atacaram” o tema de tal forma que por pouco iam rebentando as cordas) e do público, infelizmente pouco numeroso. Aos Kronos Quartet só faltou pegarem fogo aos violinos. Bem vistas as coisas, até pegaram…