Música para camaleões [David Bowie]

 

SEXTA-FEIRA, 3 AGOSTO 1990 local

 

RTP

 

Música para camaleões

 

DAVID ROBERT JONES, aliás, David Bowie, muda de personalidade como quem muda de roupa. Ziggy Stardust é a máscara mais conhecida mas devemos procurar na própria música os genes das constantes metamorfoses. Salta com a agilidade que só a distanciação permite do “glam” para a “soul”, do “rock” para as experimentações eletrónicas mais radicais. É  alienígena, o homem que veio do espaço. Só “major Tom” lhe faz frente, quando indefeso retira a maquilhagem, frente ao espelho. Adolescente, vindo das estrelas armado de guitarra elétrica, toca num bar em Marte. Inquilino da loucura. Palhaço a chorar na praia, na noite americana. Os astros são assim, mudam constantemente, não sofrem, do alto do Olimpo. De vez em quando, raramente, vem a notícia nos jornais: “Rock ‘n’ roll Suicide”. São loucos, os artistas – comentam aliviados os medianos – e correm a comprar o disco póstumo acabado de editar.

            Com David Bowie é assim, tudo a fingir – camuflagem. A visão do conjunto é possível somente através da fotografia aérea.

            A atração pela loucura ganhou-a do irmão Terry, a quem dedicou “All the Madmen”. “Bewlay Brothers”, ele o são, “Alladin Sane”, budista, de rosto raiado e corpo sem sexo. Ao outro deixem-lhe os Valium e o recetor de TV. Mas podem trocar-se os papéis, como ele gosta, e partir para o azul escuro, depois negro, das profundezas do céu. Contagem decrescente e lá vai o major para nunca mais voltar. “Space Oddity”, dele e de Kubrick.

            O duplo da carne e osso das imagens vendeu o mundo, disfarçado de mulher, vestida de noite, recostada no sofá, dama proibida na capa que teve de mudar. “Hunky Dory”, andrógino ainda, em dedicatórias surreais a Dylan, Warhol, Velvets, “Oh you Pretty Thing”, estavas demasiado à frente para te conseguirem ver de frente, apenas seguiam o teu rasto. De poeira de estrelas, “stardust”, “Starman”, sempre as estrelas e tu Ziggy sempre a olhares para o seu brilho refletido nas latejoulas do fato com que iludes as multidões. Enganaste-os a todos, até D. A. Pennebaker que pensou que era tudo a sério e fez um filme do espetáculo onde já não participavas. “Ziggy Stardust – The Motion Picture” soa a Hollywood, parece condizer, mas em ti nada condiz com o que parece. Deixemo-lo cantar “Jean (Genet) Genie” e imitar os seus iguais nas versões de “Pin Ups”: Who, Yardbirds, Pink Floyd, com Angie imitando o anjo, na pose da capa.

            O cinema sim, sempre, mas também a literatura. “1984”, de Orwell. Bowie antiutópico, violento, “Rebel Rebel”, corpo de cão maldito, “Diamond Dogs” raivosos, exigindo carne fresca e eles, os fãs, obedecem e dão-se em sacrifício, em troca do prazer. Fingiu tornar-se jovem e humano, com a alma que os amrecianos gostam, em plástico. “Young Americans”, “Plastic Soul”, finalmente a “Fame”, com ajuda de John Lennon. “Golden Years”, tempo para regressar à terra pela mão de Nicolas Roeg.

            Diz-se que quando chegou a Londres, à estação Vitória, saudou como os nazis. Ele negou e partiu para outras estações, “Station to Station” até Berlim. Esperavam-no Robert Fripp e Brian Eno. Mutante cibernético, converteu-se à fidelidade matemática da máquina, tornando-se ele próprio mecanismo na trilogia do demonismo sintético: “Low”, “Heroes” e “Lodger”, tratado na arte da despersonalização. Assassino da alma, “yassassin” da emoção piegas do mundo pequeno, super-homem de olhar azul gelado de vidro que ganhou o brilho da pantera em “Cat People” de Paul Schrader. Fera devoradora, Bowie trabalha, toca e canta com Pat Metheny, Giorgio Moroder, Lou Reed, Tina Turner, Bing Crosby. Torna-se “gigolo”, soldado inglês de quem o oficial japonês gosta e homem-elefante, como os monstros de “Scary Monsters, Super Creeps”, o mais terrível de todos é “Baal” de Bertolt Brecht. Mas também figura real entre os bonecos de “Labyrinth”. Dança na rua com Mick Jagger como um “Absolute Beginner”. E quando o rodopio acaba, pega no braço da rapariga e diz-lhe simplesmente: “Let’s Dance”, de preferência “Tonight”.

            Canal 1, às 14h50

A arte do be-pop [Rickie Lee Jones]

Y 26|JANEIRO|2001

música|rickie lee jones

classicismo é, em Rickie Lee Jones, sinónimo de classe

Rickie Lee Jones – “génio”, “louca” ou “sublime”? Um pouco de tudo, como se poderá comprovar na primeira atuação ao vivo da cantora em Portugal, para apresentar “It’s like This”, coleção de standards candidata a um Grammy.

a arte do be-pop

É pegar ou largar. A voz de Rickie Lee Jones, ou se odeia ou se ama. Em todo o caso, não seria uma má ideia ela pôr umas gotas de Nazex para desentupir o nariz (será que só grava no Inverno, ao ar livre e de manga curta?). Já lhe chamaram “Tom Waits no feminino”, “génio”, “louca”, “irresponsável” e “sublime”. Tem um pouco de tudo isso, como se verá na sua primeira apresentação ao vivo em Portugal, agendada para o último dia deste mês (quarta-feira), às 22h, na Aula Magna da Universidade de Lisboa.

            O seu mais recente álbum, intitulado “It’s like this”, é uma coletânea de “standards” de autores como Gershwin, Brecker Brothers, Beatles, Traffic, Marvin Gaye e Bernstein/Stephen Sondheim, que poderá ser considerada a continuação do clássico trabalho com o mesmo formato editado pela cantora há dez anos, “Pop Pop”.

            Para já, o novo disco é candidato a um Grammy, na categoria “pop vocal tradicional”, repetindo o que já acontecera em 1979 com o disco de estreia, “Rickie Lee Jones”, que viria a arrecadas o prémio de “Best New Artist”, e em 1989, quando conquistou, de parceria com Dr. John, outro troféu, pela interpretação jazz de “Makin’ whoopie”.

            Rickie Lee Jones começou a escrever canções aos sete anos mas a sua primeira profissão, em 1976 e 1977, foi a de empregada doméstica, em Los Angeles, onde conheceu Chuck E. Weiss e Tom Waits, cujo círculo começou a frequentar e com quem chegou a ter um início de romance. No ano seguinte, foi a vez de Lowel George, dos Little Feat, a descobrir, gravando com ela o tema “Easy money” ao mesmo tempo que convenceu a editora Warner Brothers a investir no seu talento.

            Mas Rickie era uma força da natureza e adaptava-se mal às convenções. Depois de ter fugido de casa e ser expulsa da escola, por insubordinação, exigiu da editora que o produtor do primeiro disco fosse Lenny Waronker, um dos nomes mais importantes da companhia.

            O álbum saiu em 1979 e um dos temas, “Chuck E’s in love”, chegou aos lugares cimeiros do top americano, com um milhão de cópias vendidas, um Grammy no bolso e digressões esgotadas. Parecia aberto o caminho para o sucesso, mas Rickie Lee Jones era perita em desviar-se e enveredar por caminhos pouco iluminados. Desviou-se para não mais voltar a encontrar o êxito desse primeiro disco, mas em contrapartida a sua música ganhou o estatuto de culto e um núcleo de adeptos ferrenhos.

            “Pirates”, de 1981, vendeu metade do disco de estreia. Rickie fugiu uma vez mais. Desta vez mudando-se para Nova Iorque e, logo de seguida, para Paris.

            As versões de clássicos aparecem em força pela primeira vez no mini-álbum “Girl at her Volcano”, de 1983, onde a classe das suas interpretações se impunha.

            Cabeça de fantasma. Regressou a Los Angeles e a Hollywood para gravar “The Magazine” (1984), onde a sua voz inconfundível se rodeava de sintetizadores e de uma aura futurista que voltaria mais tarde a entrar em funcionamento, de forma bem mais escura, em “Ghostyhead”.

            Depois de nova fase de turbulência da sua vida privada, com casamento, nascimento de uma filha e a morte do pai, Rickie mudou uma vez mais de casa – indo viver para o campo, em França – e de editora, assinando para a Geffen o álbum “Flying Cowboys” (1990), com um novo produtor, Walter Becker, dos Steely Dan, pondo fim a um interregno de seis anos afastada dos estúdios, excetuando o single “The moon is made of gold” e o encontro com os The Blue Nile, na Escócia.

            O seu talento interpretativo explodiria em pleno em 1991, no álbum “Pop Pop”, um trabalho imaculado saído dos sonhos de uma criança magoada, apaixonada pela canção clássica e pelo be-bop. O ciclo Geffen fechar-se-ia com “Traffic from Paradise” (1993); o regresso à Warner teria lugar dois anos depois, com “Naked Songs”, revisitação acústica de alguns dos seus temas mais antigos.

            “Ghostyhead”, de 1997, marcaria outro dos seus momentos de transgressão. Álbum difícil e mal aceite por alguns, de sonoridades carregadas, explora a eletrónica industrial e o lado mais sombrio de uma personalidade sempre inquieta, permanecendo até à data como um dos seus trabalhos mais estimulantes.

            Por fim, nova mudança de editora – passagem para a Artemis –, e o regresso a um dos formatos que lhe é querido, o dos “standards”, com o novo “It’s like this” (com os convidados Joe Jackson e Taj Mahal) a fazer de novo incidir os holofotes na vertente da interpretação. Numa altura em que se tornou “trendy” fazer álbuns de versões (recorde-se que outros dois concorrentes ao Grammy de melhor “pop vocal tradicional”, Joni Mitchell, com “Both Sides Now”, e Bryan Ferry, com “As Time Goes by”, competem igualmente com álbuns de standards) não deixa de haver ironia no facto de Rickie Lee Jones ver associado o seu talento à “tradição”, quando é sabido que ela fez sempre questão de fintar as convenções.

            Mas no final do mês se demonstrará que “classicismo” é, em Rickie Lee Jones, sinónimo de “classe”

TOP 10 de álbuns de “covers”

“It’s Like This” insere-se na tradição de álbuns de “covers”. Aqui ficam alguns mais representativos.

JEAN-LUC PONTY

King Kong Blue Note, 1970

“Virtuose” do violino eletrificado, ginasta do jazz de fusão, herdeiro de Grappelli, Ponty deu novo rosto instrumental ao papa dos Mothers of Invention, reinventando o humor de “Idiot bastard son” e “Twenty small guitars”, ou alinhando em cumplicidade com o mestre, em “Music for Electric Violin and low budget orchestra”.

DAVID BOWIE

Pinups EMI, 1973

O camaleão ainda arranjou tempo para vestir a pelo dos seus heróis, travestindo “See Emily play”, de Syd Barrett, “I can’t explain”, de Townshend ou “Where have all the good times gone”, de Ray Davies.

THE RESIDENTS

George and James Ralph, 1984

Os amantes da soul, se pudessem, davam-lhes um tiro. Os da música clássica, enforcavam-nos. Os “criminosos” são os Residents, e o crime foi o massacre de James Brown e Gershwin, no primeiro volume de uma série dedicada a compositores americanos deste século.

MARIANNE FAITHFULL

Strange Weather Island, 1987

Resultou do encontro mágico entre a produção de Hal Willner e uma voz do fundo da noite. Tom Waits e Bob Dylan sangrados. E os extremos de uma ressurreição sempre incompleta, entre a ferida de “As tears go by” e o despojamento sem esperança de “Boulevard of broken dreams”.

STEVE BERESFORD

L’Extraordinaire Jardin de Charles Trenet Nato, 1988

Do jazzman e lunático Steve Beresford tudo se espera. Mas foi na editora-anedota Chabada que o inglês soltou o humor nonsense e o amor pelas variedades, em particular a “chanson française”, num disco sorridente que levou ao colo as canções de Trenet.

PASCAL COMELADE

El Primitivismo Les Disques du Soleil et de l’Acier, 1988

Tudo o que toca fica em cacos. E é ao juntar os pedaços com a cola da memória que a música se transforma num brinquedo. Aqui remonta alguns dos seus preferidos: Stones, Wyatt, Nino Rota e Chuck Berry.

MARY COUGHLAN

Uncertain Pleasures Eastwest, 1990

Uma das mais sensuais vozes da atualidade, a irlandesa Mary Coughlan desfiou álbuns de “covers”, qual deles o mais brilhante. “Uncertain Pleasures” distingue-se pela arrebatadora versão de “Heartbreak hotel”, de Presley, subindo ao cume em “The little death”, dos Boomtown Rats, feito standard de jazz.

MATHILDE SANTING

Carried Away Solid, 1991

Todd Rundgren, Roddy Frame e os Doors contam-se entre os autores de “Carried Away”, veículo para a voz desta holandesa cultivar a arte da elegância. Com a meticulosidade de colecionadora e o apuro da designer.

URBAN TURBAN

Urban Turban Resource, 1994

Para os suecos Urban Turban, dar lustro a uma canção é esfregá-la com o desregramento. Sarcasmo, rock & rol e sanfonas, numa variante das barbaridades folk dos compatriotas Hedningarna. “Voodoo chile”, de Hendrix, e “Let’s work together”, dos Canned Heat, caíram que nem ginjas nas mãos dos iconoclastas.

JONI MITCHELL

Both Sides now Reprise, 2000

Uma das damas da pop deste século, na sua primeira incursão no universo das “covers”. Canções sobre o amor, numa paleta interpretativa que vai do recolhimento à orquestração majestosa das emoções. “Standards” na sua aceção mais nobre, de modelos a seguir.

David Bowie

Sons

22 de Outubro 1999
REEDIÇÕES

A lâmpada de Aladino

David Bowie
Space Oddity (9)
The Man who Sold the World (10)
Hunky Dory (8)
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (10)
Alladin Sane (9)
Pin Ups (8)
Diamond Dogs (10)
Young Americans (8)
Station to Station (8)
Low (10)
Heroes (8)
Lodger (8)
Scary Monsters (and Super Creeps) (8)
EMI, distri. EMI-VC

Esfrega-se a lâmpada e sai de lá um génio. Pelo menos assim o diz a história de Aladino. David Bowie foi o génio que por acaso escolheu Alladin para nome de uma das muitas personagens que encarnou ao longo de uma carreira tão extraordinária como atribulada. A maior parte da sua discografia acaba de ser reeditada pela EMI através do lançamento de 17 títulos que substituem os anteriores na série Sound + Vision. Com novas prensagens remasterizadas, capas reproduzidas com qualidade gráfica superior e, ao contrário das reedições antigas, respeitando na íntegra os alinhamentos originais.

Monumental, a obra de David Robert Jones, mais conhecido por David Bowie, um natural de Brixton com propensões para o teatro, o consumo de cocaína e para revolucionar a cada novo álbum a música pop, ganha a dimensão de uma lenda que a edição do novo “Hours” veio tornar mais nítida e brilhante.
Torna-se claro que o melhor Bowie é o dos anos 70. A década das máscaras. Depois de uma estreia, em 1967, com “David Bowie”, uma das melhores colecções de sempre de canções pop psicadélicas alguma vez editada em Inglaterra, o álbum que verdadeiramente lança Bowie como artista revolucionário é “Space Oddity”, editado em 1969 por ocasião da missão Apollo que partiu à conquista da lua. Major Tom ficou a flutuar pela eternidade fora no espaço, na canção com o mesmo título, cuja edição em single alcançou o Top 10 de vendas no Reino Unido. E as mensagens que enviou para a Terra continuam a bailar no espaço cósmico do nosso cérebro. 10, 9, 8, 7, 6, 5… contagem decrescente de uma viagem que apenas terminaria no final da década seguinte. Mal aceite na altura pela crítica, que procurou reduzir Bowie a um “one-hit-wonder”, “Space Oddity” é o adeus de Bowie à swinging London dos anos 60 e, em paralelo, ao psicadelismo, com uma série de canções bizarras assinadas por um gnomo.
“The Man who Sold the World”, de 1970, é a primeira obra-prima. Bastante mais inspirado que o unanimemente elogiado “Hunky Dory”, é o álbum da loucura e da experimentação com substâncias psicotrópicas, influenciado por acontecimentos como o internamento do seu irmão Terry num hospital psiquiátrico. Em “All the madmen”, um dos mais estranhos e inspirados temas de toda a discografia de Bowie, ouve-se o lamento de lunáticos, o cântico do valium e alucinações de um mundo exterior irremediavelmente perdido. “Black country rock”, o pungente “After all” e o irónico título-tema são pérolas que Bowie transformaria num álbum de recortes em “Hunky Dory”, o disco das homenagens a Andy Warhol, a Bob Dylan e aos Velvet Underground. Mais frágil e acessível que o anterior, inclui “Oh! you pretty things” e “Life on Mars”.
Bowie enverga a seguir a máscara de Ziggy Stardust, rocker glam futurista, no fenomenal “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”, de 1972, um marco na história do rock ‘n’ roll. Álbum estelar onde são expostas as fantasias adolescentes de uma geração encandeada pela euforia. Até o fim do mundo lhe fazer rebentar na cara a realidade nua e crua. Todas as canções são perfeitas, culminando no apocalíptico “rock ‘n’ roll suicide”.
Depois de se ocupar com o relançamento das carreiras de Lou Reed e dos Mott the Hoople, Bowie reaparece como Alladin, com o corpo pintado de prata, numa projecção lunar de Ziggy Stardust que Bowie “assassina” como na metáfora do filme “Velvet Goldmine”. Álbum de néons e saxofones à chuva “Alladin Sane” (1973) é o cenário dos pesadelos e da poesia urbanos em clássicos como “Drive in saturday”, o ultra-violento “Panic in Detroit”, “Cracked actor” e o decadente “Lady grinning soul”.
O álbum de versões “Pin Ups” (1973) inclui geniais extrapolações para o universo bowieano de “See Emily play”, de Syd Barrett/Pink Floyd, “Friday on my mind”, dos Easybeats e “Where have all the good times gone”, dos Kinks, enquanto preâmbulo de “Diamond Dogs” (1974), inspirado na novela “1984”, de George Orwell. Capa censurada, mutantes com corpo de cão e canções de fazer ranger os dentes juntam-se num dos álbuns sonicamente mais experimentais do cantor.
Em “Young Americans” (1975) Bowie inventa o funk branco a partir do som de Filadélfia. Bowie americano, Bowie cocainómano, sustentado pela guitarra de Carlos Alomar (substituto do até então omnipresente Mick Ronson) e o ex-Beatle John Lennon. Thin White Duke toma conta da alma do artista em “Station to Station”, de 1976, viagem pelos carris de ferro dos Kraftwerk, com os quais Bowie fica fascinado. Berlim assiste à madrugada gelada de “Low” (1977), uma missa-negra celebrada em conjunto com Brian Eno (e Iggy Pop…) que paralisa a fúria do punk em vagas de electrónica glacial ao mesmo tempo que anuncia a emergência da cold wave e da música industrial. Belo e arrepiante, “Low” constitui a primeira parte de uma trilogia com Eno que prosseguiria, no mesmo ano, com “Heroes” (inclui a homenagem a Florian Schneider, dos Kraftwerk, em “V-2 Schneider”) e se concluiria com “Lodger” (1979). Robert Fripp empresta a sua guitarra luciferina a “Heroes”, o mesmo acontecendo com “Scary Monsters (and Super Creeps)”, de 1980, derradeiro testamento artisticamente relevante do monstro (Bowie interpretara o “Homem elefante” numa produção de teatro da Broadway) que assombrou uma década inteira de rock.
“Let´s Dance” (1983), “Tonight” (1984), “Never Let me Down” (1987) e “Black Tie White Noise” (1993) são já menos criações musicais do Bowie artista do que produtos comerciais do Bowie homem de negócios, de todas as máscaras que envergou, provavelmente a mais difícil de arrancar. Como o próprio Bowie se encarregou de confirmar, no doloroso exorcismo que é “Hours”, o seu álbum mais recente.

Bowie & Bowie, Cª Lda. [David Bowie]

Pop Rock

10 MARÇO 1993

BOWIE & BOWIE, Cª Lda.

Bowie, David, está de volta. Desta vez na companhia de Bowie, Lester, trompetista de jazz que passou pelos míticos Art Ensemble of Chicago, num novo álbum de genérico “Black Tie White Noise”, que interrompe um interregno de seis anos sem lançar qualquer álbum a solo, descontando os três que gravou até à data com o Tin Machine. “Black Tie White Noise”, com produção de Nile Rogers, a quem David Bowie já solicitara os serviços, em “Let’s Dance”, conta ainda com a presença de alguns músicos repescados da fase em que mudava de personagem como de camisa: Mick Ronson, na guitarra, e Mike Garson, teclados, além de Reeves Gabriel, dos Tin Machine, Al B. Sure, Wild T. e Lester Bowie, cuja presença evoca a de outro grande trompetista, Don Cherry, numa das obras menosprezadas de Lou Reed – “The Bells”. Lester Bowie parece, de resto, ter inspirado o seu homónimo das canções, ao ponto de o levar a pegar de novo no saxofone, instrumento que David praticamente abandonara e de que, em “Black Tie White Noise”, se serve com parcimónia e, diga-se em abono da verdade, com alguma habilidade, recordando sonoridades de “Alladin Sane” e “Diamond Dogs”, álbuns com os quais “Black Tie White Noise” partilha algumas semelhanças. O velho “rhythm’n’blues” funciona como ponto de partida, o qual, como é evidente, David Bowie transforma em algo de muito pessoal, acrescentando-lhe uma faceta experimental que andava arredada dos seus últimos trabalhos e que, até “Scary Monsters Super Creeps”, ocupava o cerne da própria composição. “Há certos elementos de dança e ‘rhythm’n’blues’ de que realmente gostamos, mas falta-lhes uma certa dose de experimentalismo. A maioria da música mais comercial tem sido bastante chata nos últimos anos. Nós tínhamos algumas ideias sobre a inclusão de elementos mais experimentais”, disse David Bowie, referindo-se à feitura de “Black Tie White Noise”, cujo título evoca desde logo a dicotomia classicismo/experimentalismo. O álbum inclui doze temas, mais dois bónus, na versão em compacto americana que deverá ser distribuída em Portugal. Entre estes, refira-se “The wedding”, em versões instrumental e vocalizada, sobre o casamento de Bowie com a “top model” Íman; “I feel free”, um velho clássico dos Cream; “Jump they say”, a editar em single, dedicado ao irmão que se suicidou em 1985; e “I know it’s gonna happen”, de Morrisey, em que Bowie faz uma crítica irónica ao ex-vocalista dos Smiths, que, segundo ele, lhe plagiou o estilo, nesta mesma canção.