Sones

Ph.: Richard Avedon

Día de la danza. Que usted lo baile bien...

(...)
La música es un medio formado por silencio y sonido.

Héroes de clase obrera

In The American West. (c) Richard Avedon

Ph.: Richard Avedon

Tener hoy un empleo, no te digo ya si es medio "digno", es toda una heroicidad.
Lunes y duro pero sin lamentos... ¡A trabajar!.

David Bowie

Tin Machine, 1989.

Vs.

Green Day

Instant Karma: The Amnesty International Campaign to Save Darfur, 2007

Vs.

John Lennon

John Lennon/Plastic Ono Band, 1970.

(...)
Tan pronto como naces,
hacen que te sientas pequeño,
no dándote tiempo en lugar de dártelo todo,
hasta que el dolor es tan grande
que no sientes nada de nada.

Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar,
ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que ser.

Te hacen daño en casa
y te pegan en clase.
Te odian si eres inteligente,
y desprecian a un tonto.
Hasta que estás tan jodídamente loco,
que no puedes seguir sus reglas.

Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar,
ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar.

Cuando te han torturado y asustado
durante veintitantos años,
entonces esperan que escojas una profesión,
cuando realmente puedes ser util
estás lleno de miedo.

Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar,
ser un héroe de clase trabajadora es algo a ser.

Te mantienen drogado con religión, sexo, y televisión,
y te crees que eres tan inteligente, sin clase y libre,
pero en mi opinión todavía eres un puto paleto.

Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar,
ser un héroe de clase trabajadora es algo a ser.

"Hay un espacio en la cima", todavía te dicen,
pero primero deberías aprender cómo sonreír cuando matas,
si quieres ser como los tipos de la colina.

Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar,
ser un héroe de clase trabajadora es algo a ser.

Si quieres ser un héroe,
bien, simplemente sígueme.
Si quieres ser un héroe,
bien, simplemente sígueme.

John Lennon | Working Class Hero ------> (Lyrics)
......................
"A fin de cuentas el trabajo es todavía el mejor medio de pasar nuestra vida."

Gustave Flaubert (1821–1880). Escritor francés.

Sé (ya quisiera yo)

Graham Dance Company - New York, 1961. Ph.: Richard Avedon

Dance, dance usted...

Blood Orange. "I Know" (2016)

(...)
"A nadie le importa si no puedes bailar bien. Levántate y baila. Los grandes bailadores son muy buenos por su pasión."

Martha Graham (1894-1991). Bailarina y coreógrafa estadounidense de danza moderna.

Wide Open

Stephanie Seymour by Versace - Fall 1993 - Ph.: Richard Avedon

The Chemical Brothers (ft. Beck)
"Wide Open" (Born In The Echoes, 2016)

Making of...


(...)
"La inteligencia busca y el corazón encuentra."

George Sand, pseudónimo de Amandine-Aurore Lucile Dupin (1804-1876). Escritora francesa.

Ingenuo

Ballerina, Ballet Theater. Ph.: Richard Avedon

Se abre el telón...

Atoms For Peace. "Ingenue" (Amok, 2012)

(...)
"Estudia, aprende, pero guarda un poco de ingenuidad. Tiene que estar dentro de ti, como el deseo de beber del borracho o el amor en el amante."

Henri Émile Benoît Matisse (1869-1954). Pintor francés

[Día sin música]

Autorretrato, Richard Avedon.

Hoy 20 de Mayo ‪#‎undiasinmusica‬.

Por un IVA justo para la Cultura.

(...)
"Fomentar la apatía, dar coba a los blandengues: eso es todo lo que se espera hoy de la cultura".

Tony Duvert (1945-2008). Escritor francés.

Es lo que es...

Bee Man (In the American West, 1981). Ph.: Richard Avedon

Hay lo que hay... y si te pica te rascas.

She Keeps Bees. "Is What It Is" (Eight Houses, 2014)

(...)
Inclínate ante el Poder
asegúrate de que sabes
cuan poderoso es
no ser completamente
consumido
no te rindas
Es lo que es
es
es ese estilo de vida
eres digno
soy digno
sitúame en medio
es mejor que empujes un poco más
como somos ahora
no te rindas
Es lo que es
es
es esa clase de vida
eres respetable
soy respetable
necesitaba que tuviera que ocurrir

She Keeps Bees | Is What It Is (Lyrics):

bow to the power
make sure it knows
how heavy it is
be not completely
consumed
do not surrender
is what it is
it is
it's that kind of life
you are worthy
i am worthy
put me in the middle
you better push a bit more
how we are now
do not surrender
is what it is
it is
it's that kind of life
you are worthy
i am worthy
needed to have it happen
................

"[...]
Saber que "lo que es, es" implica la aceptación de que los hechos, las cosas, las situaciones son como son.

La realidad No es como a mí me convendría que sea.
No es como debería ser.
No es como me dijeron que iba a ser.
No es como fue.
No es como será mañana. (...)"

Fragmento de "Las tres verdades" de Jorge Bucay.

Marilyn Monroe

[1]

[2]

[3]

[4]. Photo [1-4]: Richard Avedon

Marilyn photo session. Ph: Bert Stern

Ella, lo más... ¿Bailas?

Pharrell Williams. "Marilyn Monroe" (Girl, 2014)

(...)
"La imperfección es la belleza, la locura es genial y es mejor ser absolutamente ridículo que absolutamente aburrido."

Norma Jeane Mortenson, Marilyn Monroe (1 de junio de 1926-1962)

Teatros

Elise Daniels by Balenciaga, París (1948). Ph.: Richard Avedon

Es curioso cómo la vida nos pone en escena. Según cada contexto cambiamos el juego de máscaras para desempeñar la función que nos encomiendan, roles distintos según el entorno, el momento, la presión, la expectación de nuestro público y con ello las expectativas que nos imponemos, el espíritu gregario arranca la personalidad hasta manipularnos y nos invalida, qué decir de la continua desinformación que arrasa nuestra propia manera de pensar si todavía conservamos alguna. El teatro, la película, la farsa, trágica o cómica según quién tome asiento, y todo ello eso siendo meros aspirantes. Desempeñamos torpemente el papel, nos creemos actores consagrados siendo mediocres faranduleros, cuando en realidad nos movemos como podemos, y no cómo queremos, por las pistas de este circo.

Parafraeando a Augusto Bobal añadiré que el teatro es eso: ¡el arte de vernos a nosotros mismos, el arte de vernos viéndonos!; ingenuos de nosotros, dejémoslo en manos de los profesionales y más hoy que es su día, el Día Mundial del Teatro.
Sin máscaras, más guapos.


Dream Theater. "On the Backs of Angels" (A Dramatic Turn of Events, 2011)

(...)
"El teatro es tan infinitamente fascinante, porque es muy accidental, tanto como la vida."

Arthur Asher Miller (1915-2005). Dramaturgo y guionista estadounidense.

Come Together

Photo: Richard Avedon

Será por versiones...


George Benson


Vs.

Tina Turner


Vs.

Arctic Monkeys


Vs.

Michael Jackson


Vs.

Joe Cocker


Vs.

Joss Stone


Vs.

The Beatles


(...)
Ahí viene el viejo chato. (*)
Llega marcando el ritmo lentamente.
Tiene los ojos desorbitados.
Él, un fanático religioso.
El pelo le llega a las rodillas.
Tiene que ser un cachondo para acabar haciendo lo que le da la gana.

No usa betún para los zapatos.
Lleva roña entre los dedos de los pies.
Tiene el dedo de mono.
Se chuta Coca-Cola.
Él dice: “te conozco, tú me conoces”.
Una cosa que te puedo decir es que tienes que ser libre”.
Juntémonos, ahora mismo, sobre mí.

Tiene una producción de bolsas.
Lleva botas de morsa.
Lleva las patillas de Ono.
Él, te cruje el espinazo.
Pone los pies por debajo de las rodillas.
Apoyado en su butaca puedes notar su enfermedad.
Juntémonos, ahora mismo, sobre mí.

Está en un continuo vaivén.
Ya ha tenido su primer aviso.
Tiene Muddy Water.
Él, un filtro de Mojo.
Él dice. "Uno y uno y uno son tres."
Es bien parecido por eso resulta tan difícil verle.
Juntémonos, ahora mismo, sobre mí.
Juntémonos.

(*) Otra información adicional "oculta" relativa a la letra muy interesante: [aquí]

The Beatles | Come Together -------> (Lyrics)
..............
"A aquellos que han apagado los ojos del pueblo, reprochadles su ceguera."

John Milton (1608-1674). Poeta Inglés.

Imagen congelada

Hoja de contactos de Richard Avedon

J. Geils Band. Álbum/tema: "Freeze Frame" (1981)

(...)
(*) Me di cuenta de que era un prototipo de martes
los días de la semana pasando en cámara lenta me hacían bajar la mirada
el reflejo de su lapiz de labios llegó a herirme
no habían defectos que encontrar
imágenes instantáneas congeladas sin hacer ruido.

El jueves por la mañana vino un flash caliente
todavía tenía enfocada su cara en la cabeza
una hoja de contactos del amor es difícil de encontrar
Viernes por la noche vamos a bailar al lugar de moda,
para mi es un rato de infarto si ella no es mía.

(Estribillo):
¡Imagen fija!, ¡Imagen congelada!...

Ahora rememorando los recuerdos de domingo
el zoom de la lente da la impresión de no querer desaparecer
Susurros en el cuarto oscuro me engatusan el oído
Su punto de enfoque de amor por mí es fuerte
el instante de esa imagen congelada no puede estar equivocado.

(Estribillo)

(*) La letra abusa del continuo juego de palabras con mucho argot fotográfico que dificulta la traducción.

J. Geils Band | Freeze Frame ---------> (Lyrics)

.............

Nota en la nevera...

Mi mujer me ha dejado una nota en la nevera, que decía: "Esto no funciona. Me voy.".
He abierto el frigorífico y el congelador y funcionan perfectamente... ¡No entiendo nada!.

Almas

Nastassja Kinski and the Serpent (1981). Ph.: Richard Avedon

Depeche Mode. "Southe my soul" (Delta Machine, 2013)

(...)
Voy a ir a por tí
cuando se ponga el sol
Voy a ir a por tí
cuando no haya nadie alrededor

Llegaré a tu casa
Tiraré la puerta abajo
Nena, me estoy excitando
Necesito más

(Estribillo):
Sólo hay una manera de aliviar mi alma...
Sólo una manera, sólo una manera...

Voy a ir a por tí
Necesito sentir tu piel
Voy a ir a por tí
Para detener esta humillación

Voy a ocupar mi lugar
A tu lado
No me iré
hasta que esté satisfecho

(Estribillo)

Voy a ir a por tí
Mi cuerpo está hambriento
Voy a ir a por tí,
como un yonqui

No puedo parar
mi deseo
Se acabó el esperar
pacientemente

(Estribillo)
...........
"Sólo hay un principio motriz: el deseo."

Aristóteles,  Ἀριστοτέλης (384 a.C.–322 a.C.). Filósofo griego.

Elefantes

"Dovima con elefantes", vestida de Dior. París, 1955. Ph.: Richard Avedon

Los Ciegos y el Elefante (Fábula indostánica)

Cuentan que, en el Indostán, determinaron seis ciegos estudiar al elefante, animal que nunca vieron.
(Ver no podían, es claro, pero sí juzgar, dijeron).

El primero se acercó al elefante, que en pie se hallaba. Tocó su flanco alto y duro; palpó bien y declaró: "el elefante es ¡igual que una pared!"

El segundo, de un colmillo tocó la punta aguzada, y sin más, dijo: "¡es clarísimo!
Mi opinión ya está tomada: bien veo que el elefante es ¡lo mismo que una espada!"

Toca la trompa el tercero, y, en seguida, de esta suerte habla a los otros: "es largo, redondo, algo repelente... ¡El elefante -declara-
es una inmensa serpiente!"

El cuarto, por una pata trepa, osado y animoso; "¡Oh, que enorme tronco! -exclama. Y luego dice a los otros-: amigos, el elefante es como un árbol añoso..."

El quinto toca una oreja y exclama: "¡vamos, amigos, todos os equivocáis en vuestros rotundos juicios Yo os digo que el elefante es ¡como un gran abanico!"

El sexto, al fin, coge el rabo, se agarra bien, por él trepa... "Vamos, vamos, compañeros; ninguno en su juicio acierta. El elefante es..., ¡tocadlo!, una soga... Sí, ¡una cuerda!"

Los ciegos del Indostán disputan y se querellan; cada uno está seguro de haber hecho bien su prueba... ¡Cada uno tiene un poco de razón... y todos yerran!

Así sucede cada día en infinitas discusiones; quienes disputan, cada uno estima justas sus razones. Y discuten, juzgan, definen sin más, ¡a un elefante que no vieron jamás!

John Godfrey Saxe (1816–1887)

Tame Impala. "Elephant" (Lonerism, 2012)

(...)
Vale, el se siente como un elefante
agitando su gran trompa gris porque sí
Sabe que sueñas con ser amada por él
Que pena que tus probabilidades sean mínimas

Y no es como Mr. Insignificante que tiene vergüenza
cuando le preguntan quien está arriba
Tiene que haber algo profundo en la oscuridad de aquí bajo
Pero no es fácilmente asustadizo

Tiene amigos pero tienen miedo
No les importaría demasiado si él desapareciera
Oh mira, eh, ahí viene bajando por las escaleras

Aquí viene él

Plegó los espejos de su Cadillac
Porque no le gusta que parezcca que mira atrás
Habla como si su opinión fuera una simple verdad

Alguien le agarró del cuello
Lloró todo el camino a casa
Nadie se acordó de nada cuando le volvieron a ver
Así es como es hasta el final.

Tame Impala | Elephant -----> (Lyrics)
............
"Se dice que el elefante indio llora a veces".

Charles Robert Darwin (1809-1882).

Un largo viaje

Autor: McCartney (atribuida a Lennon - McCartney).
Género: Pop Rock.
Lugar: Londres.
Epoca histórica: Los 70. Ultima grabación de la banda, la convivencia entre sus miembro es extremadamente tensa.
Calificación Peloempuntasongs: ****


The Beatles. "The Long and Winding Road" (Let it be, 1970)

(...)
El largo y sinuoso camino guía hacia tu puerta
nunca desaparecerá, ya he visto ese camino antes
Siempre me dirige aquí, me guía hasta tu puerta.

La salvaje y ventosa noche que la lluvia arrasó
ha dejado un charco de lágrimas lloradas por el día
¿Por qué me dejas plantado aquí? déjame reconocer el camino.

Muchas veces he estado solo y muchas veces he llorado
De todos modos nunca sabrás las muchas veces que lo intenté.
Pero a pesar de todo ellos me devuelven al largo, al serpeante camino.

Me abandonaste esperando aquí hace mucho, mucho tiempo
No me dejes aquí plantado, guíame a tu puerta.

The Beatles | The long and winding road ----> (Lyrics)

..............
"El amor ahuyenta el miedo, y recíprocamente el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y sólo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre a la humanidad misma."

Aldous Leonard Huxley (1894-1963). Filósofo y escritor inglés.

Photo: Richard Avedon

Sin palabras

Sir Paul McCartney. Photo: Richard Avedon

Paul McCartney cumple hoy 70 años. Supongo que la placidez y el saber hacer de 7 décadas permiten más allá del peso de ser una leyenda de la música poder publicar un trabajo como el reciente, sereno, romántico, delicado, repleto de nostalgia, de recuerdos y sentimiento, sólo con su voz, sin tocar ningún instrumento, privilegio que delega en músicos de la talla de Diana Krall, Stevie Wonder, Eric Clapton o Christian McBride, y el acompañamiento en algunos temas de la Filarmónica de Londres.

Un disco sin una puesta en escena ambiciosa ni más pretensiones que emocionar en clave de jazz, eso sí, con una atenta elección de sus temas y una producción exquisita. Auténtica delicia.

Sobran las palabras... ¡Felicidades Macca!

Paul McCartney. "My Valentine" (Kisses On The Bottom, 2012)


..............
"Juro que no morí."

Sir James Paul McCartney, nacido el 18 de junio de 1942.

La danza de la victoria

Lleva días repitiéndose dentro de mi cabeza como un himno martilleante, un mensaje insistente, un eco que no se deja agotar, y cuando comienza a ahogarse vuelve a la carga, me incita a atenderla e iniciar el ciclo de nuevo, y así, cada vez que la escucho siento algo similar a lo que decía sentir Woody Allen cuando escucha a Wagner que asegura que le entran ganas de invadir Polonia; a mí me tienta a salir corriendo del despacho, me provoca a coger el transporte púbico, como puede ser un autobús municipal, secuestrarlo y hacerlo alunizar contra la fachada principal de un Banco para que comprendan que alguna vez también se pierde, y allí iniciar la danza de la victoria, con el culo al aire, para salir al escape con una cantidad justa pero suficiente de dinero que nos permita disfrutar de la puesta de sol tarde tras tarde.

Despertador, hipoteca, idas y venidas, extraescolares para ocupar el tiempo de nuestros hijos en un trueque de tiempo y dinero, canjeado con personas extrañas que disfrutan de ellos y los ven crecer al tiempo que renuncian de la infancia de sus propios hijos, prisas, malas caras, pocos reconocimientos y menos satisfacciones, y el tiempo, lo único que de verdad es "nuestro", escurriéndose entre las manos sin poder estar con quienes queremos y sin hacer lo que de verdad sentimos.
Algo falla, el modelo no está engranado ni ordenado, es un disparate sin sentido, un círculo diabólico. ¿Sociedad de bienestar? ¿una trampa sin marcha atrás? ¿nos estamos equivocando?.


My Morning Jacket. "Victory Dance" (Circuital, 2011)

(...)
¿Debería cerrar los ojos y profetizar
con la esperanza de que quizá un día venga?
¿Debería humedecer la tierra con mis viejas lágrimas
llorando por lo que se ha hecho?.

¿Debo levantar la tierra y plantar la semilla
a pesar de que nunca ha crecido?
¿Debería mojar la tierra con el sudor de mi frente
y creer en mi buena obra?
Mi buena obra, mi buena obra, mi buena obra.

Eh, ahí, vuelo por el cielo
mirando hacia abajo, a la tierra agotada
Pero puedo ver, puedo ver el potencial
hablando a través de ti, dirigiéndome a vosotros
sobre todas las posibilidades del Cielo.

El Poder, eh, ¿tú sabes cómo funciona?
Eh, ¿sabes que los sumisos,
ellos heredarán la Tierra?
Sin embargo, debes trabajar
debéis trabajar
si solamente sirves a la familia.

¿Debo golpear el agua o quedarme en tierra firme
a pesar de nunca haber nadado?
Clava el machete en el cepillo
aunque en principio no haya nadie.

Saborea las pinturas de guerra en mi lengua
cómo han goteado con mi sudor
localiza mi mirada fija en la senda del futuro
viendo cosas que todavía no habéis visto.

Ten la esperanza de ver la danza de la victoria
después de un día completo de trabajo
Espera a ver la danza de la victoria
por la tarde a la puesta de sol.

Ten la esperanza de ver el baile de la victoria
por muchas vidas que vendrán
Espera a ver la danza de la victoria
por la tarde a la puesta de sol.

¡La puesta de sol, la puesta de sol, la puesta de sol!

Ten la esperanza de bailar la danza de la victoria
después de un día completo de trabajo (la puesta de sol)
Espera a ver el baile de la victoria
por la tarde a la puesta de sol (la puesta de sol).

Ten la esperanza de ver el baile de la victoria
por muchas vidas que vendrán (la puesta de sol)
Espera a bailar la danza de la victoria
por la tarde a la puesta de sol (la puesta de sol).

¡La puesta de sol!

My Morning Jacket | Victory Dance (lyrics)

............

Mikhail Baryshnikov and Twyla Tharp. Ph.: Richard Avedon

"Aquél que obtiene una victoria sobre otro hombre es fuerte, pero quien obtiene una victoria sobre sí mismo es poderoso."

Laocio -老子, Lǎozǐ o Lao-Tsé - (604 a.C.-531 a.C).
Pensador, sabio y filósofo chino, fundador del taoísmo.

¡Aleluya!

Dalai Lama (Photo: Richard Avedon)

Madre Teresa de Calcuta (Photo: Magnum)

Mahatma Gandhi

Marie Curie

Salvador Dalí (Photo: Richard Avedon)

Que cada cual disfrute de su espiritualidad como la sienta... ¡Hallelujah!

Jeff Buckley

(Grace, 1994)

Vs.

Leonard Cohen

(Various Positions, 1984)

(...)
He oído que existe un acorde secreto
que David solía tocar, y que agradaba al Señor.
Pero tú realmente
no le das mucha importancia a la música, ¿verdad?
Era algo así como
la cuarta, la quinta
cae la menor y sube la mayor.
El rey, confundido, componiendo un aleluya.

Aleluya...

Tu fé era fuerte, pero necesitabas una prueba.
La viste bañarse en el tejado.
Su belleza, y el brillo de la luna, te superaron.
Te ató a la silla
de su cocina.
Rompió tu trono,
y cortó tu pelo.
Y de tus labios arrancó un aleluya.

Aleluya...

Dices que tomé su nombre en vano.
No conozco siquiera su nombre.
Pero si lo hice, bueno, realmente, ¿qué significa para tí?
Hay un resplandor de luz
en cada palabra.
No importa la que hayas oído.
La sagrada o la rota. Aleluya.

Aleluya...

Hice lo mejor posible, no fue mucho.
No podía sentir, así que intenté tocar.
Dije la verdad, no te tomé el pelo.
Y aún así todo salió mal.
Permaneceré ante la oración del Señor,
sin nada en mi lengua más que el aleluya.

Aleluya...

Letra de cancion Leonard Cohen - Hallelujah

..............
"La espiritualidad y la ciencia verdadera (en su forma de mente abierta, sincera) son esencialmente una. Es la ciencia dominante y la religión dominante lo que ha causado la grieta aparente porque ellas son esclavas de arrogancia y dogma. Una no es ciencia y otra no es espiritualidad. Son dos polaridades de la misma falsedad."

David Vaughan Icke, escritor británico.

Aquí viene tu hombre

Aquí está, tú eliges...

Marlon Brando. Photo: Richard Avedon

Pixies

Doolittle, 1989.

Vs.

Paul Newman. Photo: Dennis Hopper

Meaghan Smith

BSO "(500) Days of Summer", 2009.

(...)
Fuera hay un vagón esperando
fuera del mogollón familiar
al margen de la fiera
desde fuera esperamos a que pierdas los papeles
conozco esos andares nerviosos
conozco esa barba sucia desaliñada
fuera, con el vagón esperando
llévame lejos hasta la llanura de ninguna parte
Es una espera muy larga
Aquí viene tu hombre

Una gran sacudida en un vagón en movimiento
una gran sacudida al país que se viene abajo
es un viento que hace que una palmera deje agitarse
Una gran, gran piedra que cae y rompe mi corona
Es una espera muy larga
nunca esperararás tanto tiempo
¡Aquí viene tu hombre!...

Pixies | Here Comes Your Man (Lyrics)

.....................
"¿Me aplaudirían si fuese un buen fontanero?".

Marlon Brando (1924-2004)

Sigue brillando

I-rre-pe-ti-ble.

Audrey Hepburn (1929 - 20 de enero de 1993)
Photo: Richard Avedon

Maravillosa y dulce Audrey, hoy se cumplen casi dos décadas del día en el que fuiste a formar parte de otro firmamento, y ahí permaneces, sigues siendo un diamante con todo su brillo y esplendor.


2 Óscar en las categorías de Mejor banda sonora y Mejor canción.

1 Grammy a la Mejor banda sonora.

.........
- ¿Crees que te pertenezco?
- Exactamente es lo que creo
- Lo sé, lo sé. Eso es lo que todo el mundo cree, pero todos están equivocados.

Breakfast at Tiffany's -Desayuno con diamantes.

Dir.: Blake Edwards (1961).

¿Qué desayunas?

Y después de reunir fuerzas suficientes para levantarse, lo mejor, sin duda, es un gran desayuno.
¡Buen provecho!

Henry Mancini. "Breakfast at Tiffany's" (1961)
..............

"Las personas, incluso más que las cosas, tienen que ser restauradas, renovadas, revividas, reclamadas y redimidas; nunca rechaces a nadie".

Audrey Hepburn (1929-1993)

Photo: Richard Avedon
"People, even more than things, have to be restored, renewed, revived, reclaimed, and redeemed; never throw out anyone."