orfandad

.

Buenos Aires a los tantos días de marzo del 2021

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
este cabello triste que se cae
cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia;
las paredes sin ojos,
el hueco que resuena
de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
no por ello la ley suelta sus garfios.
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

Rosario Castellanos 

 

 

 

 . Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974

 .... Imagen . Mous Lamrabat

 

  

 

 .

para la adoración

.

Buenos Aires a los tantos días de diciembre del 2020

Para la adoración no traje oro.
(Aquí muestro mis manos despojadas)

Para la adoración no traje mirra.
(¿Quién cargaría tanta ciencia amarga?)

Para la adoración traje un grano de incienso:
mi corazón ardiendo en alabanzas





Rosario Castellanos

. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974
... Imagen  . Amber Ortolano

 

 

.

sin identificar

.

Buenos Aires a los tantos días de agosto del 2020

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.

Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.




Rosario Castellanos




. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974
...  Imagen . Alena Chendler

.

cosas de dioses

 .

Buenos Aires a los diecinueve  días de  abril del 2017

¿Por qué decir nombres de dioses, astros
espumas de un océano invisible,
polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está
presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo
lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,
no te bebas de un sorbo la alegría.
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.




Rosario Castellanos



. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974
... Imagen . Sergey Varaksin

.

quemadura de tercer grado

.

Buenos Aires a los veintidós días  de enero del 2017

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido
en cada muelle,
en cada andén de los desgarramientos,
amor mío, y regresas
con otra faz de flor recién abierta
que no te reconozco hasta que palpo
dentro de mí la antigua cicatriz
en la que deletreo arduamente tu nombre.



Rosario Castellanos



. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974
... Imagen . Jessica Silversaga

.

matamos lo que amamos

.

Brandsen a   los tres días   de enero del 2017 

Matamos los que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su acritud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
-antes que lo devoren- (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.



Rosario Castellanos


. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974
...  Imagen . 美撒郭

.

tuve

.

Te tuve entre mis manos:
la humanidad entera en una nuez.

¡Qué cáscara tan dura y tan rugosa!

Y, adentro, el simulacro
de los dos hemisferios cerebrales
que, obviamente, no aspiran a operar
sino a ser devorados, alabados
por ese sabor neutro, tan insatisfactorio
que exige, al infinito,
una vez y otra y otra, que se vuelva a probar.



Rosario Castellanos



. Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925   * Tel Aviv . Israel . 1974
..     Imagen. Chantal

. 

cerca, apretados, juntos

.

Imagen vía Anastasia Tailakova

Hablábamos la lengua
de los dioses, pero era también nuestro silencio
igual al de las piedras.
Éramos el abrazo de amor en que se unían
el cielo con la tierra.

-

No, no estábamos solos.
Sabíamos el linaje de cada uno
y los nombres de todos.
Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas
de la ceiba se encuentran en el tronco.
-
No era como ahora
que parecemos aventadas nubes
o dispersadas hojas.
Estábamos entonces cerca, apretados, juntos.
No era como ahora.


Rosario Castellanos

 . Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974

.

mon amour mon ami

.

Imagen via katiachausheva

Hungry Ghosts.I Don't Think About You Anymore But, I Don't Think About You Anyless

.

Porque éramos amigos y a ratos, nos
amábamos;
quizá para añadir otro interés
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.

Henos aquí hace un siglo, sentados,
meditando encarnizadamente
como dar el zarpazo último que aniquile
de modo inapelable y, para siempre, al otro.


Rosario Castellanos

.

 . Rosario Castellanos . Ciudad de México . México . 1925 . Tel Aviv . Israel . 1974

.