completamente otra

 .

Buenos Aires al primer día de febrero del 2026

 

desnuda como una cinta te ofrezco 

la oscuridad del nudo

 te ofrezco la oscuridad del nudo 

con el que me sujeto a mí misma 

—al mástil de mí misma— 

contra las perturbaciones del equilibrio 

he olvidado mucho 

pero recuerdo que dije 

la oscuridad es mía y viviré con ambas 

mientras me quede luz 

lo dije con la boca llena de agua

hace años y años 

cuando no era exactamente esta que ahora se 

ofrece 

ni era completamente otra 

lo dije a una persona y a otra persona 

y a ninguna persona o a mí misma 

dentro de la oscuridad del nudo 

con la boca llena de agua 

por un golpe de mar 

a golpes de mar se desanclan las palabras de la 

boca que dice 

veo con consciencia de límite y de horizonte

 no sin frustración y maravilla 

sé que tengo fiebre porque siento la piel 

ardiendo 

del costado de la carne

 bajo la consciencia 

donde buceo y me introduzco a mí misma 

donde mastico la posibilidad de flotar

 y la de hundirme 

de uno a otro lado de la boca 

hasta tragarlas

 

 

Miriam Reyes

  

 

 . Miriam Reyes . Orense . España .  1974

...   Imagen  . Marat Safin 

 

 

 .

digo

.

 

Buenos a los tantos días de agosto del 2021

 

y digo yo / digo / yo
lo que no fui capaz de hacer con la lengua de mi madre
lo haré con la tuya
aun cuando hable con dificultad
la dificultad es parte de esta historia

el cuchillo de la lengua desafilado
destrozando la carne

los labios abriéndose y cerrándose en el mismo sonido
inútiles a la hora de significar

pero mírame / mira para mí
tan descalcita por la arena como tu rianxeira

 

Miriam Reyes  

 . Miriam Reyes . Orense . España .  1974

. ..   Imagen . Lenna Jeanne

.

dejamos

.

Buenos Aires a los tantos días de julio del 2020

Dejamos un rastro de humedad en las paredes
en los marcos de las ventanas
dejamos los fregaderos atascados
papeles tapando los cristales
ratones muertos en el horno
dejamos cal en los espejos del baño
zanahorias podridas en la cocina
un sudor enfermo en los cerrojos de las puertas
ecos de horror rebotando en los techos
un olor a pesadilla por todas partes
un olor a gritos y a lágrimas derramados
sobre las quemaduras de la alfombra
sobre la grasa de los hornillos, la funda del colchón y
los marcos astillados de las puertas.

Dejamos nuestro amor aspirado vuelto pellejos
—nuestro amor de un mes de vida
con toda su muerte por delante—
flotando en una palangana blanca
en el lugar donde perdí el sentido.




Miriam Reyes


.. . .Miriam Reyes . Orense . España .  1974
. Imagen . Debora Vernagallo

.

acuarela

 .

Buenos Aires a los treinta y un días de julio del 2018

Lo hermoso es esto:
el lugar en el que estoy ahora
las manchas de color caminando tras la arboleda
los cantos graznidos piares
que desconozco pero escucho
un árbol partido por la luz
mitad rosa mitad lila
el saber que si quiero estoy aquí para captar
lo que mis instrumentos me permitan
el movimiento casi imperceptible de las ramas
una tarde tranquila
el espacio
un afuera que entra
y un adentro que sale
el blanco que lo borra todo
o lo desdibuja
o lo enmarca
el frío blanco en la palma que toma
la temperatura de la pared
y lo que queda de cal entre las líneas
de la mano extendida.


Miriam Reyes


. .Miriam Reyes . Orense . España .  1974
.... Imagen . Nishe  ( Magdalena Lutek )

.

(...)

.

Corté los hilos limpié las huellas
detuve todo flujo que pudiera extenderse
del uno hacia el otro.
Barrí tu cuerpo de huesos y carne
fuera de mi cabeza.
Todo lo tibio también todo a la calle.
Y tú sigues repicando
incansable entre los tubos
vacíos de mis arterias.


Miriam Reyes

 

. Miriam Reyes . Orense .   España .1974

....    Imagen .    Irina Kravchenko 

 

 

 

. 

tocar

.

 

Te dejaré tocar mi colección de cáscaras
compartiré contigo las uñas que guardo en los bolsillos.

Las semillas que nos dieron
son pastillas para dormir
y del ombligo dormidos
no crecen frutales.

Te daré de comer.
Ven.

La tierra prometida es cosa de otros.
Para nosotros la arena
Un paisaje que cambia con el viento.



Miriam Reyes

. Miriam Reyes . Orense . España.  1974
... Imagen . Kalus  Ficherman

.

cuerpo escondido

.

.

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer.
Una propiedad que me posee, un refugio que me deja a la intemperie.

La anidación de cuerpos es un estadio temporal.
A menudo nuestros cuerpos son duros muros paralelos que
se quitan la luz.

Todo cuerpo es grave
conoce la atracción inevitable de la materia hacia la materia,
de un cuerpo hacia otro cuerpo y de un cuerpo hacia sí mismo.

Todo cuerpo es leve, se separa de otros cuerpos y de sí mismo, borra la memoria.
Se desvanece.

Cuando un cuerpo está sometido a una gravedad tan grande
que no puede soportar su propio peso, sobreviene la catástrofe y el cuerpo se colapsa.



Miriam   Reyes





. Miriam Reyes .Orense .  España  .1974
 ...     Imagen  .   Vasilus

.

.

labyrinth

.

 

Imagen vía théo gosselin

My Foolish Heart.Eddie Higgins & Scott Hamilton 

Amo a este hombre misógino.
Deseo su sexo descarado que pasea de aquí para allá
que entra dónde cómo y cuando él lo desea
vomita su odio en mí y se va.
Yo, maravillosa artesana,
hago de su asco mi mejor creación:
una réplica suya mejorada.
Del vómito incubado en el más repugnante de lo seres
nacerá la criatura que lo iguale en fuerza
y sea capaz de destruirlo por envidia
como yo no pude hacerlo por amor.



Miriam Reyes



. Miriam Reyes .  Orense.  España . 1974

.

el flujo de tu sangre

.

Imagen vía silence effects

Tom Waits - Temptation 

Te tengo todo marcado
como un yacimiento arqueológico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo
–ruinas de una ciudad tallada en la arenisca–
lo que quiero es penetrarte
–taladrar la piedra de tu cuerpo–
y este sexo cóncavo de mujer
se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo
para entrar por el flujo de tu sangre.

Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y con ojos acuosos te veo respirarme.

Ya se que no necesito de piel para tocarte
no es eso
yo quiero hacerme una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.

–Las aceras que rompo
son las de tu calle–

Con mis pestañas barro
el polvo que levanto de tu frente
y no me detengo hasta que soy tú
y tu sexo es el mío hasta que soy yo
quien está dentro.


Miriam Reyes




. Miriam  Reyes  .   Orense. España. 1974

.

mojándote el vestido

.

Imagen vía katiachausheva

La Chanson de Satie 

.

 

Qué lejos de la tierra tu cuerpo
carne en la madera madera en el mármol
mármol sobre mármol apilado hasta los cielos.
¿Sentirán los insectos la llamada de tu cuerpo
rebosando cavidades y poros
mojándote el vestido?
Qué será de ti de nosotros si no llegan a olerte
y no corren a tu carne y en tu cuerpo no hacen nido.
Rezo a las larvas que coman tus entrañas
para traerte de nuevo a la tierra.
Sueño tu cuerpo como hierba
acariciando mi cuerpo rendido en la espesura.


Miriam Reyes

 .   Miriam Reyes .Orense . España .   1974

.

yo no sé que me hicieron tus ojos XXIII

.

Imagen vía c lebrasseur

NIN - Right Where It Belongs

.

Si me lo pide me pongo en cuatro patas
en dos, en una
meneo la cola
doy vueltas
me hago la muerta
salto por una galleta
le lamo los pies.
Y es que me muero de gusto cuando me rasca panza arriba.
Soy la perra más perra
que jamás nadie haya abandonado.



Miriam Reyes

 

 

 

. Miriam Reyes  .  Orense . España . 1974

.

yo sólo quería

.

Imagen vía e. rogers

Cari Giorni - Ines de Castro

Yo sólo quería borrarte de mi cuerpo
Nada más.
Buscaba hombres como manoplas de crin para frotarme con fuerza
hasta eliminar toda la piel muerta.

Desmaquillarme con sus lenguas tu raya de mis ojos.
La máscara de pestañas.
Hombres exfoliantes, purificantes y tonificadores.

Yo no quería comer sus corazones prendérmelos del pelo hacerles budú.
Fuiste un pisapapeles y yo
este montón de hojas secas.

Los quise a todos pero ellos
cuando hambrienta comía de sus manos
cerraban el puño
apretando hasta doler
las horas que se escurren entre los dedos.



Miriam Reyes

. Miriam Reyes . Orense . España.  1974

 

.

◄

.

Imagen vía corinnero

No soy dueña de nada
mucho menos podría serlo de alguien.
No deberías temer
cuando estrangulo tu sexo,
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito más paredes y adentro tengo
mucho espacio:
ese desierto negro que tanto te asusta.




Miriam Reyes

.

. Miriam Reyes  .  Orense. España . 1974

.

es la historia de un amor VI

.

Buenos Aires   .  2011

.

Cavo en tu ombligo
para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y con ojos acuosos te veo respirarme.

Ya se que no necesito de piel para tocarte
no es eso
yo quiero hacerme una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.

–Las aceras que rompo
son las de tu calle–.

Con mis pestañas barro
el polvo que levanto de tu frente
y no me detengo hasta que soy tú
y tu sexo es el mío hasta que soy yo
quien está dentro.



Mirian Reyes

.

.  Miriam Reyes . Orense . España .  1974

.... Fotografía  . L.  Yordan 

.