.
Buenos Aires al sexto día de abril del 2023
Cuántas lágrimas caben en una mano?
387 cuento
y sigo contando.
Mi mano es pequeña pero se expande para aguantar tanta tristeza
la mía
y la tuya que se extiende infinita sobre mi hombro
y cae por mi espalda cuando te abrazo.
Tus ojos no me miran pero tu mirada ausente me dice
todo lo que necesito saber
que el silencio es más cobijo que cualquiera de mis palabras
que tu enojo dura un segundo
que todavía no te suelte
que no me vaya.
Y la cama se nos hace agua bajo los cuerpos,
tus piernas se enredan a las mías como si fuese un barco
y vos una sirena (que ya no sabe nadar).
La puerta sigue cerrada mi amor
no me voy.
El agua sube insaciable queriendo ahogarnos
no hay ventanas, no hay desagüe
1485 y sigo contando.
Mis dedos recorren tu rostro, tu cabello
aún no sé de qué color son tus ojos
pero siento tu pecho subir y bajar contra el mío.
Llega la luna y estamos bajo el agua.
Cierro la mano, con miedo
qué pasa si te pierdo?
Con la primera estrella tus ojos me devuelven la imagen de una niña
que aprende a caminar y se cae.
Y se levanta.
Y se cae.
Y se levanta.
Lucía Aragón
. Lucía Aragón. Tucumán . Argentina . 2000
... Fotograma de Elena . Petra Costa . 2013
.