la que anda

.

Buenos Aires al primer día  de septiembre  del 2022

La que anda por el patio y barre,
da agua a las gallinas, maíz,
y tiende ropa a secar, limpia.
La que hace frascos de colores y tapa
la miel, el higo, la cereza, y empieza
a esperar, esperar el momento
del ruido del tiempo: el secado,
lo engordado, la pulpa que macera
hilos agrios, jugos sórdidos, untuosos,
sabe del tiempo, de lo imprevisto
que llega y seca, da colores, mata.
La que va por su sombra, anda
por el patio, espera sin miedo
ni apuro ni renuncia:
ella
anda y barre, sonámbula, doméstica.



Jorge García Sabal




. Jorge García Sabal . Prov. de Buenos Aires. Argentina . 1948-Buenos Aires . Argentina .1996
... Imagen . Jacques- Henri  Lartigue

 

  

 

 

 .

las noches de seis años

.

Buenos Aires a los treinta días de julio del 2022

 

Me gustaría
poder decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando.
Los barcos son así
son así los muelles
y los viajeros.
Te lo juro
me gustaría
poder decirte:
La nave que emprendimos
nos estará esperando
los días pasados
son como si no hubieran pasado nunca
las calles recorridas
están en el mismo lugar
las plazas
las fuentes
los árboles
cosas de la imaginación
cosas de la evocación
cosas de la nostalgia.
Me gustaría poder decirte:
Esta mañana llueve,
te estaré esperando
como si nada hubiera pasado nunca
como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda
como si te hubieras ido hace solo media hora
a comprar tabaco.
Me gustaría poder decirte:
La vida está muy cara
pero los atardeceres siguen siendo rosa
hay niñas que quisieran ser palomas
pero deben ir al colegio
palomas que tienen tu gracia al despertar
tu gracia dormida
que es una gracia que no conocen
más que los que te vieron dormida una noche de verano
durante seis años
como yo.
Pero seguramente el hecho
de haberte visto dormida todas las noches de seis años
justamente me impide decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando
y seguramente
haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide
volver al banco vacío
a la casa abandonada
al barco hundido.
Aunque sepas oscuramente
en las noches de invierno y de verano
que te estaré esperando
como si todas las cosas del mundo
ya nos hubieran pasado para siempre.

Cristina  Peri  Rossi

 . . Cristina Peri Rossi .  Montevideo .  Uruguay .  1941  

... Imagen . Marit Beer 

.

moscú

 .

Buenos Aires a  los tantos días de abril del 2022

 

Moscú, iremos a Moscú,
cuando ya no importemos a nadie
y los años hayan pasado en vano.
Allí reencontraremos el amor fundido,
todo eso que nos decíamos ayer
Y que, sí, hoy hemos olvidado.
Ahora intentaremos enloquecer
lo mínimo posible, llorar
únicamente cuando haga falta,
cargar poco peso, maquillar
el infierno con gracia, mentir
con buena cara, incluso.
Hablaremos del pasado y los días,
creeremos que el futuro es mañana.
Será Moscú, y estaremos muertos.

 

 

 Andreu Gomila

 

.  Andreu Gomila  . Palma de Mallorca  .  España . 1977

.. Imagen .  Alex Veledzimovich

.

 

después de tanto

.

 

Buenos Aires a los tantos días de agosto del 2021

El matrimonio no es
una casa, ni siquiera una tienda de campaña

es menos que eso, y más frío:

la orilla de un bosque, el confín
de un desierto
las escaleras sin pintar
en el patio trasero, donde nos acuclillamos
afuera, comiendo palomitas de maíz

la base del glaciar en retroceso

donde dolorosamente y con asombro
por haber sobrevivido incluso
después de tanto

estamos aprendiendo a hacer el fuego.

Margaret Atwood




. Margaret Atwood . Ottawa . Canadá . 1939
  Versión Marisol Bohórquez Godoy
... Imagen . Delfi Carmona

.

después

.

Buenos Aires a los tantos días de julio del 2021

Después de haber amado tanto todo

y de haberlo tenido y de saberlo,

después de haber andado lentamente

con los ojos cerrados, o corriendo,

y de haber dicho cosas inefables

o deshechas y turbias, o amarillas,

de haber sido de todos y de nadie,

qué en la luz con las manos heridas.

Después del ala tensa y el descenso,
del sueño en re y el despertar dolido,
de la rosa de plata y la hoja seca,
de las voces azules y del grito,
con los ojos espléndidos quebrados
y las horas repletas ya vacías
y los pobres pies mudos desgarrados,
qué en la luz con las manos heridas.

 

Idea Vilariño

 

 

.. Idea Vilariño . Montevideo . Uruguay . 1920 . 2009
.... Imagen . Francesco Sambati

 

 

.

mousike CXCII (bill evans )

. 

 

Buenos Aires a los tantos días de junio del 2021

 

para  la  noche 

 

 

.

química pura

.

Buenos Aires a los tantos días de junio del 2021

Servía para la química, para la química pura.
Pero preferí ser un vagabundo.
Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decían que no estaba bien de la cabeza.
Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos
en la hora más temprana y con la gente más humilde:
gitanos y feriantes.
Me despertaba temprano o no dormía. En la hora
en que la niebla aún no ha despejado
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos.
No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,
pero no supe descifrarlos.
Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oí adonde quiera que fuese.
Ejercí los oficios más bajos.
Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe
descifrar sus mensajes urgentes.
Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios
y las cárceles. Fragmentos,
sílabas quemantes.
No creí en la posteridad, aunque a veces
creí en la Quimera.
Servía para la química, para la química pura.




Roberto Bolaño




. Roberto Bolaño . Santiago . Chile . 1953 . Barcelona . España . 2003
. Fotograma. Wong Kar-Wai . In the Mood for Love . 2000

 

 

 .

debe haber un poema

.

Buenos Aires a los tantos días de abril del 2021 

Debe haber un poema que hable de ti,
un poema que habite algún espacio
donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,
sin llegar necesariamente a la tristeza.
Debe haber un poema que hable de ti y de mí.
Un poema intenso como el mar,
azul y reposado en las mañanas,
oscuro y erizado por las noches
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar
que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.
Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad
y su silencio, su inmensidad y su belleza.
Para ti un poema transparente,
sin palabras difíciles que no puedas entender,
un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo
y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar
alguna vez en tu cabello.
Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo
dura apenas unas horas,
qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente
y vuelve al rato con inesperada furia.
No, no quiero eso para ti.
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,
un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,
sin pasado posible que te altere.
Desde que te conozco voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
la música se suspende en un hilo
donde cuelga tristemente tu recuerdo.
Ahora pienso en ti y pienso
que después de todo conocerte no ha sido tan difícil
como escribir este poema.

Eduardo Chirinos

. . Eduardo Chirinos  .Lima . Perú . 1960 .  Montana . EEUU .  2016

... Imagen . Zhang Ahuei

 

 

 .

esas nubes

.

Buenos Aires a los tantos días  de marzo del 2021

La primera estrella
traspasa la ventana
y descansa del viaje
en el centro de mesa.
Jarra fresquita
olorosa a primavera,
ropero
de la pieza de al lado,
un traje persiste
en el olor de la muerta,
silla que mira al campo.
Campo.
Colonias de malvones
golpean a las puertas.
Si Virgilio viviera
diría
lo rosadas que parecen esas nubes.
El alma ya pronta
a la muerte por sueño.
Te llevaré la mañana temprano
en un vaso de agua.

 Arnaldo Calveyra

 

 

. Arnaldo Calveyra . Entre Ríos . 1929 . Argentina . París Francia . 2015
....     Imagen .  Maya Beano

 

  

 

 .

hablándote

.

Buenos Aires a los tanto días de junio del 2020

Salto de un edificio
Como si me estuviera durmiendo
Como una almohada
El viento retrasando mi caída
Retrasándome la caída
Como si estuviera soñando.

Rodeado de aire
Me detengo
Tieso como un turista
Mirando las palomas.

En las oficinas,
Queriendo salvarme
La gente queda boquiabierta.
“Tírenme una piedra”, grito
Queriendo caer.
Pero nadie escucha.

Me tiran una soga.
Y ahora estoy caminando
Hablándote a ti
Hablándote


Como si estuviera soñando
Que vivo.



Mark Strand.





. Mark Strand . Summerside. Cánada . 1934 - Nueva York . EEUU. 2014
  Versión . Octavio Armand
.... Imagen .  Paolo Barretta

.

compañera

.

Buenos Aires a los tantos días de junio del 2020

Me gusta cuando hablas porque estás bien presente
me gusta cuando dices pan y lo huelo
y cuando hablas de los hijos y los veo
y cuando dices tango, país, tierra, mar y memoria
porque todo entonces tiene la forma que yo quiero.
Me gusta cuando nombras las cosas de la mesa
cuando haces inventario de lo que crece entre la hierba
cuando mirando al cielo pronosticas la lluvia
de estrellas o recuerdos o del agua antigua.
Con tus palabras inauguras el mundo que yo quiero.
Y me gusta tu voz porque sé que un día fue silencio
que cuidó los nombres de las calles, de los ríos,
de las plazas, de las aves y de los compañeros
a salvo en tu tierno vigor de compañera.
Tu voz cuidó la palabra amor y es nuestra herencia.
Me gusta cuando hablas en la calle y en la barricada
cuando envuelves la justicia con tu mejor tono
y me gusta tu susurro en medio de la noche
porque nombras la vida uniéndose a los sueños.
Me gusta cuando hablas porque estás bien presente
Y al regalo de tu voz respondo ¡Gracias, Compañera!



Luis Sepúlveda





. Luis Sepúlveda . Ovalle. Chile . 1949 . Oviedo . España . 2020
...   Imagen . Antonio Ysursa

.

quiero

 .

Buenos Aires a los tantos días de mayo del 2020

Quiero que venga la lluvia
que nadie escuche los ruidos que hago.
Ahora mi cabeza es una pobre semilla
en el centro de un mortero; ahora el corazón
me da vueltas por toda la pieza
y en las avenidas, sobre cada mirada, mueve su cola
al ritmo de una fiesta amarga.
La lluvia tiene que caer, inconsolable,
tiene que darme su dolor lento o
quitarme la torpeza del corazón.
Debería estar lloviendo en toda la ciudad
y que nadie me escuche.




Irene Gruss



  . Irene Gruss . Ciudad de Buenos Aires . Argentina . 1950. 2018
.  ..   Imagen . Laura Makabresku

.

la causas

 .

Buenos Aires a los veintidós días de Marzo del 2020

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.




palabra de Borges



.  Jorge Luis Borges . Buenos Aires . Argentina . 1899 . Ginebra . Suiza .  1986
... fotograma de L'Amour l'après-midi . Eric Rohmer . 1972  

.

tan solo papeles

.

Buenos Aires al cuarto   día de enero del 2020

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.


Julio Cortázar



. . Julio Cortázar. Bruselas . Bélgica  1914 .  París . Francia . 1984
... Imagen . Josef Sudek

.

cristal

.

Buenos Aires a los dos días de abril del 2019

¿será esta pared donde se estrelló mi rostro
lo más lejos que puedo llegar?

hoy posa un cuervo de plumas raídas en mi garganta
hoy espero ese cristal que se rompe en mi nombre
cuando no lo pronunciás.


Valentina Nicanoff



. Valentina Nicanoff . La Pampa . Argentina . 1989
... Imagen . Laura Makabresku

.

una muchacha muy bella

.

Buenos Aires al primer día de septiembre del 2018

Vivíamos en un departamento de dos ambientes con una cocina luminosa que daba al pulmón de un edificio modesto pero sofisticado, esas construcciones de los 50, de no más de tres pisos sin ascensor, fresca en verano, helada cuando llegaba el otoño. Nuestra casa tenía un baño revestido de mosaicos negros, junturas verde pálido y grifería que alguna vez fue importante pero que envejeció con la premura con que uno pasa las páginas de una revista de moda de temporadas anteriores. El departamento tenía un balcón inutilizable porque con solo abrir la puertaventana se caían a pedazos las molduras del frente. Además mi madre odiaba el hollín que llegaba desde la avenida a dos cuadras y también odiaba el ruido que venía desde más lejos, como del centro de los autos y de la circunvalación de los camiones, y temía a los pájaros que anidaban en los fresnos que daban su verde a nuestras dos ventanas. Una vez la vi refugiarse en mi cuarto por un pichón de calandria todavía sin plumas que la madre pájara habría arrojado del nido por imperfecto y agonizaba en el borde de nuestro balcón. Con un palito terminé de expulsarlo para que mi madre saliera de la madriguera y el pequeño monstruo terminara sus jadeos directamente en la calle.

Durante un rato lo miré para tratar de ver en qué momento terminaba de cuajar esa gelatina, en qué segundo terminaba el estertor. No tenía plumas y tenía los párpados sellados pero había sido desairado por su madre y temido por la mía: ya se podía morir.

Julián López  (fragmento)

Una muchacha muy bella 

. Julián López . Buenos Aires . Argentina  .  1965

...  Imagen . Laura Makabresku

.

buenos aires bajo 0

.

Buenos Aires a los veinticuatro días de  julio del 2018

me  pregunto que haré
cuando ya no estés
y sea invierno en todas las estaciones
de los ferrocarriles de este mundo

y no vea pasar los aviones  desde la terraza por frío

y la noche caiga de plano demasiado pronto
para mi ansiedad de vos

entonces miraré películas porno
en el televisor

y te recordaré con
ternura

como se recuerda la infancia
como algo ya pasado

fuego que ha dejado rescoldos
que no abrigan pero queman



Cristina Peri  Rossi



. Cristina Peri Rossi . Montevideo . Uruguay . 1941
... Imagen . Théo Gosselin

.

travesía

 .

Buenos  Aires a los quince días de julio del 2018

Los barcos derramaron toneladas de pétroleo en las
tazas de café con leche  y murieron los huérfanos  de todos
los jardines de la ternura  .
Las ratas no encontraron el camino  de  regreso a sus
cuevas y abandonaron  involuntariamente a sus  crías.
Los jueces , convencidos más que nunca  del  valor de la
ley,  condenaron  sin piedad a los delincuentes .
Yo entré en un hospicio creyendo que era mi hogar y
bailé con tanta emoción que me dieron el primer premio
en el festival olímpico  de la demencia.
Y estas son sólo algunas de las innumerables  catástrofes
que sucedieron el día que  te fuiste.


José  Sbarra



 .   José Sbarra . Buenos Aires .  Argentina .  1950 . 1996
....  Imagen .  Laura Makabresku

.

río de sangre

.

Buenos Aires a los treinta y un días de agosto del 2017

Yo nací roja igual que las manzanas y los labios en los labios

Yo nací roja encarnada y muy viva
por eso cicatrizo con facilidad Y las cicatrices
me recuerdan la fuerza de los ríos y el maltrato

Yo nací roja para doler y con dolerme no basta nunca basta

Yo Nací Roja con el fuego y la sangre en una mano

Yo nací roja Y cuando me abrieron los dedos
prendió la brasa Y dijo que no las letras
que no los números La primera línea
me entró con sangre y mundo

Y la poesía es un acto de sangre
y me sangraron la primera línea
Y la sangre tira Y no es linaje y no es raza
Y la sangre tira Y no es familia

El rojo de mi sangre

Cuando sangre sangrarán conmigo.




Maritza Kusanovic




. Maritza Kusanovic . Punta Arenas . Chile . 1965
... Imagen . Laura  Makabresku

.

acá la lluvia

.

Buenos Aires a los once días de agosto del 2017

tantas veces he visto este escenario, amada
la lluvia en la ventana
tantas veces te he dicho
que te acerques a mí o a la llovizna
tantas veces he
jugueteado
con estos pensamientos
que temo seriamente no poder
salir nunca de esta habitación

sin pausa hemos de ver
la misma lluvia, palabra por palabra
en nuestra mente
no miramos sino con las palabras
legítimos conjuros
y estamos hechos mentalmente de magia
y con la magia pobre que invocamos
hacemos nuestros mundos
así como los hacen ciertos dioses
a nuestra semejanza

mucho me temo, amada, que todo
en este cuarto: las paredes desnudas
la vieja lámpara al costado del lecho
nosotros mismos
conformamos tan solo un pensamiento
un símbolo en el sueño de algún otro
al que nos parecemos vagamente

no tengo más recuerdos verdaderos
que esta escena
en que te observo hermosa
hija de la noche y de la lluvia
y se escuchan las gotas sobre el pueblo
como si hablaran de países extraños
pero nunca abrimos la ventana, amada
todo lo observamos detrás de los cristales
y entendemos poco de la lluvia

acaso por esta vida un tanto triste
sea tan hermosa la llovizna
así como tú lo eres, pero eterna
ven a mirarla, amada, a la ventana
reconoce tus ojos en la lluvia
dime qué sucede fuera de este cuarto
sobre quiénes te arrojas
cómo viven
si saben de los mundos tras los ventanales

qué inhumana es la lluvia
y qué hermosa eres, amada
cuando miras con ojos primitivos
como si lo real te inundara de pronto
y esta fuera la única vez que nos salvamos
y por vez única pudiéramos salir



Rita González Hesaynes




. Rita González Hesaynes . Azul . Argentina . 1984
... Imagen . 美撒郭

.