.
Buenos Aires a los veintitrés días de abril del 2023
Mi mamá casi siempre está triste.
Tiene una forma triste
de hacer el desayuno,
cortar la cascara de mi pan,
atar mis cordones y escuchar a papá.
A veces, también, cara enojada.
Cuando deja sus apuntes para atenderme
o deja de hacer alguna cosa,
yo siempre la interrumpo, parece
si tengo hambre o si me caigo
¡ mirá lo qué te hiciste ! curando mis raspones,
y mi papá desde lejos, que no es nada
siguiendo con lo suyo.
Mi mamá, sana sana con sus manos
dibuja en mi rodilla mariposas
uniendo dos corazones por las puntas.
Mamá tiene cara contenta
cuando vienen sus amigos.
Mamá les dice “compañeros”
ellos también le dicen “compañera”.
Mi papá y los compañeros hablan
y hablan en la mesa.
Uno de ellos me dice “mi princesa”
yo le digo tío Daniel.
Es el único que me mira con cara alegre
como si yo no interrumpiera nada.
Mi tío Daniel se levanta y ayuda a mamá.
Ella tiene una forma contenta
de hablar con él en la cocina,
lo escucha y ríe
y le pone la mano en el pecho.
Después se callan y se miran.
Él se sienta al lado de ella
y con los dedos en la espalda
le dibuja mariposas de corazones.
Ohuanta Salazar
. Ohuanta Salazar . San Miguel de Tucumán . Argentina . 1975
... Imagen . Lisa Sorgini
.