マジキチ

母親を自殺に追い込んだ
兄と比べて虐待された、良くある搾取子
兄は暴君という本当によくある虐待。
母と兄は何から何までそっくりで、私だけ毛色が違ったのね。

で、ある日兄がとうとう外で女の子を殴った。
女の子は私にちょっと似てて、とてもやり返さないように見える子だったんだけど、授業で使うファイルで思い切り殴り返されたらしい。
それでいわゆるファビョッた状態になった兄は女の子の卵巣を片方ダメにした。
私は子宮がダメになってるんだけど、さすがに外のことは許されなかったのか、兄は示談金親におっかぶせにして消えた。

母親は病んだみたいで、薬飲んだり寝込んだりしながら借金返すために働いてた。
あんなにいい子がなんで？ほんとはお前がやったんだろ？とか言い出して
毎日毎日、あなたに似た兄は本当にいい子だね
あなたに似なかった私は本当にできそこないだね、犯罪もする勇気なくてごめんね、と
親と兄に言われつづけたことを改変して唱えたら、母は首を吊ったよ。

夫は何も知らないで、子宮のない私を虐待された被害者だと思って
姑とすごーく大事にしてくれるし、私も姑をお母さんだと思って接してる
けど私間接的に人を殺してるんだよね。

ある日の朝、彼女と海水浴に行く約束をしていた俺は車を走らせて彼女の家へ。
当時の俺の車はレジャー向きではない車だったので
彼女の車で出掛けることになっていた。

俺も彼女もお互いサービス業勤務だったから平日休み。
だからそんなに早起きして出掛けなくても渋滞や場所取り等の問題はないので
約束の時間は早朝ではなかった。

彼女が支度を終えて家から出てくる前に合鍵を使って俺の車から荷物を彼女の車に移す。
夏場で早朝でもない時間に露天駐車の彼女の車の中は既に暑い。
解錠してドアを開けると熱気と共になんかのニオイが…。

まあそのときはあまり気にしなかった。