The Getaway

Ésta es una película de acción muy buena. Pero hubiera sido perfecta sino fuera por la introducción que se hace del amor de pareja que se exhibe muy propia de telenovela, pretendiéndose poética, y hasta en la laguna parece comercial de tv., si bien es importante porque el filme se solventa de ésta relación. Ésta parte inicial notoriamente romántica luce muy endeble y no es tan breve, parece de otra película. Incluso el protagonista peca mucho de híper sensible en esa consonancia, no como un convicto, alguien que ha pasado las de Caín en la cárcel. Sobre todo cuando su salida implica que seguirá por el camino criminal. Pero después el filme otorga intrepidez en su acción, se pone realmente memorable, sin exagerar la grandilocuencia. También con los pergaminos y maestros que tiene, una novela de Jim Thompson, Walter hill como guionista y Sam Peckinpah en la dirección, no había pierde. Ali MacGraw en sus 33 años se luce muy bella, se diría que es irresistible para cualquiera, pero se le percibe en buena parte frágil para el personaje que tiene y que se necesita como soporte. De todas formas cumple, no malogra el filme. No es la elección más idónea, pero da personalidad al conjunto, aun así. Ella no tiene una carrera con muchas actuaciones; ésta debe ser la mejor que ha dado. La parte del basurero es bastante emocionante, claro reel del mejor cine de acción. Muy detallada. Cine puro y duro. Las tomas del recojo hasta el terral te ponen a sentir un paso a paso de mucha potente tensión. Igualmente el desenlace a lo Unforgiven (1992), con los 6 hombres contra uno es súper atractivo. Full adrenalina. Produce escenas gloriosas. Doc McCoy (Steve McQueen) con su escopeta y su revólver, dando la cara, en desventaja, a lo Django (1966), es oro puro. Finalmente ahí lo vemos al protagonista en toda hazaña. La llegada de los mafiosos sureños de aire clásico en el carro musculoso parece salida de una de las mejores películas mexicanas de ajuste de cuentas. Posee una maravillosa visualidad. Se ve super into the movie, en el contexto americano folk. Ben Johnson como el capo y político corrupto, con una mirada filosa y a otros ratos sutilmente pícara, muy sugerente, es tremendo acierto desde el principio hasta el final. Es un formidable antagonista. Mención especial además de John Bryson como el contador. Cuando dice que hay que dejar el cadáver en una zanja, limpiando su rastro y la escena, suena a noir serio. Las persecuciones y enfrentamientos con la policía también generan muy buena acción. Se nota una fuerza policial muy poco inteligente, poco previsora, más funcional, como pasar cerca de un ómnibus sin notarlo, o no poner barricadas en el pase a la frontera. Pero puede verse como la película de otra época, más light en todo sentido, más despreocupada. McQueen es sólido como antihéroe, de ladrón de bancos. Trasmite mucha naturalidad. Tiene un toque de tipo duro muy conseguido, sin necesitar de posturas intimidadoras, sino todo muy en su normal expresividad, normal seriedad. Se le ve un hombre rústico, campechano, sin llegar a ninguna cuota de vulgaridad. Es como que está en el medio de cierto refinamiento y cierta llaneza. Se le ve un tipo común pero educado. Lo interesante de él es que así puede concretar roles bastante verosímiles de tipo duro. La vulgaridad viene con el compinche, Rudy Butler (Al Lettieri, tremendo secundario) que tiene una sub-trama que inspira ese porno moderno con el supuesto marido observando ser engañado en una faena sexual y esto se mantiene en gran parte del filme con la ligera mujer muy bien interpretada por Sally Struthers, a la que tratan como adolescente boba. Esto se observa perverso, pero también irónico, como el sentido del humor de un cierto machismo. Pero el filme se ubica en Texas y en estos relatos predomina el clásico duro rural. La escena con el viejo cowboy de clase trabajadora pone el sentimiento en pantalla y la humanidad existencial y de paso consolida sin disfuerzos al dúo. Hay un fuera de campo sobre un coito por negocios que escenificarlo hubiera aumentado el realismo y agregado sordidez al filme, pero ésta película es una obra de cine cuidada y rehúye ello. El fastidio a esa vera se reduce en su efecto pero es afín a ser usado repetidas veces para discutirlo, habiendo en el aire un quehacer emotivo, lo cual es curioso en un filme de vaqueros. El robo del banco es competente aunque no impresionante, luce un asalto sencillo/fácil, de pueblito y entidad con mil descuidos de seguridad, pero es capital en la historia, como implica el título. En adelante la propuesta –éste gran thriller criminal- paga con creces su precio como una notable película. Se mantiene hasta el final en gran nivel de acción. Lo que sigue es perfección pura. McQueen representa al hombre que puede tener a cualquier mujer y al mismo tiempo un tipo sin musculatura, pero capaz de enfrentar cualquier reto físico. Cuando pasan por la máquina de basura es una representación inteligente de que pueden con todo, aunque no es una lucha de aquellas como contra lo imposible que se ve en la realidad más contemporánea del cine de acción, sino una historia de pueblitos del sur, una historia campechana, que se palpa sustancial, notablemente real. 

Bullitt

Bullitt (1968), del británico Peter Yates, es una maravilla de película como cine de acción y crimen, una cátedra de hacer una película compleja y totalmente impredecible en el género. El legendario Steve McQueen es Bullitt, un oficial de policía muy inteligente que muestra sensibilidad y es un tipo de a pie, pero también es un hombre duro y de acción. Es el paquete completo. En una escena su novia -interpretada por la hermosa y muy deseable Jacqueline Bisset- tras ver un cadáver, una mujer estrangulada, y a Bullitt tranquilo preguntando por su caso, queda horrorizada con la frialdad con que toma las cosas Bullitt, es decir su profesionalismo, y no sabe si seguir con él, cree que ese horror se va a meter en su casa. Bullitt no la obliga a seguir con él, no le discute, la deja decidir y guarda en buena parte más bien silencio; él sabe que su trabajo tiene cosas desagradables. No obstante brevemente llega a agregar (a argumentar) que la mitad del planeta vive en ese tipo de realidad y algo hay que hacer por ellos. Bullitt es pues un héroe, aunque simplemente hace bien su trabajo (y eso es mucho). Un político de dudosa reputación interpretado por Robert Vaughn pide cuidar a un testigo que declarará contra la mafia; Bullitt es encargado como jefe de los guardaespaldas policiales. Pero las cosas no terminan bien, finalmente Bullitt es de carne y hueso y eso lo hace aun más grande y el retrato policial y de acción de Yates una joya y lección de buen cine, donde sea. Éste filme exhibe un asesino a sueldo muy bueno, de cierta edad y con el cabello blanco. Sin duda, muchos maestros del cine de acción han debido tomar nota de ésta propuesta. Tiene una edición de esas excepcionales, donde hay que tener el ojo rápido y entrenado, y la mente atenta y despierta, a ratos -tampoco todo el tiempo para no agobiar- todo se mueve demasiado veloz y puede haber lugar que completar con la mente. Frank P. Keller ganó el Oscar por su endiablada y efectiva edición. Es un filme de acción con tres escenas de esas intensas y poderosas; una, cuando emboscan al testigo, seca y contundente; otra con una extensa, gloriosa y mítica persecución en auto; y tres en el aeropuerto, con una persecución a pie -que ha debido inspirar a Michael Mann-. No es un filme fácil (pero siempre entretenido); a medio metraje pega un giro y todo puede confundir si no estás atento. La trama criminal cambia notoriamente (sin dejar de ser notable); es explotar dos opciones parecidas como arranque y cerrarla rompiendo el esquema anterior. El enemigo muestra también un alto intelecto, en mucho es como jugar al ajedrez y encima harían sentir orgulloso a Hitchcock. La escena de acción del aeropuerto copia el mismo método que la del auto. Te mete ahí dentro de la escena realmente, como pocos; usa cámara subjetiva entre otros recursos. El auto sigue terco en la pista (cuando ha perdido de vista a su presa); Bullitt siempre es inteligente. Puede sonar repetitivo, pero el cine de acción no suele demostrar de manera tan fehaciente que su héroe lo es. Saben pelear como los más bravos eso sí, pero lo otro no se trabaja mucho y esto es otro punto distintivo y virtuoso (arte) de la presente propuesta. Bullitt luce sugerentes gestos en la cara, es variado y bien expresivo con poco; es efectivo pero siempre humano, se percibe real, como cuando Yates se da el tiempo de que salga a comprar comida congelada o que tome un taxi, con un taxista nada más y nada menos que interpretado por un aun no muy conocido Robert Duvall (talentoso, pero de perfil bajo). Bullitt es un filme icónico, de los más grandes del género. Su Ford Mustang verde oscuro es tal cual Steve McQueen, a quien por algo lo llamaban The king of cool, y ésta es su máxima película, aunque pelea el lugar con esa otra joya llamada Papillon (1973).

12 años de esclavitud

Teniendo a Shame (2011) como una de las mejores películas que se han hecho recientemente, que yo sitúo en lo más alto, la emoción y curiosidad por la última película de Steve McQueen no se hacía esperar, aun temiendo por la temática que se presta mucho para historias fáciles, debido a su sentimentalismo, en tocarnos rápidamente con su condición humana. No obstante, si bien uno disfruta a rabiar con la irreverencia, originalidad y el entretenimiento de filmes como Django desencadenado (2012) el séptimo arte requiere también de seriedad en abordar historias tan delicadas, que tampoco intocables en cuanto a creatividad. Y es ahí que Steve McQueen sortea por un lado defectos, facilismos, y por otro cumple con presentarnos un relato contundente, pero profundo sobre el sufrimiento que generó la esclavitud, contextualizada en el bastión más reacio al cambio, el sur de Norteamérica, centrándose  en el secuestro del que era un hombre libre, un afroamericano instruido, que tocaba finamente el violín y tenía una bella familia, Solomon Northup (Chiwetel Ejiofor). Basándose en su libro homónimo y autobiográfico. 

Ésta es la narración de un viaje a la oscuridad del ser humano, al maltrato, abuso y humillación de unos hacia otros, en una ley que infravalora a los negros y los trata como animales, objetos de la violencia y el capricho de un patrón y dueño, trabajos forzados sumamente agotadores como en plantaciones de algodón, hasta la muerte en ahorcamientos improvisados o continuas violaciones sexuales en el caso de las mujeres, que es lo que le sucede a Patsey (Lupita Nyong'o, en un destacado debut en el cine, que le ha conseguido una nominación como actriz secundaria al Oscar 2014), la “engreída” de Edwin Epps (Michael Fassbender, uno de los mejores actores de la actualidad, quien este año finalmente obtiene una merecida nominación a la estatuilla dorada), un despiadado e impredecible terrateniente que siente una atracción perversa por ella, ya que incluye azotarla salvajemente por un simple jabón en medio de un ataque de celos, y es que la siente su posesión, un objeto que se rige a su placer, mientras su inclemente esposa azuza la brutalidad. Representada por quien nos sorprende con una performance harto dura, la actriz Sarah Paulson. 

Si hay algo inmediato que destacar es que su dureza y realista recreación no solo permite ver y sentir una época inhumana, sino que no tiende a dramatizarlo todo, convertir el filme únicamente en un charco de lágrimas, que lo es a fin de cuentas predominantemente sí, pero deja espacio para que Solomon Northup sea algo más que un títere de las circunstancias, por lo que genera una personalidad sólida y compleja en él, que por supuesto tiene muchos ratos de sumisión, no le queda otra ante el embate que le viene si no obedece y se adapta, a diferencia de otros que son –aunque comprensiblemente- más emocionales y menos astutos, pero también hay lapsos de rebeldía, de expresarse a riesgo de padecer, incluso intentar un movimiento contrario, defenderse, arriesgarse por algo más fuerte ¡vaya! que temer la muerte (recordando que Solomon es solo un hombre, no un mito), lo que hace que en él yazca la muestra de un espíritu grande, despierto en distintas formas.

Véase cuando va a ser golpeado injustamente, una obviedad aun visto los parámetros que rigen esta sociedad sureña del siglo XIX, agraria, dependiente de mano de obra gratuita, por la ira que despiertan sus conocimientos (algo que le advertirán siempre, el aparentar ignorancia, como no saber leer ni escribir, el mejor camino a la sobrevivencia), a manos de un joven capataz llamado Tibeats (el prometedor – al salto de la fama, de la popularidad, pero que ya es una figura en el cine independiente- e interesante Paul Dano, que deja ver en poco espacio una estupenda actuación). O incluso enfrentando, entre comillas, a Epps en una persecución con cuchillo de éste tras su persona a ras de que el maligno jefe corra en el barro y entre los chanchos, lo que demuestra la inestabilidad –por medio de la versatilidad y la plena sensación de espontaneidad de Fassbender- del patrón, y a que debe atenerse, cosa seria. Hablamos de miedo en el aire ante el porvenir (aunque esto sea bajo un tono elíptico). Que ya lo demuestra en todo auge un diálogo con un anterior dueño suyo que dentro de la realidad que le aqueja era alguien amable, con respecto a conformarse con la situación esclavista, con Ford (Benedict Cumberbatch, un actor aun no tan visible, pero que lo intenta con ahínco, que en esta oportunidad se deja ver muy bien), el que le ofrece paz, solo que dentro de la costumbre de una vida inferior a la condición humana que todo hombre merece, y a Northup no le llena, porque sabe lo que merece, ha sido libre en su pasado.

La tensión se vive cara a cara, todos los días, los que en la forma esquivan la rigidez del tiempo, del que decimos que no nos abocamos a contabilizarlo o a aguardarlo, y es que la atención se la gana a pulso por mérito propio, sin embargo aunque no esperamos exactamente maquillaje de envejecimiento o métodos que terminen siendo demasiado artificiosos se hecha en falta alguna pequeña identificación de ello en el trayecto, más allá de ese desenlace ordinario aunque muy lógico, predecible, complaciente, solo correcto.

Los hechos narrados se vuelven símbolos de su historia, algo a “repetirse”, a ser una esencia vivencial de un universo, momentos escogidos que representan un constante martirio de 12 años que es lo que articula y ofrece el título, tanto como prácticos, viscerales, físicos, didácticos, lugares álgidos de conflicto, y es que su poderío como relato no tiene descalificación, teniendo su toque necesario de credibilidad con oportunidades de respiro, las que proporcionan equilibrio.

La atrocidad de la esclavitud implica en Solomon una fuerza existencial sorprendente, de la que se hace cargo, la tiene, aunque no pueda evitar compungirse (el gesto de Chiwetel Ejiofor es potente y centra síntomas de dolor en un ánimo que intenta ser sólido, lo que agrega verdadera empatía de cara al espectador exigente, aparte de una sutileza que enarbola emociones más trabajadas), sentir alguna sacudida, como vibrar con una canción intensa de reposición emotiva cantada en coro de manera relativamente optimista en un funeral rústico, visualmente triste, o debatirse ante una ineludible pugna interna -entre dejarse derrotar por el sistema hegemónico que le subyuga o seguir teniendo fe en el mañana, que sus amigos del norte se enteren en donde está y lo rescaten, que obtenga su libertad, que vuelva con su familia- bajo gestos precisos, porque se opta por esconderse en sí mismo, endurecerse, si bien ya tenía consistencia.

Solomon Northup exhibe mucha paciencia y coraje, porque nunca llega a ser débil en toda palabra, y si lo es no en el alma (McQueen le proporciona a su protagonista un aura que admirar muy a pesar de todo contexto cruel, no le quita cierta dignidad o logra imprimírsela por ratos que perviven en conjunto, tiene hasta un cariz heroico o -dado  el instante- más racional de acuerdo a lo que exige su vida, aun viéndose tratado como bestia cuando se le baña junto a un grupo de esclavos desnudos mismos equinos en un rancho, o como se le minusvalora en la cotidianidad cuando en venganza está a punto de ser ahorcado, quedando detenido en una escena memorable dentro de una fotografía perfecta abandonado a punto de sucumbir al cansancio y por consiguiente a cumplirse el designio y a morir con el cuello roto, siendo esos minutos de zozobra los que componen la imagen global que perdurará en nuestra mente, la impronta de la trama), aun con un entorno tan castrador y limitador, tan omnipotente en su dominio, el que cree en sus propias reglas que incluso no está enojando a Dios mientras se tiene como parte de una muy discutible religiosidad.

12 años de esclavitud es el reconocimiento de una esperanza ejemplar de aspecto verdadero, concebida en una dura lucha anclada a una pequeña luz personal, semejante a excepciones como las que representa Bass (un correcto Brad Pitt, de orden y apariencia sensible) ante la idiosincrasia de una deshonra capital de la humanidad, de la que en esta historia sobrevive un mensaje importante. 

Shame

Introducción: ópera prima, Hunger (2008)

El director inglés Steve McQueen es más que el homónimo de una leyenda americana del séptimo arte, es un realizador muy prometedor que ya con dos largometrajes -tras varios cortos- en su filmografía se ha cimentado como alguien que hay que seguirle el paso con atención. 

Hunger (2008) nos demuestra el estilo que lo caracterizaría, un cine europeo con componentes definitorios clásicos y a la vez renovados, en un filme rudo y seco con un ineludible toque contemporáneo, puesto bajo una estética fría en lo visual más no en sus propuestas intelectuales asimiladas, capaz de ponernos una lenta y pesada pero indispensable escena de diálogo bastante extensa entre nuestro protagónico Bobby Sands (Michael Fassbender) y un cura católico con tendencia a lo político, en que la influencia de la religión -tan fuerte en los irlandeses- busca doblegar el espíritu del primero a favor de la negociaciones del gobierno inglés con guerrilleros presos, asignando que el mandato de Margaret Thatcher no quiere doblegarse al terror ni a la manipulación en la compasión rechazando acceder a las peticiones políticas de los internos carcelarios pertenecientes al Ejército Republicano Irlandés (IRA); o ante una larga y parsimoniosa toma en tiempo real de la limpieza de un pasillo por parte de un guardia de seguridad. Estos elementos hacen de su cine algo más que público y general.

La decadencia corporal del integrante del grupo terrorista IRA, Bobby Sands, en manos de una huelga de hambre nos retrata la convicción ya antecedida por una anécdota adolescente. La represión en la cárcel con golpes y abusos ante la negativa de aceptar el uniforme, las represalias externas del grupo paramilitar o la mutua lucha por derechos que reconozcan y que creen un estatus en prisión se ven envueltos con una bien distribuida trama que se organiza por medio de unas pocas descripciones y acontecimientos que fabrican un relato que en momentos se acelera y en otros se aborda en la calma. La estructura de las secuencias determinantes hacen que con unas cuantas escenas contrapuestas se coja ritmo y en poco tiempo se concrete la imagen global decisiva. McQueen sintetiza muy bien el deterioro tras una película que no endiosa sino que se hace justa recreando fidedignamente, como un dios permisivo, su historia.

Shame (2011)
En ésta oportunidad vuelve a repetir con el actor de origen alemán Michael Fassbender, que se ha robado el podio que ostentaba Ryan Gosling como figura más importante del cine actual, demostrando un enorme talento en quien considero el mejor intérprete del 2011. Muestra una innata naturaleza creativa e histriónica que en un momento importante en Shame no necesita de palabras sino administra puros gestos excelsos. 

En la conclusión de la película, Fassbender como Brandon Sullivan se quiebra y muestra el dolor que aqueja su vida, un estado de desesperación incontrolable que lo sojuzga impenitentemente al estar atrapado en la filia desmedida de lo sexual, producto de una infancia y juventud traumática que involucra un acercamiento al incesto; todo ocurre en cerca de 20 minutos donde no hay parlamentos sino únicamente acciones. McQueen maneja la elipsis con maestría sin develarnos la verdad del pasado que jala las cuerdas de ese comportamiento desequilibrado, dedicándose sobre todo a contarnos el diario quehacer de éste hombre, que vive solo pero sin sentir la soledad, que tiene sexo continuamente y que respira una obsesión hacia lo carnal sea a través de prostitutas, internet o aventuras, gracias a su presencia física, su condición social y la seguridad en sí mismo; sin embargo hay un aire autodestructivo que es el que lo moviliza, capaz de decirle a un tipo corpulento que ha estado masturbando a su novia en un bar o recurrir a una relación homosexual ante la desbordada libido.

Incapaz de sostener un amor más allá de tres meses, su hermana Sissy (Carey Mulligan, fantástica actriz que matiza la frescura, la tristeza, la provocación y hasta la ordinariez en su personaje) desnudará sus secretos sin darlos abiertamente, solo dejándolos escapar muy oscuramente en un afecto y acercamiento crispado/voluptuoso/peligroso. Ella provista de una melancolía, véase esa hermosa escena en que canta New York New York aludiendo su propia existencia, abandonada en todo ámbito -desprotegida ante un mundo violento al que ella no se obliga a obedecer sino a padecerlo- recurre a Brandon, creando en él un estado de reflexión opresivo y punzante que crea una consciencia que le refriega sus traumas, aunque sin intención sino con una despreocupación que para el personaje de Fassbender lo hiere, lo culpa o lo confunde; correr o intentar una relación amorosa no funciona, la caída es inminente.

El filme recurre a la sequedad, a la morosidad, a la domesticación del alma a través del cuerpo o la experiencia aunque solo se traten de figuras retozando ávidamente en la cama, a la repercusión de lo exógeno en lo interior, en un juego que no se puede manejar, tratando con un vicio que lleva una profundidad que deambula por la psiquis. Lleva una enfermedad que genera consecuencias. El sexo es una válvula de desintoxicación, pero también lleva a la debacle ya que no se atribuye a lo normal en el personaje, y es la hermana la que atenazada en el teléfono o rogándole por un espacio en su hogar se vincula afectándolo, no lo deja libre, como esclavo de su sexualidad, de una historia, que McQueen sugiere, implacable, intensificando la rutina, que es como un barco hundiéndose de a pocos pero dispuesto a sucumbir tarde o temprano, sin ninguna salida más que la derrota, el resto es otra película. Estamos frente al contexto, el discurrir hacia el abismo pero no la huida. Aunque tocando fondo está por llegar la luz al darnos cuenta de la desgracia interna. El enfrentamiento de los problemas.