El hilo fantasma (Phantom Thread)

La última película de Paul Thomas Anderson es una historia de amor, de cómo enamorar continuamente y retener al hombre amado. Para el caso éste hombre es un renombrado modisto inglés de finos y exclusivos vestidos, llamado Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis). Woodcock es un hombre voluble, que cambia de estados de ánimo como dentro de una rutina extrema, como si tuviera una enfermedad, pasa del estado más fuerte, omnipotente y seguro de sí a la debilidad, el cansancio y la depresión. De la misma forma se enamora, se entusiasma por una mujer, de cualquier condición social, y luego se agota de ella, ya no la quiere cerca y vuelve a su ostracismo e indiferencia. La mujer es entonces despachada de su casa. No obstante Alma (Vicky Krieps) no será como las demás.

Alma es una simple camarera, pero también una mujer especial, muy inteligente, aunque ella finalmente diga que lo que hace para retener al hombre amado no sea nada misterioso ni demasiado complejo. Alma se dará cuenta del comportamiento de Woodcock, que aparte de vivir y respirar cada minuto la costura tiene la figura materna muy marcada en la cabeza, y tendrá estos cambios de ánimo producto de sentirse desprotegido, amenazado por el mundo, aunque sea más producto de su conciencia.

Woodcock tiene toda una filosofía de vida detrás, dice que las expectativas y suposiciones de los otros lo hacen tener que mostrarse siempre fuerte, duro, para defenderse de estos. Es así que éste hombre pretende crearse una caparazón, una eterna soledad y autosuficiencia, pero que en realidad no quiere una ni tiene la otra, salvo en sus confecciones de ropa.

Puede creerse que el filme trata de ropa, de moda, de vestidos hermosos y de la fascinación por la alta costura, pero esto más bien es el contexto, el filme habla de amor, de la estrategia de Alma para que no la desechen como a todas. Inicialmente pareciera que no hubiera tal estrategia, sino fuera un arrebato suyo, un estado de locura, un final fatal y pasional. Pero Paul Thomas Anderson, guionista único además de la película, es demasiado inteligente para hacer un filme convencional, un filme sin originalidad e interés particular, sin tampoco por ello alejarse del espectador. Thomas Anderson por tanto dibuja un poco freak a su protagonista, quien guarda mechones de cabello de su madre ocultos en el forro de su ropa, su pasión da espacio a los secretos, que mantiene cerca suyo y busca como temple, y es que la costura y la ropa son su razón de ser, el oficio que aprendió de la madre idolatrada.

Lesley Manville está genial, es una mujer fuerte, más no una caricatura, tiene complejidad, escapa del estereotipo, es una mujer solitaria, pero no una amargada –como en un inicio uno puede creer- aunque tiene carácter. Da la impresión de que fuera a ser la madrastra malvada del cuento, pero el filme salta para bien ésta presunción.

Sobresale el momento cuando le quitan el vestido a la mujer frívola, conflictiva y alcohólica, parece un mensaje naif, pero desnuda también de cuerpo entero la pasión por la costura, la complicidad con Alma –que yace desde el principio, igualmente a cuando oye de sus secretos en la ropa- y es mejor lo que trasmite que apelar al realismo.   

El filme es por un lado el mundo de la costura de un Londres clásico, en los 50s, y sobre todo la vida cotidiana y la lucha de la relación de Alma, que como toda relación tiene altas y bajas, peleas, pero aquí remite a lo extremo. Hay momentos donde uno pudiera creer que todo puede degenerar en algo como Luna de hiel (1992), pero igualmente Paul Thomas Anderson es demasiado fino para esto. El filme prefiere ser sutil, detallista, amable. Pronto surge un método y una lógica salida de la mente de Alma que en un inicio parecía un despropósito, un acto violento de desesperación. Este método no origina excitación o exaltación, sino paradójicamente ternura y docilidad, genera un estado de debilidad que se cura con los cuidados de una esposa que es como una madre reconfortando a su pequeño.

El método implica el acto de comer, que en Phantom Thread está muy presente y trabajado, como cuando Woodcock sospecha finalmente de ella, y la mira con atrevimiento mientras come lo que ella diligentemente le ha preparado, entregándose a un supuesto suicidio o, mejor dicho, a la dominación femenina. Él llega a decir –calmado- tengo hambre en más de una oportunidad, ésta hambre es simbólica y se asocia al amor (lo dice incluso en su primer encuentro y remite de forma suave, dulce e indirecta a la belleza, atractivo y seducción que ve complacido en ella), es como un pedido de llenar nuestro interior de amor, como si fuera uno un auto y el corazón un tanque de gasolina, también es la solución contra el mundo al que se teme y se desconfía, y la solución contra nuestra disfuncionalidad. Puede resultar algo banal como es Woodcock, pero el filme es un llamado a mantener la llama encendida.

Lincoln

Encabeza las nominaciones al Oscar 2013 con 12 estatuillas, Steven Spielberg vuelve a la carga con una propuesta de peso. Si el año pasado tenía 6 y realmente no parecía tan competitivo (tampoco se alzó con ningún premio de la Academia), en esta oportunidad sus cartas han cambiado y se presenta con sólidas posibilidades de triunfo. Su filme que se titula como el decimosexto presidente de Estados Unidos el cual cumplió con la hazaña de abolir la esclavitud, Abraham Lincoln, es una mirada política de la gestión que llevo a cabo la consolidación de la decimotercera enmienda, mandato que legalizó bajo la constitución estadounidense la libertad de los negros a la par de una sangrienta guerra civil que sirvió para sostener y concluir el ideal de igualdad que anheló este gran hombre desde que pequeño en una granja por medio de su padre y del entorno percibió el sufrimiento de otros seres humanos.

Decidido por todos los medios a llegar hacia su meta, el filme nos muestra como lo logró, y no es una biografía al uso sino que se aboca a un contexto determinado poco antes de concluir la guerra –que ya no tenía sentido una vez que se alcanzó la abolición esclavista, sostén económico, social y político del sur americano que se vislumbraba dividido antes del llamado oficial separatista-, pero dejando ver quien es, parte de su pasado y decisiones, a sus seres queridos, sus leales seguidores y compañeros, su personalidad, su pensamiento.

En el filme se da todo el manejo político que tuvo que movilizar Lincoln y su grupo de allegados y entendidos en la materia a sus órdenes, su inteligencia para el derecho y sus mecanismos, el lado sucio de la negociación y las respectivas aprobaciones, su cariz y seguridad de líder, entendiendo el poder que emanaba y que buscaba, que impuso, mediante su participación activa, su quehacer comprometido y regente. En todo momento aunque luce campechano, simpático, calmado, hasta gracioso con la narración de anécdotas, pero también en parte cansado y envejecido, se da como el ejecutor supremo, el artífice general que dirime y delega, que está en la cancha, como en una misión personal, en donde se recalca su predominancia, consciente de lo que se necesita, de hasta dónde puede y debe llegar, y no se trata de un símbolo –fuera de su naturaleza intrínsecamente legendaria- sino en lo que se ha plasmado en algo práctico, fehaciente. Y que va en la dirección de lo que conocemos popularmente como la política (su verdadera cara), ese lugar donde se trabaja bajo cierta corrupción, audacia, perspicacia, trampa, mentira, control, compra de votos, y todo lo que conlleve el éxito de lo que se pretende, sin tapujos, de una impudicia tras bambalinas, que en la trama histórica el fin (vastamente loable) justifica los medios. Y es que en la actualidad hay una vocación de realismo, neutralidad y naturalidad para exhibir algunas faltas al ideal humano –así como suena- o la probidad de la teoría, de la ilusión, del ejemplo, del valor máximo. La transparencia se difunde como síntoma de una contemporaneidad menos inocente, y muchos verán una trasgresión imperdonable, un alegato de cierta pobreza representativa, pero también que el cine es una auscultación que trata de ser veraz, y en realidad hay que asumir los hechos, que no es una apología sino el reflejo de un mundo tal cual, sin hipocresía, y cada quien es libre de juzgarlo (no obliga ninguna complicidad temática ni ideológica, y puede haber naturalmente una reprobación), tan válido como ponerse a fabular, a aparentar o a pontificar si lo vemos por otro lado despectivamente.

El filme deja en claro que a veces no hay otra salida (Lincoln debe cargar con cierta contradicción, explicada literalmente por boca suya), como en el caso del congresista Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones) que tiene que negar –al callar, en medio de un truco de ironizar audazmente sobre un congresista contrario- que cree en la igualdad primigenia y divina de todos los hombres  para solo verlo como un orden legal que refrenda el pensamiento hegemónico de la época de que los afroamericanos son inferiores como raza, pero que cumple con lo que se ansía, que gente de color como su secreta pareja amorosa, su ama de llaves, puedan yacer lejos de la esclavitud como ciudadanos jurídicos. Incluso Lincoln sabe que la guerra, el sacrificio y el fratricidio resulta irremediable e indispensable, la muerte de miles de hombres –que lo impresionan, y le pesan, en su cabalgata donde hay multitud de cadáveres regados o en sus visitas a lo amputados soldados- son necesarios por la causa que enarbolan, y de eso que muchos ven a un hombre cruel que se impone por la fuerza (el filme juega a no encasillarnos en una sola postura o nos da la posibilidad de intuir o de crear ideas, mientras quiebra, refuta o muestra complejidad, pudiendo llegarse a entender a los distintos bandos o al asesinato del propio Lincoln, como con su mujer Mary Todd –Sally Field- que se apena por el  limitado recuerdo que cree quedará de su persona en una cierta perspectiva que la tacha de demente y de carga –ante un hijo muerto y uno por cuidar, dos posturas-, o en otro momento en que se recrimina su estancia en el manicomio dispuesta por Lincoln, con lo que se dan en la trama variedad de alegatos distintos, en que la figura del presidente siempre está por encima del resto en cuanto a aceptación pero que luce en cierta parte discutible).

El filme nos remite a una honestidad e historicidad mucho más contundente de la que creemos, sí siendo proclives a entender que la historia es menos bella por naturaleza. Lincoln es grande por su entrega a su meta, y en él sabemos que su fortaleza no venía de regalo ni en lo fácil, se debía a romper huevos en el camino, y con ello el filme logra credibilidad, argumenta con solidez en dicha veracidad, desmitifica y a la vez -aunque suene paradójico- engrandece al líder, porque lo muestra como un hombre, viendo qué debió hacer, como se concibió algo concreto, algo tan memorable y admirable que dejo huella en la trasformación de su país.

El filme es atrevido a un punto pero cálido en su forma, en su estructuración, lleva toda la mano de Spieberg que hace el relato muy sencillo de ver y de entender, todo el proceso está simplificado y se hace ameno en lo posible, ya que lo que cuenta remite a cierta lentitud y agotamiento, un filme que se aboca a lo político cansa y molesta pero en éste director se hace mucho más manejable (maestro de lo masivo, cuando quiere con sustancia, y siempre con diafanidad), pero claro es algo pesado y largo por esencia lo que se nos narra.  Sin embargo no faltan los ratos de entusiasmo, los relajos (las historias de Lincoln, las visitas a los compinches a su mando, los toques de sensibilidad al personal con algún toque en la espalda o en el rostro), los espacios ligeros cómicos (uno que recuerde es el del emisario escapando bobamente de un votante armado en el mismo sur o el irónico con el hijo menor de 15 años vestido de militar), los ineludibles dramatismos (en el conteo y el conocimiento oficial del voto, una hazaña ya que se esperaba todo un alarde de efectismos en este lugar y se contuvo) y excitaciones (bien diseñadas, sobre todo en esa riqueza del intercambio verbal de los parlamentarios, una de las recreaciones más vivas, importantes y logradas). Es un filme visceral y emotivo como suele ser característica de Spielberg pero mucho más contenido por temática, aunque nunca llega a ser frío ni por asomo y esto pudo serlo tranquilamente.  Un filme que queriendo ser político – lo es y de esto que a muchos no les guste- logra ser afable y tener un ritmo decente (Argo es una maravilla pero no tiene el encandilamiento político de Spielberg –y lo digo como descripción, no que una sea mejor, que ya depende del espectador-  que se mete de lleno), y si se supera la predisposición inicial, y se tiene paciencia con su historia de congresos, enmiendas y votaciones logra verse que también puede ser entretenido, que en ello hay una lucha que no deja de plantear una trama seria pero pegada a ser recibida por un público amplio.

El personaje que construye Daniel Day-Lewis tiene carne, tiene sangre, es real, lo puedes asimilar, lo puedes concebir, no es una figurita mítica e intocable, está humanizado,  está vivo, y sin duda ahí hay mucho ingenio detrás, se le da forma con detalles en su personalidad, físicamente también se luce muy bien, y no llega a ser ningún maniquí tampoco, lo vemos en todo momento suelto, yace para que lo veamos bajo toda luz, aunque se esconde un poco en ciertos gestos. Day Lewis le da coherencia y solvencia, mantiene rasgos gestuales y típicos muy recurrentes, su andar, su curvatura, su delgadez, a ratos cierra mucho los ojos, parece meditabundo, cabizbajo, tiene un aire de fisonomía tímida o algo débil pero que ostenta un corazón fogoso y un carácter muy seguro y poderoso, sus diálogos exhiben un acondicionamiento que crean un contraste de ambición, locuacidad y determinación, se percibe una construcción tanto interior como externa parejas en su logro pero de forma disímil (un viejo de espíritu ganador), no parece alguien común pero está fijo desde la realidad, no llega nunca a la sobreactuación porque su calma es rotunda (y llega a expresar alguna efusividad, como la cachetada al hijo o algún discurso intenso), hay mucho dominio escénico, pero se ve que hay marcas en su apariencia que se exaltan a la vista y en su recuerdo puede afectar como una manipulación de cariz de cierto exceso. Loable Day-Lewis, que grande su responsabilidad, y sabe hacerlo como los grandes, como uno de los mejores actores de la actualidad. El resto brilla también con luz natural, Tommy Lee Jones siempre dotado como un gran argumentador, un tipo de palabras, su físico no siempre se ajusta pero su rasgo comunicativo tan fresco lo elevan y nos induce a la concentración, a adoptarlo enseguida. Sally Field no siempre me impresiona, aunque es una buena actriz, un poco menospreciada, en dicha representación logra darle vitalidad a un físico que la hacen ver mayor –aquí a la inversa, hay que robarle años y no hacerla incompatible al marido, siendo bien planteada la atracción sensual y afectiva con sutilidad y con pinceladas, pegándose a un cierto respeto que se articula en un arcaísmo temporal- pero que vuelve en el tiempo con su espontaneidad, su naturalidad, presentando emotividad, gracia y una preocupación en el lugar justo, muy bien reflejado. Y hay más, los irreconocibles James Spader y Bruce McGill, los talentosos Jackie Earle Haley y John Hawkes, junto con secundarios de lujo con Hal Holbroo y David Strathairn, y un poco desapercibido pero correcto, con un rato de repunte cuando quiere unirse al ejército en el hospital, en Joseph Gordon-Levitt.

El desenlace es un toque de arte y de autoría, el teatro que no es, el que evita la cámara, semejante a aquel deseo de Lincoln de ir a la tierra prometida, como si se nos revelara algo que no sabíamos y así ha sido con esta historia conocida.