Javier Goñi: crítico apasionado y generoso

.......

Por las páginas de Milhojas de sentido (La isla de Siltolá, Sevilla, 2014)  aparecen Curzio Malaparte, aquel que legó su villa de Capri a los estudiantes chinos, y ese escritor secreto que fue Ramiro Pinilla; Patrick Modiano (“una de mis debilidades”) y Andrés Trapiello, defensor de una tercera España más tolerante y civilizada; Torrente Ballester, a quien los laínes llamaban Torrente Vayaustedasaber, y su admirado –por Goñi- Henry James; Carmen Laforet, Ignacio Aldecoa (“el cuentista español más importante de la segunda mitad del siglo XX”) y el gran Carlos Pujol, junto a Max Aub (“siempre me gusta, venga o no a cuento, citar a Max Aub”), el maestro Juan Eduardo Zúñiga, Miguel Sánchez-Ostiz y desde luego Pío Baroja, enemigo de los huevos fritos y de la jota, y muchos más escritores. Los lectores habituales del suplemento cultural de El País conocen bien las reseñas de Javier Goñi, uno de sus colaboradores más veteranos. Escribe en sus páginas desde 1992 y yo diría que está entre los más apreciados por los lectores, que es a quienes se dirigen siempre los mejores críticos, aquellos discretos y generosos que tienen un criterio fundamentado.

......

Este libro, sin embargo, no es de crítica literaria, sino de crónicas o artículos, teñidos muchos de ellos por la propia vida del autor, sobre la que nos deja entrever datos que desconocíamos y que nos sirven para entender mejor su trayectoria intelectual. Fueron publicados entre el 2009 y el 2013 en un blog llamado El pizarrín que ha encontrado acomodo en www.divertinajes.com, página coordinada por la periodista Eva Orúe. Y desde allí, gracias a los buenos oficios de Javier Sánchez Menéndez, han pasado a la colección de libros Álogos, compuesta por textos que tienen su origen en la red, ya con veinticinco sugestivos títulos en su haber.
....... 

 

......

Por fortuna, Javier Goñi no es profesor, ni siquiera –diría yo- un crítico al uso, pero sí me atrevo a afirmar que tiene algo de friki de la literatura, tanto de los viejos libros inencontrables como de las novedades, aunque ni lleva el pelo a mechas, ni anda todavía en monopatín… Goñi, decía, es un apasionado de la lectura, de aquellos escritores que prefiere y viene recomendándonos desde hace ya muchos años.

.......

Lo que el autor logra en sus crónicas, al barajar varios autores, es vincularlos con su propia biografía, relatando anécdotas mientras recuerda a editores, colecciones singulares y traductores, o bien señala librerías, la relación del fútbol con la literatura, e incluso cómo, dónde y por qué adquirió alguno de los libros que más aprecia, en una especie de milhojas de sentido, como anuncia la greguería de Ramón. No podía faltar su experiencia, narrada con humor, de jurado en numerosos premios literarios, o de los paseos y adquisiciones, los ejemplares dedicados, en sus visitas a la Feria del libro de Madrid.   

.......

Si alguien se atreve a escribir una historia de la lectura de las últimas décadas, encontrará en estas páginas un filón de datos, anécdotas y juicios ponderados, pues no en vano Goñi se enorgullece de los libros que ha leído, pero sobre todo de los muchos que lo han acompañado a lo largo de su existencia.      

 

Carta de Alfons Cervera en homenaje a Ricardo Senabre

Querido Fernando: sabes que mi relación con las nuevas tecnologías es nula. No existe. Y desde hace bastante tiempo, tampoco con los medios. Para qué. Nunca la crisis que nos hunde fue tan de dominio del cinismo y las mentiras. Sé lo que pasa, sin embargo. El aire, como en el viejo poema de Bob Dylan, tiene todas las preguntas y todas las respuestas. Ahí leo lo que pasa. Pero sé que eso es insuficiente. Y que debería acercarme a algunos sitios para encontrar lo que habitualmente no encuentras en ninguna parte. Internet a veces está para eso. Pero tampoco soy muy aficionado a las redes. Supe muy tarde lo que era un blog. No estoy en Facebook ni en Twitter. Como escribía Caballero Bonald (más o menos), abro la ventana que da a los montes de Gestalgar, mi pueblo, y ahí está mi patria. De los blogs me acerco a un par cada mucho tiempo. Uno es tu nave llena de locos sabios y entrañables. Anoche acababa de escribir un capítulo de la novela en que ando a tientas y me metí donde habitas con tus amigos, con tus libros, con tus cercanías o lejanías literarias que tanto sirven de consejo o sugerencia. Y allí, la noticia. Se ha muerto Ricardo Senabre. Fechabas el texto que escribiste para El País el 8 de febrero. La hostia: tanto tiempo ya y yo sin saberlo. Es lo que pasa por andar metido en el último rincón de la tierra. Lo escribiste en El País hace mes y medio y ahora lo veo. Leo eso que escribiste. Comparto lo que dices de Ricardo. Y tanto. Y siento la misma sensación de estar una miaja más solo. Sé que es un tópico eso de que nos quedamos huérfanos cuando se muere alguien que representó algo bueno para nuestra vida. Pero es verdad que eso sentí anoche cuando leí lo que escribiste sobre Ricardo Senabre. Lo primero que escribió sobre mí y mis novelas fue en 1997. Ya ha llovido mucho desde entonces. Hablaba de Maquis. Era en ABC. Ya entonces leía poco los suplementos culturales. No lo digo con ningún orgullo. Eso sería de idiotas. Simplemente nunca tuve esa costumbre. Me lo dijo un amigo, Jenaro Talens: “Ricardo Senabre escribe sobre tu novela”. Yo no sabía quién era Ricardo Senabre. “Y qué dice”, pregunté sin acojono y sin nada. “Te pone de puta madre. Ni siquiera hace referencia a un adverbio mal puesto o a una frase que maltrata la gramática”, contestó. Le agradecí al crítico el detalle. Desde entonces hemos cruzado cartas y correos. Yo lo quería muchísimo. Creo que él a mí también. No sé si muchísimo, pero estoy seguro (y me llena de orgullo) de que me quería. Si hay algún testigo de lo contrario, que no me lo diga. Escribió de casi todas mis novelas desde aquella reseña en ABC. Y siempre las trató con un afecto que nunca le agradeceré bastante. Me enseñaba a escribir mejor con lo que escribía. De la misma manera que me enseñan sus dos colegas de El Cultural que nombras en el texto dedicado a la ausencia de Ricardo. Sí, también Ángel Basanta y Santos Sanz Villanueva forman parte de mis querencias por lo que saben y por lo que me enseñan, tanto cuando escriben de mis historias como cuando lo hacen de otras historias y otros colegas. Hay otra gente que escribe sobre libros y con quienes me unen la admiración y el agradecimiento, pero aquí hablo de quienes tú nombras en La nave de los locos. Me consta lo que dices: Ricardo Senabre nunca se casó con quien no quisiera casarse. Nunca admitió bodas impuestas y la literatura era para él un amor sin condiciones. Mira Machado: “Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna”. Sé que hay escritores que lo odiaron por la dureza a veces de sus críticas. Suele pasar. Ya he dicho que lo quería. Muchísimo. Un detalle: cuando no era él quien escribía la reseña de alguno de mis libros porque el medio se la había encargado a otro crítico, me escribía una carta que era como la reseña personal (intransferible al público) de lo que había leído. Hace unos meses (finales de septiembre) salió mi última novela: Todo lejos. Tú escribiste de ella en El Viejo Topo y luego pasaste el texto a tu blog. El envío lo devolvían a la editorial desde Salamanca. No estaba en casa. Le escribí. Me contestó enseguida. Estaba en Alicante. Habían operado a su mujer. Ya no supe nada más. Hasta anoche. Enterarte de la muerte de alguien a quien quieres es no saber. Para qué. Sólo vale la ausencia, ese sentido tan irremediable y triste de la pérdida. Sólo vi a Ricardo Senabre un día. Fue en Valencia. Unos profesores  de la Universidad habían organizado un Congreso y era él el invitado principal. Uno de esos profesores me llamó para decirme que don Ricardo les había dicho si me conocían y si era posible que estuviera en la cena. Me lo dijo así el profesor amigo, querido Fernando, como tú dices que le gustaba que lo llamaran: don Ricardo. Yo, y no es por nada, siempre lo llamé Ricardo. No sé. Tal vez hice mal. No sé. Pero ni en las cartas ni en los correos ni aquella noche en Valencia me salía otra manera de nombrarlo. Ahora sólo sé que se ha muerto y eso me llena de una tristeza infinita. Escribo esto a mil por hora. Para agradecerte que estés ahí, escribiendo sobre lo que lees, dando señales para que nos equivoquemos lo menos posible con los libros que llenan a veces apestosamente las estanterías del mercado. Y a Ricardo, pues eso: gracias por estar donde siempre estuvo. En la parte que me toca: siempre cerca de mí y de mis historias. 

Un abrazo grande

Alfons

........

.......

* Alfons Cervera es narrador. Su última novela, Todo lejos, la ha publicado Piel de zapa, en Barcelona.

......

Por qué se escribe, por Leila Guerrero

....

En un artículo de la escritora y periodista Leila Guerrero, publicado el miércoles pasado en el diario El País, titulado "Tigres", de esos que suelen perderse los que solo frecuentan la edición electrónica, apuntaba lo siguiente:
..

"No sé por qué se escribe, pero no se escribe para estar seguros. Se escribe, entre otras cosas, para poner un pie en la espesura que brama al otro lado del espejo (...) Gente que se adentra en las oscuras aguas, que no se detiene allí donde otros se detienen. Gente que no entra en la selva para matar al tigre, sino para rozar su tremendo fulgor. Los tigres que acechan nos mantienen vivos. En la escritura, en todo".

.......

......
* El cuadro es de Franz Marc.
......

De Vila-Matas a un generoso Valéry

.......

En un reciente artículo de Enrique Vila-Matas ("Café Perec. Incluyentes y excluyentes", El País, 28 de enero del 2014), tan sugestivo como suelen serlo todos los suyos, afirmaba que podía dividirse a los escritores en incluyentes (generosos) y excluyentes (rácanos, cuadriculados). Entre los primeros, citaba a Gide, Roberto Bolaño y Borges, y entre los segundos al poeta y ensayista francés Paul Valéry, recordándonos que Julien Gracq había observado que el autor de El cementerio marino solía leer a sus contemporáneos con recelo. Dejemos por hoy al poeta Valéry, pero el Valéry ensayista fue generoso como pocos, pues llamó la atención, antes que nadie, y con una rara lucidez, sobre una tradición fundamental en la poesía moderna, la que arranca con Poe, continúa con Baudelaire y Mallarmé (a quien le dedicó brillantes y esclarecedoras páginas, lo que ya es bastante) y llega hasta T.S. Eliot, o en nuestro país, a lo que se ha llamado la poesía del silencio, con el último Valente, o Gamoneda, a la cabeza. Existen varias recopilaciones en castellano de la obra crítica de Valéry, pero pueden leerse algunos de sus mejores trabajos, en excelentes traducciones, en la antología de Antoni Marí, Matemática tiniebla (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2010).

....... 

.....

Presentación `De un lector que cuenta´, de Robert Saladrigas

......

El miércoles, 2 de octubre, a las 7´30 de la tarde, se presenta en  la librería La Central (c/ Mallorca, 237), de Barcelona, el libro de ensayos del escritor y crítico literario Robert Saladrigas, titulado De un lector que cuenta. Impresiones sobre la narrativa extranjera contemporánea. De Thomas Mann a Jonathan Franzen, que acaba de aparecer en la editorial Menoscuarto.

La presentación correrá a cargo de Gonzalo Pontón, Domingo Ródenas de Moya y Fernando Valls, y estará presente el autor.

El libro está compuesto por una cuidada selección de artículos, críticas y ensayos escritos por Robert Saladrigas a lo largo de cuarenta años. Es un panorama personal de la narrativa extranjera moderna y contemporánea, con el que abarca más de un siglo y donde aparecen nombres imprescindibles, como Thomas Mann, William Faulkner y Elias Canetti, pero también autores notables tan recientes como W. G. Sebald, Don DeLillo, Alice Munro y Cormac McCarthy.
Considerado uno de los críticos literarios más respetados de las últimas décadas, Saladrigas nos propone, además, cómo orientar el comentario literario en la prensa diaria actual.

........

.......

Sobre `La puerta entreabierta´, de Cristina Fernández Cubas

.........
Juegos y palabras
.......

¿Qué haría usted si fuera periodista y tras acudir al consultorio de una pitonisa a hacer un reportaje, acabara presa en su bola de cristal? Así arranca La puerta entreabierta (Tusquets, Barcelona, 2013), la nueva novela de Cristina Fernández Cubas, que posee un cierto aire de familia con La maldición del escorpión de jade, película de Woody Allen. El caso es que esta es su tercera novela, tras El año de Gracia (1985) y El columpio (1995), aunque su prestigio lo haya labrado, sobre todo,  como escritora de cuentos.

......

Su nueva obra es una peculiar narración trufada de cuentos, para la cual se ha inventado un seudónimo, Fernanda Kubbs, con el que firma el primer episodio de una anunciada trilogía. Se trata de una distorsión evidente de Fernández Cubas, y aunque en los paratextos se presenta como un seudónimo (“una hermana de tinta”, la ha llamado la autora), me parece que no es más que una manera de alertar a los lectores de que van a encontrarse con una materia narrativa y un tono algo diferentes del que nos tenía acostumbrados; más desenfadado y acaso popular y liviano, según ella misma ha explicado........

 

.........

El título, que remite a lo desconocido, a lo que hay más allá, enlaza con una tradición consolidada de la literatura fantástica, la idea de la puerta como un umbral que puede franquearnos la entrada a otros mundos posibles. Isa, “la verdadera protagonista de la obra” (p. 115), tiene 30 años, y trabaja de periodista. Pero durante la realización de un reportaje sobre una célebre pitonisa que anda de paso por la ciudad, llamada Krauza Demirovska, sin saber por qué ni cómo, se encuentra menguada y presa en la bola de la maga, situación que no podrán resolver ni ésta ni sus amigas del gremio Luna y Saray, quienes acuden en vano en su ayuda. Y así se inicia un extraño viaje, una aventura, en la que Isa, sin lograr salir de la bola ni recuperar su estatura, es vendida en un par de ocasiones. En el mundo paralelo en el que acaba, en la tienda de antigüedades de Baltus llamada `El baúl de doble fondo´, la acecharán diversos peligros, aunque también encontrará la protección de Baltus y las compenetradas y divertidas gemelas Luz y Paz. Pero el peligro mayor que la acucia es el negocio que fabula el tratante Erian, quien pretende descubrir como llegó al interior de la bola para poder introducir personas o animales, empequeñeciéndolos, y convertir el objeto en el juguete del siglo, en una versión moderna de la clásica tortura romana del culleum, cuyo mecanismo les ha relatado a los protagonistas.  

.......

La novela se compone de 12 capítulos de diferente extensión y un brevísimo epílogo, redactado tras finalizar el relato del episodio. Gran parte de la trama transcurre en el mundo paralelo de Erian y Baltus, en el altillo del comercio del anticuario, pues Isa no consigue abandonar la bola hasta el desenlace del noveno capítulo. Pero lo que, sobre todo, distingue unos capítulos de otros es que cinco de ellos, el 2, 4, 6, 8, y 11, incluyen una historia intercalada, contada por alguno de los personajes. Todas tienen entidad propia y podrían leerse sueltas, pero su función principal en alimentar el hilo central de la trama.

.......

 ........

La historia inicial se ocupa de las hermanas Fox, consideradas las fundadoras del espiritismo moderno. La segunda es un cuento de hadas y gnomos, protagonizado por las primas de Bradford, en 1917, enigma que ni siquiera el mismísimo Sherlock Holmes consiguió desvelar. En ambos casos se trata de fraudes, si bien en ésta se implican las narradoras, Paz y Luz. Así, las gemelas se decantan “por el misterioso mundo de las brujas con sus pócimas, sus calderos, sus escobas voladoras, sus sapos y sus culebras, sus experimentos, sus ataques de rabia y sus conjuros. A veces, confiesan, nos daban un poco de miedo, un miedo gustoso”. Y en ello estriba el quid de la cuestión, en el miedo gustoso, placentero que nos proporcionan ciertas historias. Por último, el tratante de rarezas les recuerda un antiguo tormento romano que le aplicaban a los parricidas. Aunque el objetivo de Erian estribe en plantearles un negocio que consiste en forzar de manera perversa  y cruel lo natural.

......

Respecto a las dos historias restantes, una de ellas, un relato soñado, Isa nos presenta una sencilla parábola en defensa del lenguaje, una narración oral con final abierto que propicia diversas conclusiones e interpretaciones. Mientras que en la última, la protagonista, durante la duermevela, se encuentra con el misterioso personaje que es el gitano Miroslav, a quien logra ver “con los ojos de dentro”, quien cuenta su historia: en suma, la búsqueda de su igual, llamado Tarlabás, que lo llevará  al  descubrimiento de otros mundos.      

.......

La novela podría leerse también, más allá de la mera aventura, como una reflexión sobre algunos de los motivos de lo fantástico y lo maravilloso, así como de las prácticas de las ciencias ocultas. O formulado de otra manera, de la cultura popular y de la tradición literaria culta, que hemos recibido asimismo a través del cine, pero también de relatos orales, lecturas infantiles, leyendas y fábulas plagadas de buenos y malos, y de personajes misteriosos y exóticos, aunque a veces, al presentarse imbricadas como un pastiche, tal y como ocurre cada vez con más frecuencia hoy en día, resulte casi imposible establecer una frontera entre ambas. El caso es que junto a la adivinación y el espiritismo, nos encontramos con una transformación, dos mundos contiguos o paralelos con sus correspondientes fronteras, y la idea de que los sueños pueden ser la puerta y el territorio intermedio entre lo conocido y lo desconocido (p. 198). No menos sugestivo resulta la presencia del humor y de los juegos de palabras, fundamentales para desentrañar el enigma, en una narración en la que apenas nada es lo que parece, pues –por ejemplo- la Gran Demirovska se llama en realidad Pepita.

........

Antes de concluir habría que preguntarse qué significa este libro en la ya dilatada trayectoria literaria de la autora. Si nos atenemos a lo estrictamente importante, supone un cambio de registro, incluso de mirada sobre la realidad, pues el tono que maneja es mucho más desenfadado. El equilibrio mantenido hasta ahora entre lo real y lo irreal en sus narraciones, se rompe aquí a favor de la imaginación, de la fantasía, sin que por ello deje de tener presencia lo inquietante, el cuestionamiento del orden establecido, el gusto por el relato oral y por los juegos de palabras, como hemos apuntado.

........

Esta es una de esas pocas novelas que puede parecer sencilla, y siéndolo, es a la vez sutil y amena. Por ello, dándole otra vuelta de tuerca más a la célebre frase de Pascal, podría afirmarse que ser razonable consiste también en creer que lo desconocido puede existir, algo de lo que, tras su singular aventura, acaba convenciéndose la protagonista de esta sugestiva novela. 

......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, 107, junio del 2013, pp. 376-378.

.......

Ganadores del Premio de la Crítica 2012

.....

Reunido en Ponferrada el día 13 de abril de 2013, en el Sala de Armas del Conde de Lemos del Castillo Templario, el jurado designado por la Asociación Española de Críticos Literarios (AECL) para otorgar los "Premios de la Crítica" correspondientes a obras publicadas en el año 2012, jurado constituido por Ángel Basanta como presidente y los vocales FV, Javier Goñi, Pilar Castro, Carlos Galán Lorés, Ernesto Ayala-Dip, Javier Barreiro, Noni Benegas, Jorge de Arco, Santos Domínguez, Xosé Manuel Eyré, Araceli Iravedra, José Enrique Martínez, José Jurado Morales, Nicolás Miñambres, Manuel Moyano, José Vicente Peiró, José Antonio Ponte Far, Lluïsa Julià, Javier Rojo y Enrique Turpin, que actúa de secretario, tras las correspondientes deliberaciones y votaciones, acuerda otorgar los Premios de la Crítica 2012 a las siguientes obras:

....

 

....

PREMIOS EN LENGUA CATALANA:

Narrativa: En caure la tarda [Al caer la tarde], de Jordi Coca.

Poesía: Vetlla [En vela], de Jordi Llavina.

....

 

PREMIOS EN LENGUA GALLEGA:

Narrativa: Morgana en Esmelle [Morgana en Esmelle], de Begoña Caamaño.

Poesía: Os ángulos da brasa [Los ángulos de la brasa], de Manuel Álvarez Torneiro.

....

 

 

....

PREMIOS EN LENGUA VASCA:

Narrativa: Martutene, de Ramon Saizarbitoria.

Poesía: Bitan esan beharra [Hay que contarlo dos veces], de Rikardo Arregi Diaz de Heredia.

....

....

PREMIOS EN LENGUA CASTELLANA:

Narrativa: La hija del Este, de Clara Usón.

Poesía: La bicicleta del panadero, de Juan Carlos Mestre.

.....

 

....

.......
* En las fotos aparecen Clara Usón, Juan Carlos Mestre, con tres manos, y Rikardo Arregi.
........

El Premio de la Crítica en Ponferrada

.......

Mañana sábado, día 13, se fallan en Ponferrada (León), los premios de la Crítica, en su LVIII edición. Se conceden al mejor libro publicado el año anterior, el 2012, en las modalidades de narrativa y poesía, y en las cuatro lenguas oficiales españolas: gallego, vasco, catalán y castellano. También podrán optar al premio los libros de autores hispanoamericanos editados en España. El jurado, procedente de las diversas regiones del país, está formado por críticos literarios de diarios, revistas y medios electrónicos. Estará presidido por Ángel Basanta, crítico de El Cultural y presidente de la Asociación Española de Críticos Literarios.

El pasado años los ganadores, en lengua castellana, fueron Tomás Segovia e Ignacio Martínez de Pisón. ¿Quién creéis que puede ganar este año?

........

.      

Sobre `En la orilla´, de Rafael Chirbes

.......

Podredumbre

........

Los lectores más exigentes se quejan a veces de que apenas se escriban relatos sobre el presente, ocupándose de la conflictiva realidad social. Rafael Chirbes, tras la excelente Crematorio (2007), aborda en su nueva novela, En la orilla (Anagrama, Barcelona, 2013), la actual crisis, que no ha resultado ser solo económica, sino también social y ética. Así, nos muestra cómo se fue gestando la debacle y de qué forma ha ido afectándonos. La acción transcurre en Olba, un pequeño pueblo cercano a Benidorm, durante el 2010. Sirviéndose de la primera y la tercera persona, el estilo indirecto libre y el monólogo, además de diversas voces que van tomando la palabra, nos ofrece un fresco variado y completo: un microcosmos representativo del conjunto del país.

......

A pesar de que la narración tenga mucho de coral, el peso recae sobre Esteban, un hombre de 70 años cuya ebanistería y negocios inmobiliarios acaban de irse al garete, dejando en el paro a los trabajadores. La novela está compuesta por las reflexiones del protagonista, aunque se presenten contrastadas por los puntos de vista de diversos allegados. Esteban rememora un pasado común, para comprender la historia personal, familiar y social; los fantasmas que componen una existencia. Y no está mal recordar aquí que para el autor “la Historia es pura carnicería”. A lo largo de estas cavilaciones hacen su aparición las distintas edades del hombre, aunque se ocupe sobre todo de la muerte, de los numerosos contratiempos que acarrea la vejez, la degradación del cuerpo (“como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan”, se lee), y del poder destructor del dinero.

.......

.......

El protagonista, al igual que algunos personajes de Robert Musil o Álvaro Pombo, es un hombre sin atributos ni sustancia, hasta el punto de que en un momento dado afirma: “soy un esclavo en busca de amo”. Ni quiso ser escultor de joven, ni ha sentido interés alguno, a diferencia de su padre, por el oficio de carpintero, solo quería vivir... Y en el terreno de los sentimientos, a pesar de que nunca ha llegado a sentir aprecio por su progenitor, a quien tacha de “oscuro murciélago”, han terminado compartiendo sus vidas, y él cuidándolo. Ni siquiera tuvo fortuna con las mujeres, pues las más cercanas se alejaron de él: ni con Leonor, que triunfa como cocinera Michelín, tras casarse con Francisco, periodista y escritor, su mejor amigo, pero a quien no estima (en algunos aspectos, alter ego del autor); ni tampoco con Liliana, la criada colombiana que atiende a Esteban y a su padre, a la que despide porque ya no puede pagarle, y cuya voz, a veces zumbona, aporta los toques de humor más sobresalientes que aparecen en la narración.

.......

Pero, aunque no sea necesario buscarle antecedentes nobles, sí me gustaría recordar que el lector avezado que es Chirbes reutiliza con sagacidad nuestra tradición literaria, haciéndola suya, sobre todo el motivo calderoniano de la existencia como representación teatral; y en el logrado desenlace, el tema del ubi sunt, remedando las coplas de Jorge Manrique. La obra, por lo que se refiere al tratamiento del cuerpo, a su envejecimiento y podredumbre, se nutre también de la pintura de Francis Bacon y Lucien Freud, como en su anterior producción.     

.......

Chirbes nos proporciona una visión crítica, pesimista, incluso corrosiva, pero también lúcida, de la condición humana, como antes lo hicieron Miguel Espinosa o Thomas Bernhard: de los perversos mecanismos que rigen el funcionamiento de la sociedad, del triunfo y del fracaso; y de las relaciones personales: de la lucha que mantenemos con la familia, los amigos y los subordinados. O de cómo el mundo aparece gobernado por los pecados capitales: la avaricia, la ira, la lujuria y la gula sobre todo. Por ello, podría emparentarse la narración con la pintura de El Bosco o con algunas obras de Brecht y Kurt Weill. No sorprende, por tanto, que el texto aparezca salpimentado con frases entre lapidarias y sentenciosas, del tipo: “La vida es sucia, el placer y el dolor sudan, excretan, huelen”; “no hay hombre que no sea un malcosido saco de porquería”...

.......

Esta obra es una buena muestra de las infinitas y todavía inexploradas posibilidades del realismo, aquí una estética con ribetes expresionistas que echa mano de lo simbólico cuando lo considera adecuado, tal y como ocurre en el tratamiento que se le da al pantano fangoso, próximo a Olba. Además, Chirbes, como casi todos los grandes escritores, cuestiona los usos espurios del idioma, la lucha entre “el lenguaje ideológico que oculta y el enunciativo que desnuda”. En la orilla es una gran novela que no deberían dejar de leer quienes quieran entender mejor el terrorífico arranque del siglo XXI, un tiempo sin dioses, plagado de trepas y seres corruptos, en el que el capitalismo financiero, con la complicidad de los gobiernos conservadores y la pasividad de los socialdemócratas, ha ido acabando con el estado de bienestar.

.......

......

* Esta reseña ha aparecido publicada en el suplemento Babelia del diario El País, 2 de marzo del 2013.

........ 

Sobre las `Fábulas del sentimiento´, de Luis Mateo Díez

........

PARA UNA GEOGRAFÍA DEL ALMA

........

Entre el 2001 y el 2008, Luis Mateo Díez cumplió uno de los empeños narrativos más ambiciosos y, al fin y a la postre, logrados de la narrativa española de las últimas décadas. Se trataba de componer doce novelas cortas, o nouvelles, recogidas en cuatro libros con tres piezas cada uno. Ahora acaban de aparecer en un solo volumen, con el título de Fábulas del sentimiento (Alfaguara, Madrid, 2013).

........

Estos cinco libros admiten al menos tres lecturas que pueden resultar complementarias. La primera podría ser la propia de las narraciones individuales, todas ellas independientes. La segunda consistiría en leer cada libro de la manera en que fueron publicados inicialmente, contemplando no solo las piezas por separado, sino también la relación que mantienen entre sí. Pero, además, podríamos leerlas en conjunto, como un libro único, considerando el nuevo y definitivo orden establecido por el autor, para el que ha tenido en cuenta el sentido, la temática y los tipos humanos, con el objeto de hacer más atractiva la lectura, según confesión de Luis Mateo Díez.

........

........

Asimismo, hemos barajado hasta ahora tres conceptos que estaban ya en el origen del proyecto, pero que adquieren suma importancia en la totalidad de la obra, y que no siempre fueron observados: el género, el componente fabulístico y los denominados sentimientos. Es preciso recordar, respecto al primero, que el autor se valió pronto de la novela corta, en Apócrifo del clavel y la espina (1977), aunque el antecedente inmediato del actual volumen sea más bien La mirada del alma (1997). Luis Mateo Díez ha escrito que el género, con una rica tradición que arranca en Cervantes y llega entre nosotros hasta Juan Marsé, pasando por Tolstoi, Dostoyevski, Josep Conrad, Henry James o Kafka, “tiene algo de la premeditación y redondez del cuento y del desarrollo expansivo de la [novela] larga, de la concentración que sustancia lo que se cuenta en sus extremos más significativos y esa posibilidad de apurar la trayectoria de algún personaje, de reflejar su vida más allá del fulgor de la instantánea”. Estas nouvelles poseen, además, el misterio y el clima moral propio de la fábula, que aquí se presenta como “más ejemplificadora que patética”. Así, se apunta una cierta teoría al respecto en “La mano del amigo”: “la fábula se sustancia mejor orientando las sugerencias y las significaciones, de modo que el relato se enriquezca en sus meandros, yendo y viniendo cuantas veces sea preciso”. Y por lo que se refiere a los sentimientos, se trata de aquello que el autor ha tachado de enfermedades del alma, que afectan tanto al cuerpo como al espíritu.

........

Aquello que las singulariza respecto al conjunto de su obra es el género, pero también una tendencia cada vez mayor hacia el simbolismo expresionista y la abstracción. Además de lo apuntado, todas comparten en mayor o menor medida unas tramas metafóricas, el tono tragicómico, una peculiar atmósfera neblinosa, junto a personajes derrotados, perdedores, con una intensa vida interior, donde los secretos, los fantasmas y los sueños campan por sus respetos. De lo que se trata, en suma, es de perturbar y emocionar al lector. Tras estas premisas, destacaría: “Pensión Lucerna”, “La viuda feliz”, “La escoba de la bruja” y “El diablo meridiano”.

........

El azar ha hecho que este año se cumplan cuatrocientos de la aparición de las Novelas ejemplares de Cervantes. Ninguna otra obra reciente, al menos que yo conozca, puede reclamarse heredera tan directa de su intensa media distancia, propósito y ejemplaridad, “tan positiva como negativa”, según apunta el autor en el prólogo, de sus empeños mayores, en suma, como estas extraordinarias e inolvidables fabulas del sentimiento.

...........

........

* Esta reseña apareció publicada en Babelia. El País, el 23 de febrero del 2012. En la foto, tomada en León, durante el pasado mes de febrero, aparecen, de izqda. a dcha., Tomás Val, Ángel Basanta, Luis Mateo Díez, quien tapa a José María Pozuelo, y FV.  

....... 

Curso de crítica literaria en la `Escuela de escritores´ de Madrid

......

La semana próxima, los días 5 y 6, impartiré en Madrid un curso breve, intensivo, sobre la crítica literaria. Para los posibles interesados, os transcribo el anuncio de la Escuela de escritores, organizadores de las clases.
En este curso nos plantearemos cuál es el papel de la crítica literaria en nuestro entorno cultural y qué nos aporta. Nos preguntaremos también qué ha supuesto la proliferación del blog que cultiva la crítica de novedades. Y, sobre todo, aprenderemos cómo debería ser, cuáles son las cualidades que dan lugar a una buena crítica literaria. Para responder las distintas preguntas y para aprender a hacer un buen trabajo, contamos con Fernando Valls.
Para que el curso esté orientado de manera práctica, partiremos de una novela, La hija del Este, de Clara Usón, publicada por Seix Barral. Sería coveniente, por tanto, que los alumnos que acudan al curso lo hayan leído para así aprovechar al máximo las clases: de cara a hacer por sí mismos un trabajo propio, además de estudiar lo que han dicho los críticos más prestigiosos. Se trata de ver, en la teoría y en la práctica, cómo trabaja un crítico.
http://www.escueladeescritores.com/detallep262
.....

.........

Sobre `El río del Edén´, de José María Merino

.......

ROSAS ROJAS PARA TERESA

.......

Tras una larga dedicación a la literatura fantástica, José María Merino acaba de publicar la que quizá sea su primera novela estrictamente realista, narrada en segunda persona e ilustrada con dibujos geométricos, El río del Edén (Alfaguara, Madrid, 2012). No creo que nadie se sorprenda, pues se trata de uno de los escritores más curiosos e inquietos que ha dado la literatura española en las últimas décadas.

.......

Esta obra forma parte del ciclo dedicado a los espacios naturales, iniciado con El lugar sin culpa (2006) y La sima (2009), novelas que transcurren en una isla y una montaña, respectivamente, y se completa por ahora con esta narración cuya trama se desarrolla en la laguna de Taravilla, en el Alto Tajo, un espacio mítico: allí se consumó la traición del Conde don Julián, la historia del rey Don Rodrigo y la Cava, relato que nuestro autor había recogido en Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria soñada (2000).

......

......

Asimismo se ocupa Merino de la traición, aunque en un sentido muy distinto, al contar la historia de amor entre Daniel y Tere, y los diversos avatares que sufre a lo largo del tiempo, debido sobre todo al egoísmo del protagonista, pero también a las importantes decisiones que toma la esposa sin consultarlo, a pesar de su habitual sensatez.          

........

En la novela se relata el camino que recorren Daniel y Silvio, su hijo con síndrome de Down, una vez que Tere ha muerto, para esparcir sus cenizas en la laguna, el lugar donde alcanzaron la plenitud amorosa veinticinco años atrás. Así, el protagonista recuerda su pasado, aquellos momentos tan gratos, y la posterior ruptura, producto de su personalidad escindida -el bondadoso y el inseguro, que lo lleva a alimentar dudas e infundadas sospechas- y de las mutuas deslealtades. Conocemos, además, las relaciones que Daniel mantuvo con otras cuatro mujeres; dos de ellas, su jefa y Carla, la joven cuñada tan autodestructiva como él, desempeñan un cierto papel en la historia. Pero el personaje más sugestivo es Silvio, el chico, a quien su progenitor, tras el rechazo inicial, ha acabado aceptando y convirtiendo en la mejor herencia de su matrimonio. Tanto las conversaciones que Silvio sostiene con su padre, como el importante papel que desempeña en el desenlace de la historia, lo convierten en un personaje singular y logrado, imagen de la inocencia y contrapunto de los egoísmos de los demás.

........ 

......

Esta novela intimista plantea también un par de dilemas: la libertad de la mujer para decidir su maternidad, y los riesgos que se corren al dar a luz cuando existen en la familia antecedentes de enfermedades graves. Pero, además, cuenta la historia de la transformación y redención de Daniel, quien acaba aprendiendo a valorar y cuidar lo que resulta realmente importante en su vida. 

.......

Que la narración sea de corte realista no significa que Merino renuncie a algunos de los motivos frecuentes en su obra, tales como la presencia de mitos y fábulas, la naturaleza edénica, las alusiones a tesoros y marcianos, la reflexión metaliteraria o el protagonismo de  los cuarenta mandalas que encabezan los capítulos, semejantes a los calendarios aztecas o a los cuadros de Frank Stella, síntesis geométricas, más o menos explícitas, de las preocupaciones existenciales de Tere, su autora. La utilización de la segunda persona le proporciona al autor una distancia reflexiva y propicia las recriminaciones que se hace el protagonista por los muchos errores cometidos. Esta es, en definitiva, una novela distinta en la trayectoria de Merino, sin que falten en ella los importantes elementos que la emparentan con su obra anterior, ni desde luego su habitual excelencia.       

......       

* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 12 de enero del 2013. La foto del escritor es de Francisco Seco.

.....

Paul Auster y la crítica

.........

En una conversación sin desperdicio con Andrea Aguilar (El País, 3 de diciembre del 2012) comenta Paul Auster, quien distingue entre la crítica y las reseñas, que estas últimas, como escritor, no le ayudan. Es probable, aunque ello depende de cómo estén hechas, pues no debería olvidarse que van dirigidas a los lectores, no a los autores de los libros. 

Comenta también que hasta hace ocho años leía compulsivamente los comentarios dedicados a sus libros, pero que dejó de hacerlo, quizá porque los favorables no dejan huella, mientras que "los negativos quedan inoculados como un veneno".

........

.....

Sobre `La hija del Este´, de Clara Usón

........
La parálisis de Europa

........

En su sexta novela, y quizá la mejor y más ambiciosa de las suyas, titulada La hija del Este (Seix Barral, Barcelona, 2012), Clara Usón se ocupa de la historia de la antigua Yugoslavia, de las leyendas y mitología Serbia, de la reciente guerra de los Balcanes, pero también de lo privado, de la historia familiar y personal de dos jóvenes. Uno de ellos, Ana Mladić, la hija favorita del general serbio, conocido como el carnicero de Srebrenica, parece ser que se suicidó tras descubrir quién era realmente su progenitor: pues no solo se trataba del hombre cariñoso y justo que ella conocía, sino además de un sádico militar. El otro, Danilo Papo, el narrador de esta historia, era un joven de Sarajevo de origen judío, pretendiente de Ana, sin posibilidades de éxito, que aspiraba a ser director de cine, aunque solo lograse colaborar con la televisión del régimen serbio (Tele-Pale), para acabar exiliado en Londres, trabajando como profesor de idiomas en una academia regentada por su pareja inglesa.

.......

Los hechos, barajando historia y ficción, están relatados desde el presente, rememorando el pasado inmediato, y remontándose en ocasiones a uno remoto, originario, que nos permita entender mejor la actualidad, con sus mitos y leyendas. Al ocuparse también de lo privado, vemos cómo el narrador nos confiesa su secreto, la venganza que finalmente se tomó. Por otro lado, ¿apela el título solo a que Ana procede de un país del Este? De ser así, no resultaría muy afortunado. Pero si aceptamos que allí habla Danilo, el narrador, quizá podamos entenderlo de manera más compleja, pues la existencia de Ana, nacida en un país del Este, señalada en el título como protagonista, es consecuencia de determinadas circunstancias, históricas y familiares. Sin embargo, su caso no es único, ya que sus dudas y perplejidades, con las variantes que se quieran, debieron de ser semejantes a las de muchos otros jóvenes que padecieron la guerra, como el mismo narrador. 

 ........

........
El relato se compone de 16 capítulos y un significativo epílogo. Arranca con un vídeo de Youtube, que recoge en síntesis la vida de la familia Mladić, desde la felicidad inicial al entierro de la hija; y concluye con un balance de los hechos, explicándonos qué fue de cada uno de los personajes protagonistas. Los quince restantes podríamos dividirlos en tres bloques: ocho de ellos forman parte de lo que, con un punto de ironía, la autora denomina “Galería de héroes”, que va desde el viejo rey Lazar (siglo XIV), hasta los contemporáneos Milošević, Karadžić y Mladić (es excelente el cap. 10, sobre su doble personalidad), con dos capítulos dedicados al mismísimo narrador; otros cinco transcurren en Moscú, durante el viaje de estudios de Ana y sus amigos; dos más en Belgrado y el último, quizás el más trágico, se ocupa de la matanza de Srebrenica.
........
La novela, por tanto, se arma con historias particulares y generales, civiles y militares, profesionales y privadas, con documentos diversos que transcribe o comenta Danilo (vídeos, conversaciones telefónicas grabadas, epitafios, fragmentos de un manual de medicina forense, el diario de guerra de Mladić, citas, proverbios, un documental y el cuaderno del padre del narrador), quien se presenta con las dudas de Hamlet, pero acaba dándose cuenta de que su papel es más bien el de Horacio, “aquel cuya misión es contar al mundo todo cuanto sucedió” (p. 441). También se nos muestra la pérdida de la inocencia de Ana, el paulatino y trágico descubrimiento, en Moscú, de que su padre no es el héroe militar, ni el ser cariñoso que ella creía, sino un genocida; y que sus amigos, conocedores de la verdad, fingen una amistad por ella que no sienten. Así, una noche en la capital rusa se refugia en casa de Sasha, a quien acaba de conocer en un bar, en busca de cariño, pero un fotógrafo canadiense y una periodista turca, Ron y Alma, amigos del anfitrión, acaban mostrándole la realidad de la contienda. Si a todo ello le sumamos lo que la joven descubre en el diario de guerra que lleva su padre, quizá podamos entender por qué ya nunca volverá a ser la misma, e incluso a atisbar las razones de su suicidio.
........

...........
En sentido estricto, resulta imposible saber por qué se suicidó Ana Mladić con la pistola preferida de su padre, en un acto claramente simbólico, aun cuando el lector pueda hacerse su propia composición de lugar al respecto. Es probable que se matara al no poder soportar los hechos: no solo las actividades de su padre en la guerra, sino también el papel que desempeñó en la muerte de Dragan, su exnovio. Por tanto, con su propia muerte quizá pretendiera de manera drástica reprocharle a su padre su conducta, puesto que no se atrevió jamás a enfrentarse a él, cara a cara, intentando que cambiara, algo que tampoco ocurriría, pues Mladić no llegó nunca a aceptar que su hija se quitara la vida, ni tampoco la forma elegida. Sabemos, en cambio, por qué se venga Danilo de los serbios. La novela, siendo una crónica sobre la guerra de los Balcanes, consistente asimismo en un alegato contra el patriotismo, contra el fanatismo nacionalista, y el miedo y el odio que inculcaron, por lo que, salvando todas las diferencias que se quiera, resulta inevitable no pensar también en nuestro país, sobre todo en la Cataluña actual, donde reside la autora.
........
Desde el comienzo no hay intriga, puesto que conocemos los hechos históricos e incluso algunos privados, como el suicidio de Ana y la reacción de su padre, de la misma forma que los lectores de Guerra y paz estaban familiarizados con los trazos históricos, y quizá también los privados de la novela de Tolstoi. En suma, nos interesan los matices, cómo fue incubándose el huevo de la serpiente, las cuitas de los personajes, la pérdida de la inocencia de Ana, y qué efecto produce en ella el descubrimiento de una verdad incómoda e insoportable, hasta qué punto puede afectarnos. En fin, los mecanismos de funcionamiento de la mente de los protagonistas, con sus razones y sinrazones.
........
La novela puede leerse también como la historia de dos familias diferentes durante la guerra: los Mladić y los Papo. Ambas serán destruidas, todos serán víctimas, aunque sea por razones distintas. La primera ejercerá un gran protagonismo en los hechos históricos; mientras que los Papo serán una víctima de tantas que la guerra produce. Ni Ana, ni Danilo son responsables de la actuación de sus padres. En el segundo caso, el progenitor llevará a cabo durante el sitio de Sarajevo una labor humanitaria. Los dos jóvenes, a su manera, realizan un acto heroico, pero solo la venganza de Danilo se supone que tendrá consecuencias funestas. En suma, que los efectos se invierten y los actos humanitarios de Vlado Papo, un judío sefardita de Sarajevo, llevan a su hijo a una posible carnicería.
........

 ........

La autora, a la manera de Javier Marías, se apoya y traza oportunos paralelismos con obras de tres grandes clásicos que también barajaron en sus creaciones historia y ficción: Homero (el último capítulo arranca con los primeros versos de La Ilíada), Shakespeare (hemos apuntado que Danilo pasa de creerse Hamlet a desempeñar el papel de Horacio; mientras Ana aparece como la nueva Ofelia) y Tolstoi (con referencias a Guerra y paz, Ana Karenina, o como no debe leerse una novela, y sobre todo al cuento “Después del baile”, en donde la joven Varénka acaba pagando la crueldad de su padre).  

.......

El relato, sin embargo, desemboca en dos hechos capitales: el suicidio de Ana y el genocidio de Srebrenica. Pero la honda expansiva de la guerra de los Balcanes se proyecta mucho más lejos, y llega hasta la responsabilidad de Europa y la pasividad –en concreto- de los cascos azules holandeses y de un general francés. Y, desde luego, si apuntamos más lejos, y trazamos paralelismos con el presente, habría que pensar asimismo en el fanatismo nacionalista actual, y en la paralización de Europa debido a la crisis económica.

........

Hoy, Rembrant no necesitaría pintar el rapto de Europa, sino su parálisis, su incapacidad para tomar decisiones que remedien tan gravísima situación.

......

* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, 104, noviembre del 2012-febrero del 2013, pp. 399-402. La caricatura es de Grañena.

.......