Mostrar mensagens com a etiqueta The The. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta The The. Mostrar todas as mensagens

28.5.23

Livros sobre música que vale a pena ler - Cromo #98: "Conform To Deform - The Weird & Wonderful World Of Some Bizzare"


 

autor: Wesley Doyle
título: Conform To Deform - The Weird & Wonderful World Of Some Bizzare
editora: Jawbone Press
nº de páginas: 376
isbn: 978-1-911036-95-1
data: 2023
1ª Edição / 1st Edition



Along with Factory, and Creation, Some Bizzare was the vanguard of outsider music in the 1980s. The label’s debut release reads like a who’s who of electronic music, featuring early tracks from Soft Cell, Depeche Mode, Blancmange, and THE THE, while over the next decade its roster would include artists such as Marc Almond, Cabaret Voltaire, Einstürzende Neubauten, Foetus, Swans, Coil and Psychic TV.

For a time, Some Bizzare was the most exciting independent record label in the world, but the music is only half of the story. Self-styled label boss Stevo Pearce’s unconventional dealings with the industry are legendary. Sometimes they were playful, other times less so; either way, he was a force to be reckoned with. His preternatural ability to spot talent meant his label was responsible for releasing some of the decade’s most forward-thinking, transgressive, and influential music.

The Some Bizzare story spans the globe: from ecstasy parties in early 80s New York to video shoots in the Peruvian jungle, from multimedia events in disused tube stations to seedy sex shows in Soho. There are million-selling singles, run-ins with the Vice Squad, destruction at the ICA, death threats, meltdowns, and, of course, sex dwarves. And the centre of it all is Stevo: DJ, entrepeneur, label boss, manager, art terrorist, disrupter. Conform to Deform is the previously un told story of the music and art he put out into the world, and how a teenager from Dagenham took on the music industry in its pomp and – for a while, at least – beat it at its own game.

 

Wesley Doyle has been a journalist for over twenty years and has written for The Quietus, Record Collector, Long Live Vinyl, and Vive Le Rock. He’s never quite recovered from watching Soft Cell and J.G. Thirlwell tear through Suicide’s ‘Ghost Rider’ on teatime TV back in 1983.

Follow him on Instagram @wesleydoylewrites

The story of Some Bizzare is a worthwhile on to be told, as I suspect there was never such an unconventional record label, or a person running one as fascinating as Stevo. It’s right he has a legacy in the music industry, however chequered it may be.

MARC ALMOND, SOFT CELL / MARC & THE MAMBAS

Stevo exerted huge energy in creating what was – for two or three years, at least – the most exciting independent record company in the UK. For good or bad, he was a larger-than-life character in an industry that’s now so grey, corporate, and sterile that it seems like a lost world.

MATT JOHNSON, THE THE

I felt an affinity with Stevo because he came from a proletarian background and turned it around through force of will and imagination. I admired his chutzpah, and if you were in on the joke it was so funny to watch.

MICHAEL GIRA, SWANS

They were very heady days for Some Bizzare, and there was a lot of success. Probably enough time has passed for someone to figure out why what happened, happened.

J.G. THIRLWELL, FOETUS / WISEBLOOD

A person that gives you a false smile is the enemy

STEVO

  

INTRODUCTION

ON JULY 15, 1983, the electronic duo Soft Cell appeared on the Channel 4 music show Switch. The pair – Marc Almond and Dave Ball – had scored a massive global hit two years previously with their cover of Gloria Jones’s ‘Tainted Love’, but since that initial success they seemed unconcerned about maintaining a career as pop stars, and their music had become darker and consciously less commercial. For their Switch appearance, they appeared as they always had done: Almond up front with Ball on keys at the back. They rattled through a ramshackle version of forthcoming single ‘Soul Inside’ before Almond introduced saxophonist Gary Barnacle and guest vocalist Clint Ruin. Sat in front of the TV, my fourteen-year-old self was unaware that his life was about to take a turn.

Ruin – resplendent in leather jacket, aviator shades, and gravity-defying quaff – emitted a blood-curdling scream before the drum machine kicked in and he and Marc Almond began trading lines. Ball abandoned his keyboard from some heavily distorted guitar, and Barnacle seemed to be playing a different song entirely. The reverb on the vocals soon made whatever words were being sung indecipherable, and Almond and Ruin ended up in a heap on the floor, entangled in microphone leads, screaming into each other’s faces. Five minutes in and, with the cacophony showing no sign of an end, the producers ran the credits and the screen faded to black. It was the most incredible thing I’d ever seen.

I was already a big fan of Soft Cell. I’d liked ‘Tainted Love’, but I didn´t properly fall for their seedy synth-pop until the follow-up single, ‘Bedsitter’. I was given their debut album. Non Stop Erotic Cabaret, for Christmas in 1981 and eagerly followed their exploits in the pages of Smash Hits and occasionally Sounds or Record Mirror. As much as I loved Soft Cell, though, it was the 1983 album Untitled by Almond’s side project Marc & The Mambas that really expanded my musical horizons. It wasn’t just the other artists’ songs he covered – Lou Reed, Scott Walker, Syd Barrett; all new to me – it was the people he worked with: Anni Hogan, the preternaturally talented pianist who would be at Almond’s side for much of his 80s solo works; and Matt Johnson, who co-wrote and played on several tracks. Johnson also recorded as THE THE, and when his ‘Uncertain Smile’ single was released a few months later, I bought it on spec. It remains one of my favourite records. Soon, I started to notice all this new music had the same two words on the sleeves: Some Bizzare.

They also had cryptic messages, signed by the mysterious ‘Ø’. ‘You can only have 100% trust in yourself.’ ‘Destruction is not negative, you must destroy to build.’ ‘With every kick in the face and every hurdle you pass the rewards get greater.’ Through the music press I discovered Ø’ was in fact Some Bizzare boss Stevo, who, despite only being a teenager, was managing these artists and brokering deals with major record labels on their behalf. The more I read about Stevo, it became apparent that he was as much a focus for the press as his artists, and he was heavily involved in how they were presented to the world.

Part of that presentation was the artwork that adorned the records – all Some Bizzare releases had the most incredible sleeves. Whether the vivid images captured by photographer Peter Ashworth, the evocative design and brush work of Huw Feather, the beautifully grotesque paintings of Val Denham, or the twisted and disturbing art of Andy ‘Dog’ Johnson, the visual side of Some Bizzare was as striking as the music.

The uncredited song Soft Cell played on that Switch performance was ‘Ghostrider’ by Suicide. I also discovered that ‘Clint Ruin’ was an Australian called J.G. Thirlwell, who recorded under the name Scraping Foetus Off The Wheel – you can imagine how that went down in my local Our Price. I set about seeking out not only the music of other Some Bizzare artists but the bands they aligned with: Nick Cave, The Cure, Siouxsie & The Banshees, Danielle Dax, Sex Gang Children. I also caught the Batcave tour when it came to the neighbouring town of At. Albans. I’d found my tribe.

When Marc & The Mambas’ second album, Torment And Toreros, arrived later in the year, it shocked and elated me in equal measure. It was dark, passionate, vicious, tortured, beautiful, and damned. Johnson wasn’t on it this time, but the name Frank Want was. That name also featured on THE THE’s debut album, Soul Mining. Frank, it transpired, was another pseudonym for J.G. Thirlwell. The pieces were falling into place.

Nostalgia was a notable absence in the early-to-mid 80s; there was no looking back, the momentum was always forward. I never bought a record from a previous decade – why would I? There was so much going on right in front of me. Everything about Some Bizzare was new – the artists, the attitude. It was transgressive but courted the mainstream, it was oblique but wanted to communicate, it was niche but didn’t see why it couldn’t be incredibly successful. I made many a blind purchase during this time. As a teenager, this was a great financial risk: £5.49 was a lot of money, so you had to commit to your purchases. Not that I ever had any problem with Foetus or Cabaret Voltaire record, but I’d be lying if I said there weren’t some worrying moments when Psychic TV and Einstürzende Neubauten first hit the turntable. And as for Swans… But I persevered, and through Some Bizzare my ideas of what popular music could be kept expanding.

So who were the people who brought these new sounds to us? I was endlessly fascinated by Stevo and the Some Bizzare family. On record-buying trips to London, I would wander through St Anne’s Court, past the Some Bizzare offices at Trident Studios, and look up at the windows. What is going up on there? I’d wonder. Plenty, as I’ve since found out.

Much as been written about maverick record label bosses from the 1980s, including Creation’s Alan McGee, Factory’s Tony Wilson, and Postcard’s Alan Horne, all of whom were, to varying degrees, headline-makers in their own right. Stevo and Some Bizzare have a roster to rival them all, yet his tale remained untold. His label released music that was challenging and credible yet still capable of serious commercial success. Both as record label and management company, Some Bizzare not only brought the world Soft Cell and THE THE but also gave left-field acts such Cabaret Voltaire, Psychic TV, and Einstürzende Neubauten a decent crack at mainstream success. Yet for all the incredible music Some Bizzare produced, the impact these releases had on popular culture, and the cast of colourful characters – not least of all Stevo himself – no one had been prepared to get that story down. I couldn’t understand why. So my reason for writing this book is simple: I wanted to read it, and it seemed no one else was going to do it.

Once a publishing deal was in place, it was a case of tracking the relevant people down and convincing them to contribute. It became apparent that Stevo’s complex business relationships with the artists and major labels he licensed them to might just be the reason this book hadn’t been written before. It would surely take a lawyer, not a music writer, to unravel all the contractual disputes and labyrinthine legal wrangles that plague the label to this day. But that would have made for a very dull book indeed. Instead, I channeled my fourteen-year-old self and wrote the Some Bizzare book he would have wanted to read: light on litigation, heavy on the music and the mavericks who made it.

The process of writing this oral history has given me the opportunity to talk with those mavericks. It’s been a labour of love, and I hope I’ve done them and their work justice. A few key artists are sadly no longer with us, and a couple didn’t want to be involved. But of the eighty or so individuals I interviewed, most had happy memories of the time when the Some Bizzare offices – wherever they happened to be – became not just a workplace but a home.

As for Stevo – who initially took a lot of convincing to be involved, then eventually tried to take over – he was everything I could have wanted and more. A complicated, contrary figure who feels shut out from the industry in which made his name, he is the Peter Pan of post-punk. His desire to correct the record and right wrongs as he saw them left me with hours and hours of audio to work with. And despite the bluster and obfuscation – intentional and otherwise – he’s still capable of creating sparks of genius. He is also a genuinely funny man. No matter how exasperating he can be – and believe me, he can – I could never truly feel aggrieved by Stevo. I sincerely hope his plans for a Some Bizzare relaunch come to fruition, and all the music he facilitated in the 80s and 90s and beyond will be remastered and available as shiny new reissues. I’ll be the first person in the queue for them.

Just I was finishing off this book, Soft Cell headed out to play their first North American shows in twenty years. The five-date tour – sadly without Dave Ball for health reasons – arrived at New York’s Beacon Theatre on August 30, 2022. After playing through a selection of new and back catalogue material, Marc Almond announced a special guest for the encore, and out strode J.G. Thirlwell, still stick thin, this time resplendent in a white suit. They tore through “Ghostrider”, just as they had on that TV show nearly four decades earlier. It was just as wild and chaotic, beautiful, and righteous – weird and wonderful. Still Bizzare after these years.

WESLEY DOYLE, OCTOBER 2022






24.12.15

Memorabilia: Revistas / Magazines / Fanzines (132) - Música & Som #91


Música & Som
Nº 91

Maio de 1984
Publicação Mensal
Esc. 150$00





Director: A. Duarte Ramos
Chefe de Redacção: Jaime Fernandes
Propriedade de: Diagrama - Centro de Estatística e Análise de Mercado, Lda.
Colaboradores:
Amílcar Fidélis, Ana Rocha, Carlos Marinho Falcão, Célia Pedroso, Fernando Matos, Fernando Peres Rodrigues, Hermínio Duarte-Ramos, João Gobern, José Guerreiro, José Tavares, Manuel José Portela, Manuela Paraíso, Nuno Infante do Carmo, Pedro Ferreira, Rui Monteiro,Trindade Santos.
Correspondentes:
França: José Oliveira
Inglaterra: Ray Bonici

Tiragem 16 000 exemplares
Porte Pago
56 páginas A4
capa de papel brilhante grosso a cores
interior com algumas páginas a cores (8 exteriores + 16 centrais com brilho) e outras a p/b, todas elas também com um papel com um certo brilho mas de pesagem menor que as referidas anterioremente entre parênteses..



Como Voam As Aves E Correm As Águas
por Rui Monteiro

A música popular está a mudar. É, de certa forma, um lugar-comum, esta frase dita e repetida desde nem se sabe quando, mas acontece que a música popular, uma vez mais, se predispõe a mudar de princípios; quer dizer que agora se acabou a marmelada que o pop foi (e continua a ser para a grande massa dos consumidores), que não interessa mais fazer cançonetas mentirosas porque os novos valores pretendem-se belos e eternos, querem o que é impossível mas se deseja com o ardor de uma paixão.
A nova música popular tem já vários nomes e vários discos. Tem Virginia Astley e o álbum «From Gardens Where We Feel Secure», a chama lírica onde se alimenta de convicções, tem «The Smiths», o álbum do conjunto com o mesmo nome, onde as ideias ganham definitivamente as palavras.
Como é costume, antes das revoluções, os revolucionários conspiraram, em esconsos cantos semiclandestinos e relacionaram-se com as editoras mais ousadas, e um dia nasceram para consumo popular, quer dizer, chegaram aos ouvidos de um crítico esclarecido que de pronto os mitificou tão enfeitiçado ficou.
Mas, antes de tudo, antes dos novos líricos, um dos seus professores mais prestigiados: Brian Eno, o álbum «Apollo», e outros esclarecedores do seu direito de cátedra.

Antes de Virginia Astley

Escutem o silêncio. É como o espaço entre os pensamentos que nos escapam. Repousadamente declinem as preocupações e as agruras de todas as espécies, afastem-se da angústia, não se iludam com o sonho, pretendam que não sabem rir, nem sorrir, esqueçam-se até que existem e queiram-se sós, uma solidão verdadeira e crua e não classificável. O silêncio, só, como um enorme espaço sem formas nem cores onde se pode tudo imaginar e tudo querer, e tudo ter; é um espaço onde se pode fazer tudo, mas se permanece quedo, sem dor nem alegria que confundam. Se ouvirem um som não liguem, é a imaginação que, irrequieta, se introduz. O espaço, e o silêncio, e a música proporcionada pela imaginação, existem, afinal, são uma matéria sonora, um disco, «Apollo», de Brian Eno, existem para além da vontade de desejar o vazio porque podem sê-lo, como podem ser movimentos e cores e formas.
Usar a palavra «utilidade» relacionada com música popular tem sido uma tarefa vã, mas é este sentido de utilidade que a música popular começou a ter (naturalmente já o teve mas não é importante agora) com Brian Eno, e agora com Virginia Astley e os Smiths, mas que poucos, até «From The Gardens Where We Feel Secure», conseguiram concretizar e fazer sentir. A música que serve para entreter também pode servir para criar um sentido de espaço e de tempo, ter uma utilidade mais nobre dedicada à beleza e não pretender apenas o reles passar do tempo, era isto que queria Eno, encontrar esta utilidade para a criação de vários sentidos de espaço, e é a isto que se tem dedicado, entre muitas outras coisas, desde «Another Green World», de 1975, a «Apollo», de 1983, onde o seu trabalho atinge uma beleza permissiva e rara.
Digo música popular apesar de ser difícil fazer crer que Brian Eno é um artista popular, particularmente em Portugal onde o seu trabalho depois de abandonar os Roxy Music é praticamente desconhecido e, nada indica, que os seus mais recentes discos venham a ser editados deixando a ignorância continuar a grassar. Na realidade ele não tem um grupo, nunca faz concertos e digressões, e os seus discos têm modestos números de venda, que, se forem comparados aos volumes atingidos pelos frequentadores do topo das tabelas, são ridículos. Mas, o volume de pedidos para a colaboração de Eno no trabalho de outros músicos nunca pára de crescer e ele divide-se, fazendo com que o seu nome acabe por se tornar familiar a quem nunca lhe ouviu um disco próprio. Além dos dois discos com Roxy Music, Eno gravou uma trilogia com David Bowie, dois LP com Robert Fripp, outros dois com David Byrne dos Talking Heads, grupo para quem produziu três álbuns, produziu ainda o primeiro álbum de Ultravox e gravou com Jon Hassell e Harold Budd.
Durante anos recusou considerar-se músico e preferia ser tratado como manipulador de sons desde que apanhou a tremenda pancada que tem por gravadores e tudo o que meta fitas magnéticas. Outra pancada definitiva na sua formação, se alguma coisa, é definitiva em Brian Eno?, foi o trabalho do músico contemporâneo John Cage. Ao tempo de Roxy Music Eno estava com os maiores expoentes do chamado «glitter-rock», verdadeiramente empenhado no movimento, ostentando uma longa cabeleira, os olhos pintados e o rosto coberto de maquilhagem, mas o seu verdadeiro comprometimento traduzia-se na inovação dos conceitos de utilização de sintetizadores e fitas magnéticas pré-gravadas; enquanto trabalhava com Roxy Music entretinha-se nos projectos experimentalistas de Robert Fripp. Gravou «Here Comes The Warm Jets», o seu primeiro LP a sós e, até hoje, não só não parou de gravar como produziu algumas das melhores bandas norte-americanas, compôs música para filmes, fez (e faz) vídeo-arte (pode ver-se uma imagem de um vídeo seu na capa de «My Life In The Bush Of Ghosts»).
O seu projecto mais ambicioso foi a série «Music For Ambients», em que pretendia estabelecer uma relação entre as pessoas e o espaço substituindo os habituais arranjos muzaque por peças da sua autoria. No entanto, depois de «Another Green World» e até o recente «Apollo», não contando com o intervalo, digamos assim, de «My Life In The Bush Of Ghosts» e «The Catherine Wheel», com David Byrne, Brian Eno parece ter perseguido sempre o mesmo objectivo: criar uma música, ou um som se preferirem, que crie uma situação diferente em cada auditor e que permita a este diferentes opções.
«Apollo» é, provavelmente, o corolário desse projecto, pela disponibilidade que pressupõe do ouvinte e pelas imensas possibilidades de transformação sonora que o grau de disponibilidade em que seja recebido igualmente proporcionam.
E aqui começa outra história.



Discografia Seleccionada
«Roxy Music» ... Roxy Music
«For Your Pleasure» ... Roxy Music
«No Pussyfooting» ... com Robert Fripp
«Evening Star» ... com Robert Fripp
«Heroes» ... com David Bowie
«Lodger» ... com David Bowie
«Low» ... com David Bowie
«Fourth World (Possible Music)» ... com Jon Hassell
«The Plateaux Of Mirrors (Ambient 2» ... com Harold Budd
«Here Come The Warm Jets» ... Brian Eno
«Another Green World» ... Brian Eno
«Before And After Science» ... Brian Eno
«Discreet Music» ... Brian Eno
«Music For Films» ... Brian Eno
«Music For Airports» ... Brian Eno
«On Land (Ambient 4)» ... Brian Eno
«Apollo» ... Brian Eno

Depois de Brian Eno



Há um ribeiro por onde a água corre entre pedrinhas polidas e peixes pequenos deixam ver, sem medo de serem pescados, saracotear as escamas de cores brilhantes, e há um prado em cuja frescura já não se acredita apesar de as vacas ali pastarem e os pássaros debicarem entre as ervas. Estamos no Verão, os sinos da igreja chamam à missa os paroquianos, as crianças aproveitam o percurso para debicarem algumas árvores alheias e verificarem da segurança dos seus segredos escondidos entre as pedras dos muros, a passarada esvoaça para aqui e para ali numa actividade que parece preguiçosa e faz grande algazarra quando em bando pousam na copa de uma árvore e disputam os galhos onde se empoleirar melhor.
Virginia Astley tem uma voz maravilhosa que encanta e enternece mas «From Gardens Where We Feel Secure» é um disco totalmente instrumental, passado no Verão, de manhã e À tarde. O piano que soa não lembra uma canção popular enquanto cria um ambiente mas, a breve trecho, todo o desconhecimento da música de Virginia Astley parece desaparecer e as suas mensagens sonoras tornam-se claras na difusão encantada que se espraia pelo ar. Ao contrário da música de Brian Eno, não é preciso predisposição, basta deixar-se enredar e ter coragem para depois nos enfrentarmos em sobressalto de sentimentos. Este é o disco mais penetrante desde «Closer», de Joy Division, é a música onde nos perdemos entre a melancolia e o riso franco e ficamos sem jeito a tentar sorver as cores diáfanas da paisagem criada para um jardim interior a nós próprios.
Os novos líricos começaram a ser falados o ano passado, na Grã-Bretanha, e entre os novos géneros populares, ou a revisitação inspirada de antigos modelos, são quem mais beleza trouxe à música popular. Não é uma beleza vulgar a dos novos líricos, é uma beleza profunda que se entranha na pele quando procura as soluções que sabe não existirem. Não há desespero mas a esperança parece um pouco envergonhada, como se dissesse que as desfeitas sofridas já bastam, e insinua-se na pele como se se escondesse de algum mau devir, ou pelo contrário comporta-se assim para melhor servir os seus propósitos de traduzir a beleza e não se sujeitar à erosão das discussões sentimentais. Há Virginia Astley (cujo álbum de que falo tem edição prevista para Portugal) e há Troy Tate, velho conhecido dos Teardrop Explodes, ou Care, e ainda Durutti Column, cujo novo LP é muito prezado pelos novos líricos britânicos.
Mas há mais. Há Smiths (sem intenção de edição portuguesa anunciada) e Steven Morrissey que ali canta e escreve os melhores poemas dos últimos anos (de sempre?), para as melodias que Johnny Marr desenha nas guitarras. Como acontece com a música de Virginia Astley, as canções de Morrissey e Marr, entranham-se e provocam as maiores paixões com todo o seu dramatismo, desencadeiam furores desconhecidos e fulgores nos olhaares que se cruzam. As canções dos Smiths, mesmo quando não parecem trazer nada de novo à música popular encantam pelos versos e a voz de Steven Morrissey e o belo dedilhar subtil das guitarra de Marr mal chegam a recordar Tim Buckley. No seu único LP, «The Smiths», conseguiram a proeza magnífica e raras vezes alcançada de escrever dez maravilhosas canções de amor e de as interpretarem com uma fé nas palavras e na música que não se via desde o tempo de Joy Division e Ian Curtis, embora não haja outra comparação possível entre os dois grupos de Manchester.




Antes de retirar para o resguardo de uma sala com um gira-discos onde, mais uma vez, possa deleitar os sentidos escutando Virginia Astley e Smiths, não posso perder a oportunidade de referir o álbum «Soul Mining», de The The, ou Matt Johnson se preferirem, e o máxi-single «Uncertain Smile» / «Soul Mining» (apenas porque está editado em Portugal já que as duas canções constam do LP referido), e que é outro amor recente. O grupo de Matt Johnson não atinge a excelência de Virginia Astley ou Smiths - nem todos têm lugar no céu - mas as canções, canções como «This Is The Day» ou «The Twilight Hour», recordam momentos inesquecíveis de emoção e desejo, prazeres que escondidos na memória se perderiam não fora a música e as letras de Johnson; uma certa raiva, ainda, sobressai uma vez ou outra como uma necessidade de dizer, de contar para que não se esqueça e se recorde no futuro a lição.
Deixem as árvores voar, os rios correrem para a nascente, as aves plantarem-se e cantarem quando enraízam na terra fresca, permitam-se ao desejo de concretizar um sonho, tem uma música que os deixa livres para tudo, basta querer.


~Como Voam As Aves E Correm As Águas
por Rui Monteiro

A música popular está a mudar. É, de certa forma, um lugar-comum, esta frase dita e repetida desde nem se sabe quando, mas acontece que a música popular, uma vez mais, se predispõe a mudar de princípios; quer dizer que agora se acabou a marmelada que o pop foi (e continua a ser para a grande massa dos consumidores), que não interessa mais fazer cançonetas mentirosas porque os novos valores pretendem-se belos e eternos, querem o que é impossível mas se deseja com o ardor de uma paixão.
A nova música popular tem já vários nomes e vários discos. Tem Virginia Astley e o álbum «From Gardens Where We Feel Secure», a chama lírica onde se alimenta de convicções, tem «The Smiths», o álbum do conjunto com o mesmo nome, onde as ideias ganham definitivamente as palavras.
Como é costume, antes das revoluções, os revolucionários conspiraram, em esconsos cantos semiclandestinos e relacionaram-se com as editoras mais ousadas, e um dia nasceram para consumo popular, quer dizer, chegaram aos ouvidos de um crítico esclarecido que de pronto os mitificou tão enfeitiçado ficou.
Mas, antes de tudo, antes dos novos líricos, um dos seus professores mais prestigiados: Brian Eno, o álbum «Apollo», e outros esclarecedores do seu direito de cátedra.

Antes de Virginia Astley

Escutem o silêncio. É como o espaço entre os pensamentos que nos escapam. Repousadamente declinem as preocupações e as agruras de todas as espécies, afastem-se da angústica, não se iludam com o sonho, pretendam que não sabem rir, nem sorrir, esqueçam-se até que existem e queiram-se sós, uma solidão verdadeira e crua e não classificável. O silêncio, só, como um enorme espaço sem formas nem cores onde se pode tudo imaginar e tudo querer, e tudo ter; é um espaço onde se pode fazer tudo, mas se permanece quedo, semm dor nem alegria que confundam. Se ouvirem um som não liguem, é a imaginação que, irrequieta, se introduz. O espaço, e o silêncio, e a música proporcionada pela imaginação, existem, afinal, são uma matéria sonora, um disco, «Apollo», de Brian Eno, existem para além da vontade de desejar o vazio porque podem sê-lo, como podem ser movimentos e cores e formas.
Usar a palavra «utilidade» relaicionada com música popular tem sido uma tarefa vã, mas é este sentido de utilidade que a música popular começou a ter (naturalmente já o teve mas não é importante agora) com Brian Eno, e agora com Virginia Astley e os Smiths, mas que poucos, até «From The Gardens Where We Feel Secure», conseguiram concretizar e fazer sentir. A música que serve para entreter também pode servir para criar um sentido de espaço e de tempo, ter uma utilidade mais nobre dedicada à beleza e não pretender apenas o reles passar do tempo, era isto que queria Eno, encontrar esta utilidade para a criação de vários sentidos de espaço, e é a isto que se tem dedicado, entre muitas outras coisas, desde «Another Green World», de 1975, a «Apollo», de 1983, onde o seu trabalho atinge uma beleza permissiva e rara.
Digo música popular apesar de ser difícil fazer crer que Brian Eno é um artista popular, particularmente em Portugal onde o seu trabalho depois de abandonar os Roxy Music é praticamente desconhecido e, nada indica, que os seus mais recentes discos venham a ser editados deixando a ignorãncia continuar a grassar. Na realidade ele não tem um grupo, nunca faz concertos e digressões, e os seus discos têm modestos números de venda, que, se forem comparados aos volumes atingidos pelos frequentadores do topo das tabelas, são ridículos. Mas, o volume de pedidos para a colaboração de Eno no trabalho de outros músicos nunca pára de crescer e ele divide-se, fazendo com que o seu nome acabe por se tornar familiar a quem nunca lhe ouviu um disco próprio. Além dos dois discos com Roxy Music, Eno gravou uma trilogia com David Bowie, dois LP com Robert Fripp, outros dois com David Byrne dos Talking Heads, grupo para quem produziu três álbuns, produziu ainda o primeiro álbum de Ultravox e gravou com Jon Hassell e Harold Budd.
Durante anos recusou considerar-se músico e preferia ser tratado como manipulador de sons desde que apanhou a tremenda pancada que tem por gravadores e tudo o que meta fitas magnéticas. Outra pancada definitiva na sua formação, se alguma coisa, é definitiva em Brian Eno?, foi o trabalho do músico contemporâneo John Cage. Ao tempo de Roxy Music Eno estava com os maiores expoentes do chamado «glitter-rock», verdadeiramente empenhado no movimento, ostentando uma longa cabeleira, os olhos pintados e o rosto coberto de maquilhagem, mas o seu verdadeiro comprometimento traduzia-se na inovação dos conceitos de utilização de sintetizadores e fitas magnéticas pré-gravadas; enquanto trabalhava com Roxy Music entretinha-se nos projectos experimentalistas de Robert Fripp. Gravou «Here Comes The Warm Jets», o seu primeiro LP a sós e, até hoje, não só não parou de gravar como produziu algumas das melhores bandas norte-americanas, compôs música para filmes, fez (e faz) vídeo-arte (pode ver-se uma imagem de um vídeo seu na capa de «My Life In The Bush Of Ghosts»).
O seu projecto mais ambicioso foi a série «Music For Ambients», em que pretendia estabelecer uma relação entre as pessoas e o espaço substituindo os habituais arranjos muzaque por peças da sua autoria. No entanto, depois de «Another Green World» e até o recente «Apollo», não contando com o intervalo, digamos assim, de «My Life In The Bush Of Ghosts» e «The Catherine Wheel», com David Byrne, Brian Eno parece ter perseguido sempre o mesmo objectivo: criar uma música, ou um som se preferirem, que crie uma situação diferente em cada auditor e que permita a este diferentes opções.
«Apollo» é, provavelmente, o corolário desse projecto, pela disponibilidade que pressupõe do ouvinte e pelas imensas possibilidades de transformação sonora que o grau de disponibilidade em que seja recebido igualmente proporcionam.
E aqui começa outra história.

Discografia Seleccionada
«Roxy Music» ... Roxy Music
«For Your Pleasure» ... Roxy Music
«No Pussyfooting» ... com Robert Fripp
«Evening Star» ... com Robert Fripp
«Heroes» ... com David Bowie
«Lodger» ... com David Bowie
«Low» ... com David Bowie
«Fourth World (Possible Music)» ... com Jon Hassell
«The Plateaux Of Mirrors (Ambient 2» ... com Harold Budd
«Here Come The Warm Jets» ... Brian Eno
«Another Green World» ... Brian Eno
«Before And After Science» ... Brian Eno
«Discreet Music» ... Brian Eno
«Music For Films» ... Brian Eno
«Music For Airports» ... Brian Eno
«On Land (Ambient 4)» ... Brian Eno
«Apollo» ... Brian Eno

Depois de Brian Eno

Há um ribeiro por onde a água corre entre pedrinhas polidas e peixes pequenos deixam ver, sem medo de serem pescados, saracotear as escamas de cores brilhantes, e há um prado em cuja frescura já não se acredita apesar de as vacas ali pastarem e os pássaros debicarem entre as ervas. Estamos no Verão, os sinos da igreja chamam à missa os paroquianos, as crianças aproveitam o percurso para debicarem algumas árvores alheias e verificarem da segurança dos seus segredos escondidos entre as pedras dos muros, a passarada esvoaça para aqui e para ali numa actividade que parece preguiçosa e faz grande algazarra quando em bando pousam na copa de uma árvore e disputam os galhos onde se empoleirar melhor.
Virginia Astley tem uma voz maravilhosa que encanta e enternece mas «From Gardens Where We Feel Secure» é um disco totalmente instrumental, passado no Verão, de manhã e À tarde. O piano que soa não lembra uma canção popular enquanto cria um ambiente mas, a breve trecho, todo o desconhecimento da música de Virginia Astley parece desaparecer e as suas mensagens sonoras tornam-se claras na difusão encantada que se espraia pelo ar. Ao contrário da música de Brian Eno, não é preciso predisposição, basta deixar-se enredar e ter coragem para depois nos enfrentarmos em sobressalto de sentimentos. Este é o disco mais penetrante desde «Closer», de Joy Division, é a música onde nos perdemos entre a melancolia e o riso franco e ficamos sem jeito a tentar sorver as cores diáfanas da paisagem criada para um jardim interior a nós próprios.
Os novos líricos começaram a ser falados o ano passado, na Grã-Bretanha, e entre os novos géneros populares, ou a revisitação inspirada de antigos modelos, são quem mais beleza trouxe à música popular. Não é uma beleza vulgar a dos novos líricos, é uma beleza profunda que se entranha na pele quando procura as soluções que sabe não existirem. Não há desespero mas a esperança parece um pouco envergonhada, como se dissesse que as desfeitas sofridas já bastam, e insinua-se na pele como se se escondesse de algum mau devir, ou pelo contrário comporta-se assim para melhor servir os seus propósitos de traduzir a beleza e não se sujeitar à erosão das discussões sentimentais. Há Virginia Astley (cujo álbum de que falo tem edição prevista para Portugal) e há Troy tate, velho conhecido dos Teardrop Explodes, ou Care, e ainda Durutti Column, cujo novo LP é muito prezado pelos novos líricos britânicos.
Mas há mais. Há Smiths (sem intenção de edição portuguesa anunciada) e Steven Morrissey que ali canta e escreve os melhores poemas dos últimos anos (de sempre?), para as melodias que Johnny Marr desenha nas guitarras. Como acontece com a música de Virginia Astley, as canções de Morrissey e Marr, entranham-se e provocam as maiores paixões com todo o seu dramatismo, desencadeiam furores desconhecidos e fulgores nos olahares que se cruzam. As canções dos Smiths, mesmo quando não parecem trazer nada de novo à música popular encantam pelos versos e a voz de Steven Morrissey e o belo dedilhar subtil das guitarra de Marr mal chegam a recordar Tim Buckley. No seu único LP, «The Smiths», conseguiram a proeza magnífica e raras vezes alcançada de escrever dez maravilhosas canções de amor e de as interpretarem com uma fé nas palavras e na música que não se via desde o tempo de Joy Division e Ian Curtis, embora não haja outra comparação possível entre os dois grupos de Manchester.
Antes de retirar para o resguardo de uma sala com um gira-discos onde, mais uma vez, possa deleitar os sentidos escutando Virginia Astley e Smiths, não posso perder a oportunidade de referir o álbum «Soul Mining», de The The, ou Matt Johnson se preferirem, e o máxi-single «Uncertain Smile» / «Soul Mining» (apenas porque está editado em Portugal já que as duas canções constam do LP referido), e que é outro amor recente. O grupo de Matt Johnson não atinge a excelência de Virginia Astley ou Smiths - nem todos têm lugar no céu - mas as canções, canções como «This Is The Day» ou «The Twilight Hour», recordam momentos inesquecíveis de emoção e desejo, prazeres que escondidos na memória se perderiam não fora a música e as letras de Johnson; uma certa raiva, ainda, sobressai uma vez ou outra como uma necessidade de dizer, de contar para que não se esqueça e se recorde no futuro a lição.
Deixem as árvores voar, os rios correrem para a nascente, as aves plantarem-se e cantarem quando enraízam na terra fresca, permitam-se ao desejo de concretizar um sonho, tem uma música que os deixa livres para tudo, basta querer.


Nina Em Lisboa Sem Medo
por Célia Pedroso



Apesar do discurso religioso Nina Hagen não ultrapassou a imagem mitificada de cantora punk que inicialmente criou, conforme provaram o concerto de Alvalade e a posterior conferência de imprensa. Em relação ao concerto começou mal e terminou pior, isto em termos de organização e, sobretudo, de actuação das forças policiais. A (des)organização primou pela anarquia total em relação às entradas, o que gerou cenas de pancadaria e violência gratuitas, evitáveis se o acesso ao pavilhão estivesse devidamente facilitado. Depois há aquela mania policial de bater em tudo o que mexe, e o ripostar com calhaus que por acaso até estavam bem à mão de semear, quase de propósito. Enfim, o que é mais lamentável nisto tudo é a implantação deste hábito de pagar 750 (ou mais) escudos e ainda por cima ter de levar cacetada cada vez que se pretende assistir a um concerto de rock.
O pavilhão de Alvalade rebentou literalmente pelas costuras. Na parte superior do recinto irrompiam acrobatas decididos a não perder o concerto, originando cenas de pugilato nada meigas. O ambiente estava tenso, quente, pronto para que Nina despoletasse a bomba iminente. Ela e os seus acólitos entram no palco e é vê-los abanar a carola, comprimindo-se junto ao palco num vaivém humano movido sabe-se lá porque energia(s). Ela, vestida com umas vestas de cabedal, levou ao rubro um público que já estava em brasa, movendo-se divertida e provocatoriamente, cantando um reportório apunkalhado que incluía «White Punks On Dope» («TV-Glotzer»), «African Reggae», «Glória Aleluia», «O Sole Mio», «Smack Jack», e uma sexpistoliana versão de «My Way». Os temas sucediam-se ininterruptamente numa massa musical indistinta, produzida por um grupo de músicos (?) que mais pareceia um grupo de autistas, cada um a tocar para seu lado. Ainda por cima o som estava péssimo, como é aliás habitual neste pavilhão. Ressalve-se o cenário cuidado e atraente, e o jogo de luzes menos rotineiro do que é costume.
Nina Hagen não cantou «Naturtrane», mas fez uns exercícios vocais passando de graves aos falsetes com um poderio e amplitude que outra garganta dificilmente igualará, mesmo com o microfone dentro da boca... O público marado como estava, atirava-lhe com papéis, copos, beatas (o que levou Nina a gritar várias vezes «Don't hit me!») e muitas peças de roupa que ela divertida ia vestindo. No «encore» a alemã surge bem mais provocante com uma cabeça de touro estrategicamente colocada, numa sequência que seria a melhor do espectáculo. No final benzeu os presentes e a si própria com água mineral, que nunca teve tão delirante publicidade. No entanto, Hagen é, em 1984, uma desilusão para quem esperava um show compatível no mínimo com a sua divina loucura. Faltou aquele clic que se esperava de uma personalidade tão rica, mas não há dúvida que Nina Hagen continua a ser uma das referências imprescindíveis do rock, mesmo que ande tão mal acompanhada e se tenha acomodado à sua imagem.
Após o concerto de novo cacetada na zona do Campo Grande e só não sei por que carga de água eu própria não levei com a moca policial. Já no hotel, Nina Hagen deu uma conferência de imprensa a que compareceram também os elementos da banda. Inicialmente nervosa, esfregando as mãos constantemente e desatinando com as perguntas dos jornalistas (aliás as suas respostas foram sempre a dar para o azar), a vedeta guardada por dois gaurda-costas esquisitíssimos, surgiu very stylish com peruca verde eléctrico e maquilhagem carregadíssima. Ia respondendo às questões com uma malícia e ironia, trocando olhares e sorrisos cúmplices com Karl Rucker, o negro do turbante, e com uma louraça alemã provavelmente uma groupie ou lover, pouco interessa para o caso. Confesso que não sei se ela nos esteve a gozar a todos, tal a maluqueira do seu discurso. Entre outras coisas ficámos a saber que vai fazer um filme com Billy Idol, em Hollywood, um dueto com James Brown, de quem aliás é grande admiradora. Disse-me que ouvia todos os tipos de música, e como grupos favoritos citou Brown, David Bowie, Erythmics «e muitos outros que vocês não conhecem e provavelmente nunca conhcerão». Falou sobretudo da religião que contacta diariamente com Fátima e com todos os santos. Adiantou ainda que também em Berlim Oeste utilizam as suas músicas para ballets, e que os travestis também o fazem. Sobre como será o próximo álbum a resposta foi «Who knows?» para mais tarde corrigir para «Só Deus Sabe». Deu luta incessante aos jornalistas e, no fim, deu autógrafos mirabolantes aos numerosos presentes, onde se encontravam os fans que entretanto tinham conseguido entrar. Mas o culminar desta criatura branquíssima, irreverente e sabidona, mas de aspecto frágil quando olhada de perto, foi quando lhe perguntaram o porquê do sinal vermelho na testa e se tinha algum significado religioso: «Uso este sinal porque tenho de tapar este buraco onde mora um grande pássaro. Sim claro que o meu pássaro é muito religioso...»
Oito dias depois no Coliseu, Rui Veloso e a sua banda demosntraram que em toda a parte há bons e maus músicos.










Alguns artigos interessantes, para futura transcrição:
. Especial Inglaterra, por Célia Pedroso
. Métodos De Dança - Entrevista com Steve Rawlings e Lyndon Scarfe, por Manuela Paraíso
. Discos em Análise:
.. Cure - «Japanese Whispers: The Cure Singles Nov 82, Nov 83» [Polygram 817 470-1], por Rui Monteiro
. Rock Em Família - Biografia dos Yes, por Fernando Matos
. Thompson Twins - Breve Aventura No Reino Dos Algarves, por Manuela Paraíso




Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...