Dead Can Dance - Dossier - "Na Terra Dos Sonhos"

DNMAIS

Sábado, / Junho 2003

DEAD CAN DANCE

Na Terra Dos Sonhos

O lançamento de um ‘best of’ convida a um reencontro com a música dos Dead Can Dance, projecto de Brendan Perry e Lisa Gerrard que marcou pela diferença o panorama alternativo dos anos 80 e vincou a identidade de uma das vertentes do som da 4AD.

Nuno Galopim

É uma música nova ou uma amálgama de músicas antigas? É world music ou pop/rock? As questões não são novas e, na verdade, recorrentes sempre que os Dead Can Dance se apresentam na berlinda. Ao reencontrar a sua memória, através de uma selecção de temas apresentados em Wake, um best of que nos convida a (re)descobrir a aventura sem tempo nem fronteiras da música deste projecto que nos revelou Brendan Perry e Lisa Gerrard, estas questões e memórias saudáveis dos dias de ouro da 4AD regressam à ordem do dia.

Banda de referência do catálogo da editora independente britânica 4AD, os Dead Can Dance definiram, disco após disco, um percurso entre o antigo e o contemporâneo, doseando tonalidades e sabores renascentistas, trovadorescos ou clássicos, juntando aromas mediterrânicos, africanos, do Leste europeu, do médio oriente, da Ásia. Entre canções de forma mais tradicional e uma requintada tecelagem de ambientes, a música oferece uma ideia de sonho sem tempo nem lugar, de apelo suave aos sentidos... E decididamente difícil de traduzir por palavras.

Começaram por ser um colectivo alargado, na clássica tradição da banda pop/rock, mas ao segundo álbum era já uma dupla, repartindo entre si as responsabilidades de composição e interpretação. Brendan Perry sempre foi a voz herdeira da tradição pop/rock alternativa, entoando formas concretas. Por seu lado, a Lisa Gerrard desde cedo coube o papel da libertação dos espartilhos da arquitectura vocal pop/rock, trabalhando ao longo dos anos um registo de vocalização decididamente pessoal que muito contribuiu para o definir de uma identidade característica nos Dead Can Dance.

OS PRIMEIROS DIAS. Tanto Lisa Gerrard como Brendan Perry têm ascendência anglo-irlandesa, remontando o encontro de ambos aos dias em que viviam em Melbourne (Austrália), em 1980. Brendan revelava então sinais de contaminação pela revolução punk que mudara a face da música no hemisfério Norte poucos anos antes. Lisa, por seu lado, educada e crescida no melting pot cultural de um bairro de emigrantes oriundos de regiões mediterrânicas, mostrava já uma evidente predisposição para abraçar os sabores «exóticos» das músicas desses muitos vizinhos... Curiosamente, depois de estabelecida uma amizade e traçado um desejo de futuro na música, passaram ambos pela cozinha de um restaurante libanês em Melbourne, no qual lavaram pratos a troco de um sonho de partida para Londres. Assim foi. Fizeram as malas, e na bagagem traziam já as primeiras canções. Mal imaginando que os aromas que traziam das vivências em Melbourne vinham já nas entrelinhas das intenções musicais. Entre essas primeiras composições encontrava-se já o hoje mítico Frontier, resultado de uma sessão de trabalaho baseada na improvisação, que agora é incluído no alinhamento de Wake.

NA CASA DE IVO. Os Dead Can Dance aterram em Londres em 1982, sem horizontes nem projectos concretos, mas donos de uma insistente vontade em fazer a sua música. Esses primeiros dias não foram fáceis, vivendo Lisa e Brendan do dinheiro do subsídio de desemprego, habitando um magro apartamento num bloco na Isles of Dogs, a Leste de Londres e recebendo, uma após outra, as recusas das mais diversas editoras...

Uma das cassetes foi deixada nos escritórios da recentemente criada 4AD, uma operação paralela da editora Beggars Banquet, formada para desenvolver emergente talento, e sob a direcção de Ivo Watts Russel, um antigo discotecário. A editora, que tinha assegurado a estreia em álbum dos Bauhaus e que era então «casa» de nomes como os Modern English e Dif Juz, encontrou na proposta de Perry e Gerrard uma das suas pérolas, definindo assim, em poucos anos, uma identidade muito peculiar de som e imagem, através de uma mão cheia de edições dos p´roprios Dead Can Dance, Cocteau Twins e This Mortal Coil, este último um projecto transversal às bandas da editora, reunindo a colaboração de membros de vários grupos sob a batuta do «patrão» Ivo Watts Russel.

Depois de um primeiro álbum menos característico, a música dos Dead Can Dance mostra então, ao longo da segunda metade da década de 80, um percurso de evolução linguística, atingindo a definição clara de identidade em Within The Realm Of A Dying Sun, e assinando as obras-primas da sua discografia nos seguintes  The Serpent’s Egg e Aion. O grupo mostrava já ter-se liberto dos rumos mais clássicos da tradição da canção pop/rock, optando antes por um labor centrado nos discorrer de ambientes e cenários. Estas marcas de identidade contribuíram rapidamente para o definir de uma admiração generalizada entre uma população jovem de horizontes musicais mais exigentes, vincando assim um culto que abraçou não só os Dead Can Dance, como também os restantes parceiros da «via ambiental» da 4AD.

Em poucos anos os Dead Can Dance tornam-se num nome com exposição global. Quando chegam ao circuito universitário norte-americano em inícios de 90 trazem na mala os sons de Aion, que fazem das actuações ao vivo um palco de encontro de fontes diferentes de som, permitindo o encontro dos sintetizadores com instrumentos de outras geografias e outros tempos. É de então que data o seu período de aposta mais evidente na estrada, assinando diversas digressões (uma delas mais tarde registada num DVD agora disponibilizado entre nós).

Tudo muda na vida dos Dead Can Dance quando, nos anos 90, Brendan Perry se muda para uma residência na Irlanda rural e Lisa Gerrard se instala numa casa de montanha na Austrália. O afastamento não impede a continuação do trabalho, mas determina uma progressiva separação de tendências e intenções que acabará por determinar o fim do grupo e a inevitável continuação dos percursos individuais, em carreiras a solo. Lisa Gerrard, depois de trabalhos nas bandas sonoras de O Informador, Gladiador e Ali, é hoje, mais que Brendan Perry, dona de nova carreira em ascensão.

DVD

Dead Can Dance

«Towards The Within»

4AD/MVM

Concerto: ***

Extras: ***

Originalmente lançado em vídeo por alturas da edição do álbum ao vivo com o mesmo título, este documentário sobre a digressão de 1993 cruza excertos de uma actuação no Mayfair Theatre em Santa Monica (Los Angeles, EUA) com momentos de conversa com Brendan Perry e Lisa Gerrard. O alinhamento live apresenta inúmeros inéditos, tal e qual a versão em disco. O melhor do DVD está, contudo, nos cinco extras nele incluídos, nada mais nada menos que videoclips, dois deles (The Host Of Seraphim e Yulunga) extraídos do filme Baraka (de Ron Fricke), que contou com a contribuição dos Dead Can Dance na respectiva banda sonora. O histórico Frontier e The Protagonist surgem em clips rodados por Nigel Grieson, uma das almas da 23 Envelope, companhia de design que definiu a imagem da 4AD.

Dead Can Dance

«Wake»

4AD/MVM

****

O segundo best of dos Dead Can Dance propõe, num CD duplo, um percurso de memórias captadas ao longo da discografia, não esquecendo o registo ao vivo de 1994. Para os admiradores em busca de novidade, Wake inclui o mítico Frontier, a primeira maquete dos Dead Can Dance, gravada ainda em Melbourne.

DISCOGRAFIA

A discografia dos Dead Can Dance está integralmente reeditada em CD pela 4AD (representada entre nós pela MVM). O ‘best of’ agora editado pode perfeitamente servir de cartão de visita a quem não conhecer a obra do grupo, assim como assegurar um bom retrato completo da sua obra para os mais velhos fiéis de 80 e 90. Wake é, todavia, um primeiro passo num processo de (re)descoberta que, para obter uma representação mais completa da obra deverá, depois, passar por discos-chave como Within The Realm Of A Dying Sun, The Serpent’s Egg e Aion, os melhore desta «safra». O álbum ao vivo de 1994 é um bom retrato das artes do palco de um grupo que nunca chegou a actuar entre nós (o DVD Towards The Within acrescenta depois o complemento directo visual). Para carteiras mais recheadas, a caixa de 2001 oferece uma belíssima visão de conjunto. Completar, depois, com os discos dos This Mortal Coil e, porque não, um olhar atento pelo catálogo da 4AD (ver página 14 desta edição).

 1984. «Dead Can Dance»

Mais «convencional», inclui o EP Garden Of Arcane Delights na edição em CD.

1985. «Spleen And Ideal»

Começa aqui o percurso de definição da linguagem muito peculiar do grupo.

1986. «With The Realm Of A Dying Sun»

Lisa e Brendan dividem o disco ao meio e cada um canta num dos lados.

1988. «The Serpent’s Egg»

Este é um dos dois discos obrigatórios do grupo, na plenitude da sua linguagem.

1990. «Aion»

Dominado por referências renascentistas, outro episódio fundamental.

1991. «A Passage In Time»

A primeira antologia, pensada para apresentar o grupo nos EUA e Canadá.

1993. «Into Labyrinth»

O retomar do percurso, em forma, mas sem a mesma surpresa.

1994. «Towards The Within»

Disco ao vivo registado em Los Angeles durante a digressão de 1993.

1996. «Spiritchaser»

Derradeiro registo de originais, muda azimutes, para o hemisfério Sul.

2001. «Dead Can Dance 1981-1998»

Caixa antológica com 3 CDs e o DVD de Towards The Within».

Kraftwerk - Dossier - "Os Homens-Máquina"

DOSSIER

KRAFTWERK

OS HOMENS-MÁQUINA

17 anos depois de ‘Electric Cafe’, os Kraftwerk regressam com um álbum que não esconde o tempo em que nasce mas que se mantém firme na linguagem clássica do grupo. Não se procurem ‘modernices’ despropositadas nem invenções para enganar a idade. Os mestres sabem que ainda o são.

Nuno Galopim

Como tão bem o poderiam ter dito os Xutos & Pontapés, apesar de diametralmente opostos em termos musicais, longa se tornou a espera por quem, ano após ano, aguardava por novidades do quarteto de Dusseldorf que, como poucos grupos na história da música popular, é fonte de um raríssimo sentido de unanimidade, sendo-lhes atribuída uma espécie de carga matricial de tudo o que a pop herdou de electrónico nos últimos 30 anos...

Em 2000, quando anunciaram o regresso ao activo para então nos darem a conhecer a canção-tema «oficial» que haviam composto para a exposição universal de Berlim – que simplesmente intitularam Expo 2000 – muitos pensaram que talvez estivesse para breve a concretização de um há muito aguardado álbum de originais, o sucessor de Electric Cafe que data já de... 1985!

Mas não foi ainda dessa vez que o grupo de quatro elementos (dos quais se mantém apenas dois membros da formação «clássica», Ralf Hutter e Florian Schneider) abriu as portas do secretismo ao qual há muito envolveu o seu estúdio Kling Klang, que durante parte dos anos 90 serviu o árduo e lento processo de digitalização de todas as fontes de som analógicas usadas na extensa discografia lançada entre os anos 70 e 80. De resto, em The Mix, álbum de remisturas lançado em 1991 e no site oficial do grupo (em www.kraftwerk.com) são visíveis marcas desse trabalho de transposição de velhas fontes de som para os novos suportes digitais. Tudo isto sem «alterar» a alma «tradicional» do som Kraftwerk.

Muitos foram os que, ao longo dos últimos anos, defenderam a tese de que haveria uma suposta ansiedade instalada entre os Kraftwerk, que lhes fazia temer a edição de algo que não acabasse considerado ao nível da excelência da obra anterior. E aqui basta ouvir uma vez o novo e belíssimo Tour De France Soundtracks para entendermos que estamos perante uma obra que não só exala imediatamente as marcas dos seus autores, como sabe estar à altura tanto de reencontros com exigências antigas e com novos desafios, até mesmo novos sons, sem abusar, como em The Mix, dos «excessos» das novas linguagens rítmicas. Aliás, a reduzida presença de «modernices» rítmicas, em favor de um certo classicismo (mesmo com algumas excepções), acaba por ser uma das mais notáveis conquistas deste regresso finalmente concretizado.

Apesar do «receio» ou «não vontade» em apresentar qualquer material novo ao longo dos anos 90, nada impediu o grupo de, mesmo depois dos abandonos de Karl Bartos e Wolfgang Flur, encarar a hipótese de enfrentar plateias, o que aconteceu não muitas, mas suficientes vezes, ora devidamente documentadas (como no vídeo de campanha Stop Sellafield), ora registadas nas memórias dos felizardos que assistiram aos concertos em eventos como, entre outros, o Sónar, em Barcelona...

Há cerca de dois anos, num gesto inesperado que ninguém então ligou ao que acabaria por ser o futuro próximo do grupo, reeditaram em CD o histórico EP de 1983 Tour De France, disco que assinalava um reencontro com uma já antiga paixão pela ideia de viagem e dos percursos (basta evocar Autobahn, isto é, auto-estrada, ou Trans Europe Express, um comboio), adicionando ao som um elemento espantosamente novo e, oops, humano. Tour De France fala do esforço e camaradagem entre ciclistas e baseia a sua estrutura rítmica no arfar de quem pedala. Isto é, a máquina ainda está por lá como elemento protagonista, mas a fonte de som prioritária e mais evidente ao longo de toda a canção acaba por nascer do corpo humano. Contradição face a ditos do passado ou, antes, o definitivo reconhecer do papel uno entre o homem e a máquina, antes mesmo das invasões do mundo por «terríveis» cyborgs.

Tour De France Soundtracks tem tudo para ser um novo e um absolutamente «tradicional» álbum dos Kraftwerk. Como em momentos de Trans Europe Express e, sobretudo, Computer World e Electric Cafe, o álbum dedica parte do seu alinhamento a uma espécie de ciclo que se estende por várias etapas, aí uma evidente dedicatória à Volta a França em Bicicleta. Depois de um prólogo (Prologue) entramos numa sequência de três etapas, que terminam com um contra-relógio (Chrono), com uma continuidade de registos e soluções mecânicas que quase nos fazem sentir a memória conceptual de um Autobahn... Todas estas peças são novas, pontualmente captando um registo do Tour de France original, que se serve em versão revista e melhorada a fechar o álbum, qual epílogo.

Esta nova versão de Tour de France corresponde ao único momento não «inédito» do álbum, já que, ao contrário do que chegou a circular como primeira notícia, este é mesmo um álbum de originais. Além da suite dedicada à centésima Volta a França em Bicicleta (e ao próprio vigésimo aniversário do original Tour de France), o álbum mostra quão fiéis a si mesmos continuam a ser os «mestres» de Dusseldorf. Apesar de serem evidentes novas estruturas e maquinarias rítmicas, as fórmulas melodistas e o modo de usar as palavras seguem velhas e sábias fórmulas «robóticas». Evitando a contaminação do que não é seu, como sábios professores que sabem que certos alunos levaram a outros níveis os seus ensinamentos, mas que não têm o direito de agora as reclamar para si, evitam recorrer a fórmulas downtempo, trip hop, techno ou aos blips and blops tão na moda. Ideias que geneticamente descendem em alguns casos de velhas bíblias escritas nas caves secretas dos estúdios Kling Klang, mas que têm agora vida própria. Tal como vida própria continua a ter a estimulante música dos Kraftwerk. Escutando temas como Vitamin, Aero Dinamik ou Titanium verificamos quão perto estamos de presenciar um presente que sabe ser tão agora como a herança do antes. Já em Elektro Kardiogramm e na sua continuação, em Regeneration, reencontramos um sentido de melodismo que evoca os dias pop de Computer World, embora seja evidente que tecnologicamente o discurso verbal e musical seja do século XXI. As «máquinas», afinal, sabem bem onde e quando estão neste momento de regresso...

Escutado por diversas vezes, e ultrapassando o efeito viciante que o disco desencadeia sobre qualquer grande admirador do grupo sem receios de neles encontrar hoje uma banda 17 anos mais velha que a que fez Electric Cafe mas que formalmente não se afastou muito do seu rigor linguístico, Tour de France Soundtracks revela-se um disco que facilmente podemos colocar entre os melódica e espiritualmente mais tranquilos do quarteto. Não é a resposta nunca dada ao álbum Techno Pop, que incidentes passados impediram que alguma vez visse a luz do dia (nesse sentido, o tom espartano da contenção melodista de Electric Cafe talvez seja até o que de mais próximo dessa ideia perdida hoje podemos evocar).

Figuras de importância matricial na construção de uma linguagem que explica muita da música dos últimos 30 anos, com a coragem de evitar o chinfrim visual e eléctrico tão em voga nos inícios de 70, os mestres estão de volta. Em primeiro lugar merecem respeito. E, em segundo, que se lhes escute um álbum sóbrio e coerente, linguisticamente claro, esteticamente firme no desejo de não mudar o que «não tem» de ser mudado. Regras são regras. E se há grupo que as crie e siga à risca, esse grupo são os Kraftwerk!

  

A Paixão Pelo Ciclismo

Fruto de um interesse do grupo pelo ciclismo, ‘Tour de France’ surgiu em 1983. Um acidente de Hütter impediu que o projecto fosse, depois, mais longe.

A enorme popularidade angariada pelo grupo desde os sucessos de finais de 70 fez dos Kraftwerk um motivo de desejo pop com valor acrescentado na alvorada de 80.Contudo, contra o excesso de curiosidade, a resposta natural do grupo acontecia pelo silêncio, pela sucessiva recusa em dar entrevistas, pela cada vez mais discreta exposição. A dada altura há quase um regime de black out imposto pelos próprios a si mesmos, num desejo de paz procurando no «mui» secreto refúgio dos estúdios Kling Klang. Um silêncio coincidente com a chegada ao número um em Inglaterra de uma reedição (com capa à Computer World) do já clássico The Model... O silêncio é rompido apenas em 1983, com a edição de um novo single, Tour de France, e o anúncio de um álbum que supostamente se seguiria, que chegou mesmo a ter número de série mas acabou por nunca ser nem gravado nem editado...

Tour de France reflectia já um crescente interesse do grupo pelo ciclismo, desporto que se tornará entretanto actividade regular entre os elementos do colectivo, sobretudo depois de terminada a cansativa digressão que se seguiu a Computer World.

Chegados a uma meia idade na qual muito desperta um renovado interesse pela preservação do corpo, os Kraftwerk encontraram no ciclismo um desporto, sobre o qual Ral Hütter já nutria há muito um claro interesse.

Em pouco tempo a discussão sobre esta nova fonte de interesse passou da racionalização à acção, com encontros regulares num dos clubes velocipédicos da cidade. Não só trabalhavam o corpo como se mantinham juntos e, ao ar livre, asseguravam uma fuga pontual à relativa claustrofobia dos estúdios onde só eles e os mais próximos amigos tinham ordem para entrar. Ao mesmo tempo a actividade desportiva em conjunto permitiu-lhes criar um uniforme negro (da cor da noite, isto é, das suas horas normais de trabalho em estúdio) que todos usavam por igual. Enfim, a filosofia «kraftwerkiana» em acção velocipédica!

Do interesse à concepção de uma canção que o reflectisse o passo foi rápido e natural. Depois de temáticas de alta tecnologia nos anos 70, e de um olhar sobre os computadores na alvorada de 80, era o corpo humano, em diálogo com a máquina, a fonte central de reflexão a quatro. Mais ainda, depois dos motores dos carros e comboios, depois da radioactividade e dos mecanismos das máquinas de calcular, a ideia era a de celebrar os músculos humanos, o esforço físico. Tudo isto corresponde ainda a um momento histórico de escalada de um certo discurso ecologista, que leva os próprios membros dos Kraftwerk a trocar os seus belos Mercedes por carrinhos mais económicos.

A canção, em 1983, foi pensada segundo o som da respiração e do pedalar, sugerindo em pleno as intenções conceptualizadas.

Infelizmente, um gravíssimo acidente de bicicleta de Hütter não só atrasou o single como comprometeu um álbum de conceito de que certamente esta canção seria uma peça central. Justiça feita agora, 20 anos depois.

DISCOGRAFIA

Para uma discografia representativa, álbuns como ‘Autobahn’, ‘Radio-Activity’, ‘trans Europe Express’, ‘The Man Machine’ e ‘Computer World’ serão os essenciais. Os restantes completam apenas uma discografia fundamental.

1969. ‘Tone Foat’

Originalmente assinado como Organisation, é um espaço de improvisação.

1970. ‘Kraftwerk’

A «verdadeira» estreia demonstra ainda um predomínio do ensaísmo.

1971. ‘Kraftwerk 2’

Apesar da continuidade, em Kling Klang surgem saudáveis pistas novas

1973. ‘Ralf & Florian’

Momento de quase ruptura com o passado e desvio para o melodismo

1974. ‘Autobahn’

O primeiro clássico, com uma aproximação à ideia de canção pop!

1975. ‘Radio-Activity’

Novo registo conceptual, insiste na procura da linguagem da canção pop.

1977. ‘Trans Europe Express’

De grande importância histórica futura, definiu uma linguagem europeia.

1978. ‘The Man Machine’

A obra-prima da pop electrónica é a base da música dos últimos 25 anos.

1981. ‘Computer World’

Novo depoimento «conceptual», centra-se na relação com o computador.

1986. ‘Electric Cafe’

Em vez do «abortado» Techno Pop, um disco minimalista e experimental.

1991. ‘The Mix’

Uma revisão da matéria dada à luz das emergentes corrente rítmicas.

1998. ‘The Best Of Kraftwerk’

Editado apenas no Japão, um simples apanhado de clássicos para recordar.

1998. ‘Concert Classics’

Um dos dois discos live do grupo, esta ainda antes da chegada de Bartos.

1999. ‘Autobahn Tour’

Gravado na mesma digressão, um documento da era anterior à da «fama».

2000. ‘Expo 2000’

A canção oficial da Expo de Hannover surgiu em vários EPs, com remisturas.

PARA LÁ DA DISCOGRAFIA

LEITURAS E CONSULTAS

LIVROS

Bussy, Pascal: ‘Kraft-werk: Man Machine And Music’

S.A.F. 1993

Barr, Tim: ‘Kraftwerk – From Düsseldorf To The Future (With Love)’, Telbury Press, 1998.

Flür, Wolfgang: ‘Kraft-werk: I Was A Robot’, Sanctuary 2000

HOMENAGENS E TRIBUTOS

Uma banda com o peso histórico e matricial de uns Kraftwerk só podia gerar uma série de compilações de tributo. O curioso é que, além dos muitos tributos que existem no mercado, dois discos de autores concretos lhes dedicam atenção protagonista. Um deles é ‘Possessed’, que o Balanescu Quartet gravou em 1992, álbum sublime e referencial que assume uma abordagem por um quarteto de cordas à música destes quatro alemães. Igualmente ‘estranha’ e diferente foi a homenagem de Senor Coconut em ‘El Baile Alemán’, transformando as canções dos Kraftwerk em temas conduzidos por ritmos latino-americanos. Além destes dois discos temáticos abundam no mercado os álbuns-tributo aos Kraftwerk, do já histórico ‘Trans-Slovenia Express’ com bandas balcânicas e todo um extenso rol de propostas oriundas dos mais diversos cantos de actividade musical electrónica. Afinal, mestres são mestres e sabem ter descendência!

SITE OFICIAL

Vale a pena espreitar, com tempo, o site oficial dos Kraftwerk, em www.kraftwerk.com. Seguindo uma lógica de interactividade, o site convida à «visita» a várias canções que fizeram história, muitas delas permitindo ao visitante a hipótese de criar as suas versões, quebrar esquemas rígidos, interferir. Podemos, por exemplo, alterar as sequências de efeitos em ‘Boing Boom Tchak’, somar melodias aleatórias em ‘Pocket Calculator’ ou fazer dançar os quatro robôs em ‘The Robots’... O grafismo que acompanha cada canção respeita capas e motivos dos originais.

N.G.

Coleccionismo De Discos - Dossier -

DIÁRIO DE NOTÍCIAS

21 DE SETEMBRO DE 2002

DOSSIER COLECCIONISMO

DISCOS E DISCOS AOS MONTES

Filmes como «Alta Fidelidade» de Stephen Frears e «Ghost World» de Terry Zwygoff» mostraram recentemente, nas salas de cinema, histórias em torno de coleccionadores de discos. Mas em Portugal eles também existem São muitos. E todos certamente passarão, na próxima semana, pela Mega Feira do Disco, na Gare do Oriente.

Nuno Galopim

Porque colecciona discos? Pelas mesmas razões pelas quais se colecciona selos, moedas, modelos de automóveis, canecas, porta-chaves ou vacas em barro? Talvez sim e talvez não. Como qualquer outra colecção, os discos têm o seu mundo próprio, passível de ser visitado e admirado a diversos níveis, em função das preocupações de quem os compra, reúne e ouve. Como em todas as colecções, cada qual reúne as peças consoante os seus interesses e objectivos. Por artistas, por épocas, por temas, até mesmo pelas capas.

O coleccionismo de discos existe em Portugal enquanto prazer individual desde que há vinil. Mas nos últimos anos, com o aparecimento de algumas lojas essencialmente dedicadas ao disco de colecção e a entrada em cena de um calendário regular de feiras (sobretudo em Lisboa e em Cascais), aumentou significativamente o número de coleccionadores e as mais incríveis temáticas coleccionistas. «Há quem coleccione aquelas capas de raparigas bonitas, em estados mais ou menos despidos. As capas dos anos 50 eram muito sugestivas», explica ao DN Victor Nunes, da loja Discolecção, uma casa pequena, mas muito confortável, forrada a madeira e álbuns e singles de Tim Buckley, David Bowie ou Sérgio Godinho, na qual é raro entrarmos sem que lá esteja uma ou mais outra cara habitual, fazendo dali uma espécie de ponto regular de encontro. Coisa, de resto, frequente nas lojas de discos de colecção aqui ou noutro lugar.

Victor começou a coleccionar discos aos 14 anos, e foi acumulando-os, com a «avidez de ter coisas sempre diferentes para ouvir». O seu primeiro disco foi Made In Japan dos Deep Purple, mas não esconde grande paixão pela música de David Bowie, de Marc Bolan, Alex Harvey e, descoberto mais tarde, o rock alemão. «No progressivo nunca entrei muito. Cheirava-me a pretensioso. Depois entrei no jazz e ultimamente estou mais na música contemporânea, embora reconheça que não percebo nada. Ainda estou a começar», completa... Victor Nunes, todavia, não se considera um verdadeiro coleccionador, já que defende que um cloleccionador é aquele que procura apenas os discos de 45 rotações: «Quem junta LPs faz apenas um amontoar de discos, mesmo que tenha as discografias completas de várias bandas ou cantores». Para o dono da Discolecção, a verdadeira colecção faz-se em vinil, apesar de aceitar que o CD possa, também, ser coleccionável. «Há determinadas edições que podem ser coleccionáveis. Edições pequenas, como a primeira do Bowie, por exemplo. E à medida que vai avançando a tecnologia, alguns CDs tornam-se coleccionáveis», defende.

Opinião contrária tem Custódio Simão, o dono das lojas Jukebox, para quem há dois tipos de coleccionador: «por um lado aquele que quer todos os discos de um determinado artista ou, por outro, o que procura todos os discos de uma determinada época, seja os anos 50 ou 60... Ou estilos», independentemente do formato, mas sem o CD por perto. «Nos singles há mais acesso ao coleccionismo porque as capas, sendo mais e mais diferentes, permitem isso mesmo». Custódio começou, muito novo, a comprar discos dos Herman’s Hermits e dos Beatles. «Queria as edições originais. Comprei cada vez mais e cheguei a um ponto em que não tinha mais capacidades financeiras. Comecei então a negociá-los», recorda. Hoje tem na Jukebox lisboeta (perto de Santa Apolónia) um espaço onde o vinil é rei, com uma área de consulta geral e uma, mais restrita, forrada a peças tão incríveis como o primeiro álbum de Bowie, clássicos de Gainsbourg, Durutti Column e outros. Mas é logo à entrada que se constata que entramos numa loja especial. Se olharmos para a parede entre o 130 e o 132 da Rua do Jardim do Tabaco vemos, expostos, discos de discursos de Salazar e Marcello Caetano, registos áudio do 25 de Abril, um álbum do Papa ou raridades de Amália.

O COLECCIONADOR PORTUGUÊS

O rock português dos anos 60 é, segundo Victor Nunes, uma colecção «muito interessante, toda feita de EPs» (isto é, discos de 45 rotações com duas faixas de cada lado). Igualmente frequente é a colecção de prensagens de discos dos anos 60 (sobretudo os EPs, com capas diferentes e com valor nos circuitos internacionais). «A colecção portuguesa de EPs é uma das melhores do mundo», adverte Victor Nunes: «Houve capas portuguesas lindas, mas sem o verniz usado nas capas francesas... As pessoas não tinham cuidado e aquelas cores foram-se esbatendo muitas vezes. As editoras portuguesas, na altura, não apostavam muito na qualidade», explica. E continua: «Os LPs eram caros e, em Portugal, nos anos 60, as pessoas compravam essencialmente EPs... Por isso faziam-se muitos EPs. E as edições, como têm capas diferentes e, por vezes, alinhamentos também diferentes, têm valor lá fora. Portugal teve EPs do Jimi Hendrix, coisa que não houve em mais lado nenhum! Até os Jethro Tull... Têm quatro EPs em Portugal!».

Ao rock português de 60 e aos EPs pop/rock Custódio Simão acrescenta ainda as frequentes colecções de Amália Rodrigues, de nomes ligados «À música de intervenção» (como José Afonso, Sérgio Godinho, Luís Cília) e, do panorama internacional, «em primeiro lugar os Rolling Stones, logo depois os Beatles e os anos 60 e 70 em geral, quer nas prensagens portuguesas, como nas edições originais». Nesse momento olha para a sua direita e, na parede da loja, aponta o dedo a um raríssimo LP de estreia de David Bowie, na edição original da Deram Records (1967). «Muitos dos coleccionadores têm entre 30 e 45 anos. Os mais novos procuram, sobretudo, heavy metal», completa o dono da Jukebox, que continua: «actualmente colecciona-se também bastantes discos da Eurovisão. Era uma coisa que antes se via, principalmente, nos países nórdicos. E agora chegou cá. Não atinge é valores muito elevados».

Francisco Dias, da Neon Records, tem 27 anos e colecciona, sobretudo, vinil de punk rock e hard rock dos anos 70. «Cresci com o vinil, a vasculhar nas lojas todas», recorda, explicando a sua opção. De resto, antes de ter loja, nos dias em que trabalhava apenas por mail order, só lidava com vinil. Na sua loja, com características diferentes, tem um público essencialmente entre os 18 e 30 anos, e com uma opção clara pelas áreas do rock’n’roll às quais se dedica a Neon Records. O espaço é pequeno, mas os posters e capas que decoram a loja, no andar superior do Centro Comercial Portugália, criam o ambiente que define as opções estéticas. Aqui não se serve apenas o coleccionador, mas o consumidor de rock em geral, especialmente o que opta pelo vinil.

Ao procurar algumas características do coleccionador lusitano verificamos que, contra hábitos de outros países, o português não gosta de company sleeves (isto é, discos de 45 rotações sem capa, apenas guardados em saquetas de papelão com o selo da editora). «Só mesmo os mais fanáticos coleccionadores dos Who, dos Beatles ou Stones procuram esses discos entre nós. Algumas dessas edições, sobretudo as bandas psicadélicas dos anos 60 têm enorme valor», sublinha Victor Nunes.

Apesar de valiosos e coleccionáveis, sobretudo as edições de Amália Rodrigues, de Elvis Presley e outros nomes do rock’n’roll, os discos de 78 rpm são raramente encontrados no circuito do coleccionismo de discos. Os antiquários asseguram geralmente este segmento «pré-histórico», mas muito cativante, de algumas colecções.

OS LOCAIS DO CRIME

A Discolecção surgiu, nos anos 90, meio escondida nas galerias do Hotel Amazónia. «Era uma loja do Dr. Gamito, um homem que foi pioneiro neste negócio. Quando toda a gente já não acreditava no vinil, ele abriu a loja, à qual aderiram logo os fanáticos do vinil», recorda Victor Nunes, que ficou depois com a loja, que depois se mudou para o Centro Comercial Paladium e, desde há poucas semanas, mora agora nas Escadinhas do Duque. «Isto não é um grande negócio, mas é um prazer e vai funcionando. Dá para pagar as contas», explica. Por seu lado, Francisco Dias, da Neon Records, explica que «a loja vai aguentando», e apresenta um mail order organizado na Internet, bem como a expansão da sua actividade a uma distribuidora.

Custódio Simão, da Jukebox (Lisboa e Pinhal Novo), acrescenta que há «um pequeno mercado. Comparativamente ao resto da Europa somos fracos, mas há 20 anos não havia aqui mesmo nada. Hoje já há um suporte mínimo para se poder fazer uma colecção. Há um embrião...». O recente aparecimento das lojas e a regularidade das feiras tem sido motor para o aparecimento de muitos novos coleccionadores: «Nunca pensei que atingíssemos o estado em que estamos actualmente», confessa.

As lojas de discos de colecção, apesar da frequente visita de forasteiros de ocasião, acabam inevitavelmente, como em pequenos bares, por criar uma espécie de família de clientes habituais. «Há pessoas que são residentes da loja, e com elas discuto as músicas, os músicos, a subjectividade que existe nisso... Às vezes fala-se também de política», diz Victor Nunes. «Há quem aqui venha por vezes só para ver e ouvir discos e conversar um bocado. Os clientes tornam-se amigos ao fim de um certo tempo, e depois há pequenas histórias a contar», acrescenta Custódio Simão. Todavia, fique claro que não são só os coleccionadores quem visita as lojas de vinil antigo. Muitos músicos, em busca de sons para samplar, procuram também raridades ou bizarrias entre peças esquecidas.

Muitos destes clientes «habituais» chegam a procurar, anos a fio, um disco que têm como peça a conseguir por tudo... «Ainda há dias um cliente conseguiu aqui um disco que há muito procurava, e ficou tão contente que andou a passear o disco por Lisboa», revela Victor Nunes. Destas e outras histórias vivem as tardes nas lojas de discos de colecção. Fala-se da vez em que apareceu este disco, ou aquele... «Do primeiro disco de Fausto tive apenas duas cópias em 20 anos... É muito raro... Dos Pop Five tive umas sete cópias», recorda Custódio Simão.

Sem fornecedores nem uma grande rede de fábricas, apesar de haver ainda algumas editoras especializadas a produzir discos em vinil (quer novas edições, quer, sobretudo, reedições de clássicos com grande qualidade técnica), as lojas de discos de colecção têm o seu modo muito próprio de procurar matéria-prima. E, muitas vezes, é de particulares que chegam reforços para os escaparates das lojas de discos de colecção. Todas elas vendem, compram e trocam discos. «Há discos que não têm interesse, sobretudo os de artistas que não continuaram e as pessoas não se lembram deles. Esses não têm valor», reforça Victor. «Além dos particulares, há profissionais que procuram discos entre particulares e depois os vêm vender», revela Custódio Simão.

A Feira

3ª Mega Feira Internacional do Disco (IWT)

27 a 29 de Setembro, Lisboa

De 27 a 29 deste mês decorre, na Gare do Oriente (Parque das Nações, Lisboa) a terceira Mega Feira do Disco. Será a maior de sempre das feiras de disco de colecção em Lisboa, contudo com uma embaixada internacional de peso. Entre os expositores internacionais estão já confirmadas as presenças da Beewax Records (japoneses especializados em prensagens japonesas dos anos 60), Record Palace (holandeses especializados em prensagens raras dos anos 60), Let It Rock (franceses, especializados em Bowie e Rolling Stones), JBL Mail Order (franceses, especializados em 45 rpm caros e CD singles), Big Beat Records (franceses, especializados em anos 50 e 60), Malaga Records (espanhóis, especializados em álbuns dos anos 70), Sitar Discos (espanhóis, com raridades generalistas), Scratch Records (alemães, especializados em anos 70 e 80), Timeless Records (alemães, especializados em rock progressivo), Storm Bringer Records (alemães, especializados em Deep Purple) e Straub Records (franceses, generalistas). O facto de haver especialidade nestes vendedores não exclui que alguns não apresentem material diferente, em outros formatos e de outras épocas. Haverá representação das duas lojas de coleccionismo portuguesas (Jukebox e Discolecção), de editoras (como a Música Alternativa, MVM e Sabotage), e inúmeros particulares nacionais. Esperam-se perto de 50 feirantes neste certame.

AS LOJAS

DISCOLECÇÃO

Lisboa: Escadinas do Duque, 17-A Tel: 21.3471486

Recentemente instalada neste novo espaço, é uma loja pequena, mas de ambiente convidativo e música em constante rotação. Com um stock apenas em vinil, a Discolecção apresenta uma oferta diversificada de títulos, sobretudo no formato de álbum (apesar de ter também singles e EPs). Pop/rock de 50 a 90, indie, portugueses, bandas sonoras, jazz e clássica... Preços variados, mas sem sustos, salvo em raridades maiores, que frequentemente aparecem. Compra e vende.

JUKEBOX

Lisboa: Rua do Jardim do Tabaco, 130-132 Tel: 21.8869072

Pinhal Novo: Rua Ferreira de Castro, Lt 180 R/C Dto. Tel: 21.2385289

Com o mote «from Presley to punk», as lojas Jukebox apresentam a mais vasta selecção de discos de colecção entre nós. Apesar de vender CDs, a loja é claramente apontada ao disco de colecção, com aposta nas áreas de música portuguesa, pop/rock de 50 a 90, indie, heavy metal e punk. Boa selecção de 45 rpm, sobretudo portugueses. Compra e vende.

NEON RECORDS

Lisboa: Av. Almirante Reis, 113, Centro Comercial Portugália, Loja 325 Tel: 96.2363982 Email: neonrecords@hotmail.com

Loja especializada em vinil e CD de rock & roll, surf, psychobilly, garage, punk, hardcore, metalcore... Apresenta ainda uma selecção de vinil usado em diversas áreas pop/rock de 60 a 80, boas propostas na área do gótico, speed, thrash, death metal, industrial e diversas outras expressões alternativas. Aos quatro anos de vida, esta aposta de Francisco Dias tem o seu público e respira boa saúde. Recentemente abriu uma distribuidora, a Sleazy Records. Compra, vende e troca.

OUTRAS

Além destas lojas especializadas em vinil, podem procurar ainda discos nas lojas Carbono (Lisboa, Almada, Amadora), King Size (Lisboa) ou Jo Jo’s (Porto).

BOLSA DE VALORES

1964. JOSÉ AFONSO «Baladas e Canções» (Ofir): Álbum de estreia, reeditado em CD pela EMI-VC, mas com capa diferente. A capa original é um dos trunfos desta edição, que pode valer entre 20 a 35 euros.

1969. FAUSTO «Fausto» (Philips)

Extremamente raro, sem reedição em CD, o álbum de estreia de Fausto, gravado por este às escondidas dos pais, pode valer entre os 75 e 100 euros.

1968. POP FIVE MUSIC INCORPORATED «A Peça» (Orfeu). Uma epopeia feita de versões é um disco relativamente raro, ainda sem reedição em CD. Pode valer entre 60 e 75 euros.

1969. FILARMÓNICA FRAUDE «Epopeia» (Philips ou Fontana). Há duas edições deste magnífico álbum. A original é extremamente rara. A segunda poderá valer de 60 a 100 euros.

1970. QUARTETO 1111 «Quarteto 1111» (Valentim de Carvalho). É um dos mais interessantes discos do rock português. Foi reeditado em CD, mas o vinil pode valer de 80 a 100 euros.

1971. AMÁLIA RODRIGUES «Cantigas de Amigos» (Valentim de Carvalho)

Disco centrado na poesia medieval portuguesa, com Ary dos Santos e Natália Correia. Sem reedição em CD, pode valer entre 30 e 50 euros.

1973. PETRUS CASTRUS «Mestre» (Guilda da Música). Um dos mais raros álbuns portugueses, com procura internacional, e sem reedição em CD. Pode valer mais de 150 euros.

1978. TANTRA «Holocausto» (Valentim de Carvalho). O segundo álbum dos Tantra foi recentemente reeditado em CD. O vinil, é difícil de encontrar, e pode valer entre 30 e 35 euros.

1979. JOSÉ CID «10.000 Anos Depois Entre Vénus e Marte» (Movieplay)

Reeditado em CD em 94 tem grande procura no circuito do rock progressivo. Pode valer de 75 a 100 euros.

1979. CORPO DIPLOMÁTICO «Música Moderna» (Nova). A pré-história dos Heróis do Mar, ainda sem reedição em CD. Sem o single promocional pode valer entre os 20 e 50 euros.

COLECÇÃO DE SONS

Cada coleccionador tem a sua mania. Luís Pinheiro de Almeida quer ter todos os discos dos Beatles, Heitor de Vasconcelos só compra vinil e João Afonso pede autógrafos aos seus músicos preferidos.

Maria João Caetano

Têm as casas repletas de discos e, mesmo assim, continuam a comprar mais porque, explicam, uma colecção nunca está completa. Três coleccionadores muito diferentes mostram-nos as suas raridades.

LUÍS PINHEIRO DE ALMEIDA

Luís Pinheiro de Almeida tinha 11 anos quando o pai lhe ofereceu o seu primeiro disco: a italiana Nilla Pizzi a cantar um dos temas do Festival de San Remo. «Os discos eram caríssimos», recorda. «Só ganhava um no dia dos anos ou no Natal». Para combater esta falta, Luís e os amigos do Liceu de Coimbra tinham uma espécie de clube: «como só um é que tinha dinheiro, ele comprava os discos e nós reuníamo-nos todos para os ouvir debaixo de uma oliveira com o gira-discos portátil». Depois, o precioso disco ia rodando entre o grupo e foi assim que descobriram Petula Clark e os Shadows, Cliff Richards e todos os outros êxitos da sua época. Em Novembro de 1963, foi-lhes revelado um segredo. Foi lançado o EP português dos Beatles, Do You Want To Know A Secret, que trazia outro tema fantástico – She Loves You – e ainda I’ll Get You e Twist and Shout. «Foi um marco», reconhece Luís. Um amor para a vida.

Licenciado em Direito, jornalista na área da justiça e da política, sempre com uma perninha na música (foi colaborador do Blitz, fez rádio), na juventude Luís coleccionou um pouco de tudo – papéis de rebuçados, botões, caricas, pratas de chocolates – mas a única colecção que ainda hoje, aos 55 anos, continua a alimentar, é a de discos. «Mas não sou um profissional, não tenho muito espírito de coleccionador», desculpa-se. Apesar disso, neste momento tem 30 mil discos (mais ou menos metade em vinil e metade em CD), todos numerados e registados na base de dados pessoal – demorou dois anos a inserir todos os dados no computador! É que Luís é um coleccionador com método. Com o apartamento literalmente forrado de música, sabe sempre onde está cada uma das suas preciosidades. Todos os álbuns de vinil estão guardados em capinhas de plástico transparente, todos os discos mantêm a etiqueta do preço e, às vezes, outro tipo de informações (data de compra, quem ofereceu, onde foi comprado, etc.). Com a mesma paciência com que, em jovem, se entretinha a passar a escrito, palavra por palavra, todas as emissões do «Em Órbita» (programa do Rádio Clube Português), Luís Pinheiro de Almeida tem pastas recheadas de recordações musicais, onde os Beatles têm o papel principal: recortes de jornais e revistas; bilhetes de concertos; fotografias tiradas no Strawberry Fields de Nova Iorque ou no Cavern de Liverpool; porta-chaves, canecas, canetas, livros, álbuns e o que mais houver para coleccionar. «Dos Beatles tenho que ter tudo», explica. Todos os álbuns e singles, editados em todos os países, as diferentes versões das músicas (das mais banais às mais estranhas), os especiais, as colectâneas, as homenagens, as aventuras a solo de cada um deles. Procura as raridades e, apesar de não saber exactamente o valor dos seus discos, sabe que um dos mais preciosos será certamente a primeira edição do Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – uma autêntica raridade, com capas interiores ilustradas.

Além dos Beatles e dos «afilhados» destes, os Oasis, Luís Pinheiro de Almeida ouve e compra um pouco de tudo (tem quase tudo de Neil Young ou dos U2); embora com o «coração partido», está a comprar em CD os discos que antes tinha em vinil; insiste em comprar os discos da sua juventude e ainda tem mais duas «pancadas»: discos de Natal e discos de futebol (hinos de clubes, temas interpretados por futebolistas). «Não consigo explicar mas não consigo resistir», diz. Muitas das coisas encontra-as na Internet, método que considera rápido e barato. «Além disso, muitas vezes até posso ouvir o disco antes de o comprar», explica.

O seu maior orgulho? Um disco que parece de papel. Os Beatles a cantar Everywhere It’s Christmas numa edição especial para o clube de fãs. «Não deve ser o mais valioso mas é muito raro, o Paul McCartney ficou maluco quando o viu, queria comprá-lo». Impossível, claro. «Nunca vendi um disco na minha vida, raramente empresto e só às vezes troco.»

HEITOR DE VASCONCELOS

Heitor de Vasconcelos não se lembra qual foi o primeiro disco que comprou: terá sido dos Beatles ou dos Yes? Mas sabe que até 1984 nunca tinha comprado um 45 rotações. Não simpatizava com o formato. Um dia, regressou a S. Pedro do Sul, a sua terra, visitou o café onde passou parte da juventude e encontrou a juke-box onde costumava gastar várias moedas de dez tostões para ouvir sempre o mesmo disco: Ai Hana, de Paul Anka. Os discos com que tinha dançado e namorado estavam para ali, ao abandono, e Heitor não lhes resistiu e quis trazê-los para sua casa. «Todas as colecções começam assim, por motivos afectivos», explica. «Queria regressar à meninice, talvez não quisesse envelhecer». Nessa altura, Heitor ainda não era um coleccionador. Foi buscar os discos antigos do pai, comprava o que lhe aparecia. «De repente dei por mim muito disperso. E, depois, olho para o mercado internacional e tento perceber como é que eu posso concorrer com os outros coleccionadores, onde é que eu poderia marcar a diferença? Compreendi, então, que era nos discos portugueses ou editados em Portugal.»

Estava definido o principal critério. Outro se lhe seguiu: agora, Heitor de Vasconcelos já prefere os 45 rotações ao grande formato: «O EP tem um charme que os LPs não têm. Por um lado, condensa os êxitos, são apenas quatro músicas. Por outro, é o formato habitual da fotografia e cria-se uma estética destas capas, há coisas fantásticas.» Heitor tem mais de oito mil desses pequenos discos, em 45 rotações (75 por cento dos quais com prensagem portuguesa) e cerca de quatro mil em formato LP. Os discos, guardados em álbuns próprios, arrumados em estantes ou empilhados pelo chão, recheiam a sua pequena «sala de música», onde não tem nenhum leitor de CDs (porque não precisa) mas continua a ter todo o prazer com o acto de colocar um disco no prato e, com uma precisão cirúrgica, fazer mover a agulha até à faixa pretendida.

Nesta fantástica colecção, Amália é a rainha com mais de 500 discos. «Eu nem sequer gosto muito de fado mas a Amália é uma coisa diferente, não é só o fado, é tudo. Era a maneira como cantava e era o facto de ser muito fotogénica e ter umas capas geniais. É uma colecção especial.» No gira-discos de Heitor de Vasconcelos, Amália Rodrigues canta em vários formatos (até no raro 78 rotações) e em edições do Japão, da Turquia, do México, do Brasil, dos Estados Unidos, da França, do mundo inteiro. Mas há mais. Heitor de Vasconcelos orgulha-se de ter praticamente todos os discos do pop-rock português e ainda todos os discos estrangeiros prensados em Portugal. Em 45 rotações, claro.

«Pode-se ter muitos discos e não se ter uma colecção», explica. «Uma colecção tem de ter uma coerência.» Ao contrário de Luís, Heitor não tem qualquer ligação profissional com a música. Foi oficial da força aérea durante 12 anos e depois trabalhou na Junta de Turismo da Costa do Estoril. Hoje, com 60 anos, está reformado. Tem tempo para procurar todas as raridades, ir semanalmente à feira da ladra, visitar as feiras internacionais (a de Barcelona é a melhor, afiança). Só assim conseguiu reunir os seus maiores orgulhos, desde uma secção assumidamente kitsch (até lá está Luís Piçarra a cantar Ser Benfiquista) até à colecção dos temas portugueses na Eurovisão, nas suas diversas edições. Raridades: quatro discos dos Queen prensados em Portugal, um David Bowie editado pela Philips Portuguesa, um EP português dos Kinks, apenas para dar alguns exemplos.

Existe uma espécie de bolsa de valores dos discos e Heitor está sempre a par. O disco mais caro que já comprou foi a edição francesa de Light My Fire, dos Doors. «O disco vale pelo conjunto – o bom estado do vinil e da capa – mas se tiver de fazer uma opção, opto pela capa.»

JOÃO AFONSO

Profissionalmente, João Afonso sempre esteve ligado à música. Colaborou no Rádio Clube Português no Porto; fez, no vespertino Diário do Norte, um dos primeiros suplementos de cultura popular (música, teatro, cinema e poesia) da imprensa portuguesa, chamado O Elefante e, em 1970, foi um dos quatro fundadores do jornal especializado em música A Memória do Elefante. O actual responsável pelo departamento de marketing estratégico da Sony Music nasceu há 57 anos na Régua e, aos cinco anos, mudou-se para o Porto. Foi aí que, durante a adolescência, se iniciou no mundo fantástico dos bailes organizados nas garagens dos pais e das bandas mais do que amadoras. O primeiro disco que comprou, com 17 anos, só podia ser dos Kinks, a banda do momento: foi o single Tired Of Waiting For You, em 45 rotações, e custou-lhe uns 15 ou 20 escudos, um absurdo na altura. Ainda para mais porque João nem sequer tinha gira-discos, ouvia-o na casa dos amigos. «Era moda comprar os discos que eram primeiro lugar em Inglaterra», recorda.

A colecção de discos que hoje tem – cerca de 15 mil em vinil e 20 mil em CD – foi construída à medida do seu gosto e das descobertas musicais que foi fazendo. Não admira, por isso, que tenha muita música francesa e brasileira, blues, pop-rock, jazz, música celta. «Sou muito eclético», confessa. «Mas quando gosto de um artista tenho que ter tudo dele.» É a isto que se chama mania de coleccionador. Veja-se o caso de Amália Rodrigues, a dona Amália, como lhe chama. A sua colecção pode não ser tão completa quanto a de Heitor, mas João orgulha-se de ter todos os discos que Amália editou em Portugal e ainda por cima assinados pela própria.

É qua a grande particularidade da colecção de João Afonso não é a quantidade nem sequer o facto de ter algumas discografias completas ou raridades. O seu maior orgulho são as assinaturas, os autógrafos das estrelas, os rabiscos quase indecifráveis nas capas dos discos. A primeira vez que se atreveu a pedir um autógrafo foi quando os Procol Harum vieram tocar a Cascais. «Não tenho vergonha nenhuma, assumo-me como um fã, espero um momento em que se proporcione e peço», explica. Grand Hotel foi o primeiro dos cerca de 2 mil discos que João Afonso já tem assinados. A lista de troféus inclui três discos assinados por Frank Sinatra, outros tanto por Miles Davis, mais de 30 por Sakamoto, quase todos os de Bruce Springsteen. E ainda Frank Zappa, Roberto Carlos, Ney Matogrosso, Milton Nascimento, Djavan, Genesis, Leo Ferré, Peter Gabriel, Noel Gallagher, Chuck Berry, Donovan, Chieftains, Luciano Pavarotti, Leonard Cohen, Yo Yo Mama, Rolling Stones, Eric Clapton... é impossível enumerá-los todos. Mesmo assim, João Afonso faz questão de dizer que não anda a pedir autógrafos só por pedir: «Tenho que gostar do artista, primeiro da música e também da pessoa, se não não peço.»

Claro que o facto de trabalhar numa grande editora lhe facilita muito a colecção. João Afonso não tem que esperar nas filas, como os outros fãs. Conhece as estrelas nos bastidores, convive com elas, conquista-lhes a confiança e só depois lhes apresenta os discos para assinar. Foi assim que conseguiu os autógrafos de Lou Reed, Bob Dylan ou Miles Davis – de quem todos dizem que é quase impossível obter uma assinatura, quanto mais um simpático «para o João».

Mais do que um coleccionador, diz que é um «apreciador de música». É por gostar de tudo o que lhe está relacionado que tem também uma colecção de rádios antigos (cem, todos a funcionar), três grafonolas e ainda uma juke-box dos anos 50. O que é capaz de fazer por um disco? Muito pouco. Não se dá ao trabalho de frequentar feiras de coleccionismo e nem sequer gosta de encomendar discos na Internet, mas frequenta as principais discotecas, aproveita as viagens para procurar as coisas mais raras, faz encomendas aos amigos - «quase tudo se encontra no Japão, embora caríssimo» - e gasta imenso dinheiro, confessa. Tal como Luís Pinheiro de Almeida e Heitor de Vasconcelos, João Afonso traz sempre na carteira uma lista de compras. «Andamos sempre à procura de qualquer coisas.» E de vez em quando encontra umas raridades. A maior de todas será o duplo vinil que os Genesis gravaram ao vivo em 1987 em Leicester e Manchester e que nunca chegou a ser editado. O «disco de fábrica» foi-lhe oferecido pelo dono da Charisma e tem ainda mais uma especificidade: uma versão do Supper’s Ready com 26 minutos, absolutamente única. «Só há quatro exemplares em todo o mundo e um é meu», orgulha-se João Afonso. «Nem o Peter Gabriel tem um.»

Rock Psicadélico - Dossier

Rock Psicadélico

Dossier de 5 páginas, no
DN:música de 09 de Setembro de 2005
Autor: Mário Lopes

DOSSIER
ROCK PSICADÉLICO

Entre 1966 e 1969, o universo musical transformou-se. Na Califórnia, os Grateful Dead reabriram as portas da percepção. Em Londres, reescreviam-se as regras da pop numa espiral experimentalista inaudita. O psicadelismo anunciou-se e nunca nada mais foi o mesmo.

Em 1954, quando Aldous Huxley publicou As Portas da Percepção, inspirado num poema de William Blake, estava longe de imaginar que o “porta” descoberto em gotas de mescalina despoletaria uma revolução em forma artística ainda não oficialmente fundada – falamos do rock’n’roll cujo nascimento se assinala à volta de 1956, ano do primeiro álbum de Elvis Presley. No livro, o escritor partia da sua primeira experiência alucinogénea e traçava um retrato histórico da experiência psicadélica ao longo da história da Humanidade. Na Idade Média, o povo vivia-a olhando a luz reflectida pelos vitrais das Catedrais, explosão de cor incandescente para olhos habituados a escuridão e a cores desmaiadas. Cinco séculos depois, essa luz continuava a impressionar, mas num mundo de televisão, cinema e néons, num mundo tornado eléctrico, os vitrais de Catedrais medievais eram mais experiência estética calmante, absorvente, que extática e transportadora. Aldous Huxley, antes do rock’n’roll, antes de psicadélico ser palavra cunhada no léxico comum – a primeira vez que foi publicada num jornal britânico, já na década de 60, foi acompanhada de nota de rodapé explicativa -, deu de caras, assombrado, com novos vitrais. Por umas horas, despediu-se do mundo como o conhecemos e descreveu a essência da vida que julgava ver na textura de uma folha de árvore, num pô-do-sol de glória até então escondida., numa sensação de plenitude sobre a qual lera em textos de religiões orientais. Essa alteração do estado de consciência, vista como anúncio de chagada a um patamar superior, tornar-se-ia uma década depois um dos principais motores de mudança de uma cultura que, então, tentou fazer do escapismo realidade constante. Assim foi com o advento do psicadelismo que, em meados da década de 60, transformaria para sempre o cenário da música popular urbana e, durante um período de tempo alargado por quase meia década, a própria paisagem social e cultural na sua globalidade.
Por agora, contudo, voltemos ao 1954 de Aldous Huxley. Enquanto o escritor britânico, refugiado na Califórnia, entrava no último período da sua carreira, um canadiano por nascença, americano de espírito, Jack Kerouac, preparava-se para editar, em 56, aquele que seria, juntamente com o poema Howl, de Allen Ginsberg, o documento definitivo da geração beat. Pela Estrada Fora, misto de viagem iniciática e relato de uma nova forma de vida pulsando nos interstícios da normalidade – em viagem, sempre em viagem -, distorcia as regras narrativas clássicas ao abrir-se a influências que lhe eram exteriores. Kerouac queria inscrever nas frases o ritmo e a respiração do jazz de Charlie Parker e Dizzy Gillespie e fazia da escrita um fluxo de consciência onde revisão era palavra interdita e a pontuação estrutura moldável. A sua vida em vertigem – excessiva, diletante, boémia, insaciável, um poético titubear em busca de satisfação sempre incumprida na sua plenitude – vertia-se no papel com a mesma voracidade e consciente ausência de planeamento que as aventuras Estados Unidos fora na companhia de Dean Moriarty. A geração beat, centro espiritual em São Francisco, inventou-se como refúgio de desalinhados de uma América que tentavam reinventar pela poesia, literatura e música, por uma vivência feita conjugação paradoxal de zen budista com prazeres mundanos sorvidos intensamente.
Os químicos de Huxley e a personalidade libertária dos beatnicks encontrar-se-iam, anos mais tarde, reunidos numa mesma atitude perante a criatividade cujo objectivo era quebrar barreiras pela invenção de uma nova paleta de cores, garridas e faiscantes.

PSICADELISMO AMERICANO. Quando os Beatles aterraram em Nova Iorque, em 1964, encontraram-se rodeados de um ambiente de excitação adolescente e de extrema curiosidade mediática. Contudo, a British Invasion que despoletaram e que definiria o curso futuro da música pop não foi recebida com igual entusiasmo em todos os quadrantes.
No Beatles First US Visit realizado pelos irmãos Moysles, ouvimos as vozes da discórdia. Enquanto, no próprio aeroporto, a maioria declarava a passagem de Elvis à categoria de “velhote”, enquanto David Crosby e uma série de futuros actores principais da cena musical americana esperavam a actuação no Ed Sullivan Show para viverem uma epifania definidora do que seriam daí para a frente, a câmara dos Moysles captava a opinião de alguns hipsters saídos, imaginamos, do esclarecido Greenwich Village de folk e jazz. Que sim, diziam, agradava-lhes o fenómeno pelo corte que representava com o cinzento conservadorismo da geração anterior. Que não, acrescentavam, não era aquela a música mais excitante e inovadora que o mundo recebia na altura: coisa básica e demasiado adolescente, sentenciavam.
Nessa mesma noite, imaginamos, terão regressado ao seu campo de acção e, com sorte, depararam com um concerto em que Bob Dylan, apresentando as novidades de Another Side of Bob Dylan, tocou Chimes of Freedom e antecipou a transformação de inspiradíssimo cantor de intervenção em poeta folk imprescindível – metade beatnick, metade surrealista, todo Dylan.
Os Beatles libertaram o som, Dylan, através da palavra, libertou a música pop para outros universos além do habitual boy meets girl e, rondando a Universidade de Berkeley, Timothy Leary, ex-professor universitário – expulso de Harvard pelos estudos com drogas aluconogénas que ali desenvolveu -, preparava o “turn on, tune in, drop out” que se tornaria lema do rock psicadélico em gestação.
Entretanto, os dois “folkies” pouco excitados com a música dos Beatles não demorariam a deixar-se entusiasmar por ela, à medida que She Loves You e I Wanna Hold Your Hand davam lugar a Ticket To Ride e I Feel Fine. Tal como eles, toda uma geração de jovens folkies não tardaram a insuflar a sua formação neo-beatnick da electricidade do rock’n’roll, acrescentando-lhe pelo caminho um desejo de criar música verdadeiramente nova, onde a liberdade do jazz, a espiritualidade oriental e o escapismo colorido do LSD se uniam sob o mote: “a regra é não haver regras”.
O grande centro criativo, pólo onde o psicadelismo como o viémos a conhecer se alargaria a todo o mundo, foi a Califórnia de São Francisco e Los Angeles. É do estado americano que Ken Kesey (autor de Voando Sobre Um Ninho de Cucos) parte com o colectivo Merry Pranksters para “iniciar” a juventude americana na revelação dos Acid Tests (antepassados das actuais raves, festas onde a música das bandas em palco e a profusão de jogos de luzes psicadélicos potenciavam o efeito do LSD, cuja proibição só chegaria no final de 1966, distribuído gratuitamente pelos organizadores). Como banda residente dos eventos encontrávamos uns Warlocks que se revelariam fundamentais na definição e propagação do psicadelismo América fora. Actuando em palcos onde a distância entre o grupo e o público era inexistente, também eles participantes activos no “teste ácido”, os seus concertos eram verdadeiros “happenings” prolongados pelas horas que durasse o efeito do LSD nos corpos na assistência. Clássicos folk e r&b distorciam-se pelo longo improviso e pelas mutações provocadas pelo ambiente e estado químico dos elementos da banda e transformavam-se em prolongados jams com o cosmos por objectivo último.
Nesta altura, estávamos em 1965. No ano seguinte, já os Warlocks eram conhecidos pelo nome com que ficariam para a história, Grateful Dead, e o seu centro de operações, uma mansão vitoriana na zona de Aight-Ashbury, em São Francisco, tornava-se foco central da revolução em construção. O bairro, a 10 minutos de distância da Universidade de Berkeley e muito procurado pela população jovem pelo baixo preço das rendas, transformar-se-ia em viveiro de bandas e numa espécie de Meca da contracultura de 60, que suscitava curiosidade mundo fora. Seria visitada pelos Stones e por George Harrison e teria direito pouco depois, no final da década, a visitas turísticas organizadas.
É neste contexto que surgem as bandas mais marcantes do psicadelismo americano. Os folkies deixaram-se tocar pelo rock’n’roll, ingeriram ácidos de boa colheita e, “mente expandida”, partiram numa viagem em busca dos sons que melhor representassem a experiência. Assim foi com os Jefferson Airplane, com os Country Joe & The Fish, com os Big Brother & The Holding Company que serviram de rampa de lançamento a Janis Joplin, com os HP Lovecraft e uma série de outras bandas nascidas na cidade ou que para lá se deslocaram a partir do momento em que se espalha a sua fama como capital psicadélica mundial. A música que ali floresce passa a olhar com desdém para o limite temporal estabelecido para uma canção, privilegia o improviso e a procura de novos sons – quer na utilização de instrumentos até então arredios da tradição pop, quer naqueles que, depois do impacto de Sgt. Peppers, se descobriam no estúdio – e liberta em verso o imaginário surreal das experiências alucinogéneas. Farfisas e Hammonds reverberam como nunca antes, as guitarras descobrem-se ácidas e repletas de fuzz, o bucolismo folk ganha sentido cósmico e o rock’n’roll o sentido exploratório do jazz, transformando-se em mero ponto de partida para a descoberta de novos universos musicais.
Movidos por um forte sentido comunal, todos pareciam comprometidos à causa. Artistas plásticos desenvolviam os cartazes que se tornariam indissociáveis da música da época, fotógrafos traduziam-na em grandes angulares e em mil manipulações de cor, realizadores levavam a contracultura ao grande ecrã, em filmes como Psych Out, The Trip (argumento de Jack Nicholson) ou Head (a transformação da boys-band Monkees em hipsters alucinados) e promotores de concertos anunciavam bilhetes a 5 dólares (notas queimadas à entrada, s.f.f.).
Num ápice, a onda psicadélica varria todo o território americano e o underground atingia o mainstream. Em 1967 o Monterey Pop Festival, o primeiro grande festival rock, organizado pelos The Mamas & The Papas, consagra a nova geração – por lá passaram os Jefferson Airplane, os Byrds, os Buffalo Springfield, Janis Joplin, Jimi Hendrix ou The Who. No ano seguinte, os Airplane chegam à capa da Life e a revista, pegando nos autores de White Rabbit, nos Cream, Country Joe & The Fish e Big Brother & The Holding Company, apresenta aos mais desatentos o “novo rock”. Nesse mesmo ano, Grace Slick e Marty Balin transformariam o Ed Sullivan Show e televisões de milhões de lares americanos em palco para projecção psicadélica pouco consentânea com o horário nobre.
Do Texas, os 13th Floor Elevators apresentam a versão mais negra e psicótica do psicadelismo, em LA os Byrds passam do jingle-jangle de Mr. Tambourine Man para as planagens e as vozes encantatórias de Eight Miles High, os Doors criam o épico definitivo do período, The End e os Love fazem com Da Capo a mais elegante estilização da estética da época.
Se, na sua génese e na definição das suas (rarefeitas) coordenadas, o psicadelismo está umbilicalmente ligado ao consumo de drogas alucinogéneas, a partir do momento em que se multiplicam as referências e em que se definem traços característicos do género, o psicadelismo é abraçado por todos e manifesta-se mesmo na música de quem não tinha por hábito pintalgar o chá de aditivos – os Temptations não eram propiramente dados ao LSD, mas Psychedelic Shack tem as propiredades ácidas indispensáveis, o mesmo acontecendo com os delírios sónicos desenvolvidos pelos Sagitarius sobre as lições de Pet Sounds.
Durante um breve período, que podemos balizar entre 1966 e 1969, cores e sons psicadélicos brotaram de todo o lado, inclusivé dos locais mais suspeitos. Até os Bee Geees o exploraram em início de carreira, mesmo os Status Quo aplicaram o “turno on, tune in, drop out” a pop distante do boogie rock pelo qual se tornaram conhecidos na década de 70 – é só ouvir Pictures of Matchstick Man. E com a referência aos autores de Whatever You Want, saltamos até Inglaterra ao encontro do outro grande centro difusor de psicadelismo como definido em 60.

PSICADELISMO BRITÂNICO. Os primeiros sinais vinham de trás. Os Kinks, em 1965, editavam uma See My Friends que levava a ideia de canção pop, escorreita, até ao onirismo da música tradicional indiana. Psicadelismo era palavra sussurrada por poucos, mas não tardaria a fazer-se ouvir. Deste lado do Atlântico, o grande propulsor surge da decisão dos Beatles em abandonarem as digressões. Imersos nas potencialidades do estúdio, libertam a sua música e quando, em 1966, editam Revolver, as mudanças são já evidentes. Os drones orientais criados com cítaras e tablas de Love You Too alimentam a divagação, o riff para um acorde só, a voz repleta de eco, a batida insistente e os ruídos em loop de Tomorrow Never Knows fazem o resto. Fechados no estúdio, os Beatles tornam-se pesquisadores sónicos irrecuperáveis e, reflectindo o sabor dos tempos deparam-se fascinados com o psicadelismo. Um ano depois, todas essas explorações são extremadas em Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band.
Os motivos circenses, o vaudeville reflectido nos ângulos de um caleidoscópio, as canções que se desdobram em várias suites organizadas segundo a lógica pouco rígida do sonho. A Day in the Life, Fixing a Hole, Being For The Benefit of Mr. Kytee, obviamente, Lucy In The Sky With Diamonds, todas elas compõem o retrato de uma banda que partira À descoberta de novas formas. Segundo reza a lenda, no decorrer da gravação do álbum, os Beatles escapavam-se do estúdio para, longe do olhar de George Martin, sorver umas pitadas de ácido. Tal como na Califórnia dos Grateful Dead e dos Acid Tests de Ken Kesey, viagens regadas a LSD serviram de ponto de partida para outras músicas. No Reino Unido, contudo, não eram a folk e o blues as linguagens que maioritariamente se distorciam para criar uma nova (apesar dos Cream operarem sobre o segundo, apesar dos The Incredible String Band erigirem a partir da primeira a obra definitiva no que à folk psicadélica diz respeito – está tudo em Wee Tam & The Big Huge).
Território pop por excelência, foi no seu âmago que se operaram as maiores transformações. Os sinais vinham de trás, nos raveups dos Yardbirds, na violência distorcida dos riffs dos Creation ou nos feed-backs que os The Who exploravam em Anyway, Anyhow, Anywhere, mas é no contexto dos três minutos de uma canção pop que o psicadelismo britânico primeiro se manifesta.
Na avassaladora sequência de acontecimentos que foi a segunda metade da década de 60, o psicadelismo surge quando alguns ainda acabavam de comprar fatos de melhor recorte mod. Os Small Faces, por exemplo, nem se deram ao trabalho de se metamorfosearem, limitaram-se a fundir a atitude dandy dos mods com o abandono à delícias da divagação psicadélica enquanto inventavam passeios por Itchycoo Park.
Com um underground fervilhando de actividade – com direito a jornal e a clube “oficiais”, o International Times e o UFO de Totenham Court Road -, a swinging London tornou-se um centro criativo ímpar. Estudantes de Arte abandonavam as escolas para formar bandas, as que existiam previamente como combos de r&b adoptavam a nova ordem e, numa mistura explosiva de excentricidade britânica, ecos distantes do psicadelismo californiano e levitação tripada (Maharishi facultativo), o cenário pop alterava-se definitivamente.

Donovan chegava de Glasgow como elfo armado de guitarra para cantar sobre Hurdy Gurdy Men e para nos dizer que, em South Kensignton, “Mary Quant and Jean Paul Belmondo got stoned to say the least”. Os Cream, três “veteranos” do british blues revival – Jack Bruce, Ginger Baker e Eric Clapton -, editavam Disraeli Gears e sobrepunham um arco-irís incandescente sobre os riffs clássicos do blues e um americano resgatado para Londres por Chas Chandler, ex-baixista dos Animals, surge em palco como feiticeiro eléctrico de uma outra galáxia – o seu nome, claro, é Jimi Hendrix e depois dele o rock’n’roll nunca mais foi o mesmo.
Enquanto isso, os Tomorrow, estetas pop da escola Ray Davies, tornam-se heróis do underground britânico ao editarem um álbum de estreia homónimo que se ouve como versão psicadélica dos Kinks e, no UFO, o público dança ao som de uma banda que estilhaça todas as fronteiras conhecidas quando a ressonância dos instrumentos faz com que o Interstellar Overdrive anunciado se cumpra. São os Pink Floyd de Syd Barrett e, com os dois singles iniciais – Arnold Layne e See Emily Play, pérolas pop gloriosamente danificadas -, com os concertos tornados matéria de mito e com o álbum de estreia, The Piper At The Gates Of Dawn, fazem desaparecer todos os traços de matéria reconhecível para dar lugar a uma expressão única, intensíssima, da experiência psicadélica.
Até os Stones cedem ao momento para, 10,000 Light Years From Home, criar o magnífico Their Satanic Majesties Request, os proto-punks Troggs cantam sobre borboletas gigantes e os Moody Blues oferecem-se como cobaias de teste de um novo sistema sonoro para cruzar opulência orquestral e medievalismo britânico com resquícios de pop. Víamos Michael Caine fazer um cameo em filme experimental com Syd Barrett em destaque, um gigantesco armazém vitoriano tornava-se palco para a celebração da comunidade underground – 0 14 Hour Technicolor Dream -, os The Who declaravam I Can See For My Miles e todos acreditávamos, McCartney confessava em entrevistas o consumo de LSD, víamos Magical Mistery Tour e não tínhamos dúvidas que assim era. Neste profícuo e fecundo ritual iniciático, todas as excentricidades eram não só permitidas como incentivadas – Arthur Brown levava à letra a esquizofrenia para órgão, baixo e bateria de Fire e transformava-se em fósforo humano, Marc Bolan dava vida à Terra Média e, como Tyranossaurus Rex, criava alguma da folk mais fora deste mundo que ouvidos lúcidos já ouviram.
Todos os excessos conduziriam, inevitavelmente, a uma prolongada ressaca. A experiência, contudo, tornar-se-ia fascinante ponto de partida para toda uma série de exploradores e sonhadores que, desde então, prosseguiram nos trilhos aí desvendados. O rock progressivo e o kraut-rock, pouco depois, seriam exemplos perfeitos disso. Essas contudo, são história que guardaremos para outras páginas.

ESTAVAM TODOS COMPROMETIDOS
Em 1970, Timothy Leary, professor de Harvardtransformado em guru do psicadelismo, gravava You Can Be Anyone this Time Around, álbum de spoken word em que o autor da frase “turn on, tune in, drop out” era ladeado por Stephen Stills, John Sebastian, Jimi Hendrix e Buddy Miles. Anos antes, ele e Allen Ginsberg eram os oradores em destaque no primeiro Human Be-In de São Francisco, evento celebratório da contra-cultura em desenvolvimento na cidade na década de 60. O autor de Howl, aliás, assinava textos de apresentação de álbuns dos nova-iorquinos Fugs, aproximava-se de Bob Dylan e, décadas depois, confessava a Paul McCartney o seu sonho nunca cumprido de pertencer a uma banda rock’n’roll.
Se o advento da cultura pop gerou entusiasmo e empatia junto de muitos dela aparentemente distantes, o psicadelismo surge como um momento em que todas as manifestações culturais são contaminadas pela sua ética e estética – quer por convicção, quer como aproveitamento.

Como se lia num dos posters de promoção a concertos tornados imagem de marca do período, da autoria de Rick Griffin, um dos seus autores mais celebrados: “Renaissance or Die”. De facto, da literatura ao cinema, da arquitectura ao design, da moda à pintura, passando pela fotografia, toda uma série de expressões extra-musicais tornam-se extensões de uma mesma atitude.
Olhamos para o design de interiores que Verner Panton criou no período e as cores garridas, as formas resgatadas à natureza, distantes de qualquer precisão geométrica, utilizadas pelo designer dinamarquês parecem saídas, salvaguardadas as devidas distâncias, do mesmo universo que originou a estética imaginada por Roger Vadim para Barbarella – que não seria possível sem o psicadelismo. A liberdade que lhe está em génese terá tido a sua influência no cimentar do gonzo journalism de Tom Wolfe ou Hunter S. Thompson – The Electric Kool-Aid Acid Test ou Fear & Loathing in Las Vegas são, de facto, versões psicadélicas de jornalismo e literatura beatnick. Reunindo tudo, quando deparávamos com espirais op-art a espreitar de um vestido, tornava-se claro: todos estavam comprometidos.



SEMPRE PRESENTE
A partir do momento em que se abriu a caixa de Pandora já não havia retrocesso.  Imersos no momento, ou indiferentes às suas tendências, os conspiradores continuaram a magicar fugas à realidade.
Primeiro, os descendentes directos do psicadelismo de 60, prog-rockers como Yes ou King Crimson, pretenderam criar um universo próprio onde se pudessem instalar. À medida que cada vez mais se perdiam no barroquismo arquitectónico erigido, psicadelismo pareceu tornar-se palavra interdita. Claro que era só fogo de vista. Em Inglaterra, em pleno pós-punk, os Soft Boys aplicavam tratamento Barrettiano à ideia de canção, os XTC preparavam-se para homenagear os criadores do paradigma psicadélico no projecto Dukes of Stratosphear e os Teardrop Explodes de Julian Cope faziam da electrónica palco para delírios alucinógeneos. Algures pelos Estados Unidos, os sempre delirantes Flaming Lips davam os primeiros passos, ainda em busca de um futuro que projectaria a alma do psicadelismo em glorioso Technicolor. Já em plena década de 90, os Estados Unidos seriam palco para uma reposição da explosão criativa de 60, quando o colectivo Elephant 6, que reunia Olivia Tremor Control, Neutral Milk Hotel ou Apples In Stereo recuperou métodos pop do passado para nova viagem. Nessa altura, já Manchester tinha encontrado correspondência para o hedonismo escapista do psicadelismo no acid-house e os Spacemen 3 desaparecido em levitação espiralada num riff dos Velvet Underground. Actualmente, free-folkies pintalgam paisagens bucólicas de ácidos da melhor colheita, alienados do trance procuram transcendência em cítaras e beats impossíveis e artífices armados de laptop, como os Boards of Canada ou Caribou, dizem que, por mais mutações que sofra, a experiência psicadélica não mais desaparecerá da música popular urbana.



ENTRETANTO EM PORTUGAL
Se as manifestações pop no Portugal de 60 eram na sua maioria pálidas imagens da efervescência vivida no exterior, a explosão do psicadelismo teve por cá ecos ainda menos audíveis. O Quarteto 1111 foi o que a absorveu e apresentou de forma mais consistente. A par dele, é imprescindível referir os Jets que, com o EP Let Me Live My Life – o tema título é encontro magnífico dos Byrds com os Zombies -, criaram um oásis de cor e modernidade no Portugal pop de então.

A DISCOGRAFIA
Os anos da explosão do psicadelismo foram de uma fertilidade criativa ímpar na história da música pop. 1967, por exemplo, é um ano paradigmático, sendo certo que poucos haverá a congregar tantos álbuns fundamentais. Ao lado escolhemos nove, tentando o equilíbrio possível entre o inequivocamente essencial e o mais representativo das diversas formas assumidas pelas experiências do psicadelismo.
A verdade é que, no limite, por cada um deles, outro poderia tomar-lhe o lugar sem que isso enfraquecesse a representatividade daquilo que foram aqueles anos de pesquisa frenética.
Poderíamos lembrar-nos dos descendentes da British Invasion que, depois de entranhadas as lições de Rolling Stones, Animals ou The Who, partiram em busca de ácido de colheita própria e acabaram exclamando I Had Too Much To Dream Last Night (Electric Prunes) ou Pushin’ Too Hard (The Seeds).
Inseridos no viveiro que era, naquela altura, Los Angeles e São Francisco, seria inevitável referir uns Byrds fazendo um jingle-jangle do passado ponto de partida para novos voos.
Depois de criarem uma das canções mais marcantes da época, Eight Miles High, chegariam à sua obra-prima, Notorious Bird Brothers. Também da cidade dos Anjos, os desalinhados Doors – Jim Morrison não era propriamente uma alma dada a encontros comunais – davam sequência à bem sucedida estreia com um Strange Days cuja música era correspondência directa dos estranhos saltimbancos da capa.
Não muito longe, a São Francisco concentrada na zona de Haight-Ashbury tinha como representantes principais os Grateful Dead e os Jefferson Airplane que, com Surrealistic Pillow, o segundo álbum, o primeiro com Grace Slick como vocalista, e principalmente com o genial After Bathing At Baxters, se tornariam para sempre indissociáveis do psicadelismo – por perto, como inseparáveis companheiros de viagem, encontrávamos os Quicksilver Messenger Service e os Big Brother & The Holding Company de Janis Joplin (Cheap Thrills é indispensável na cartografia musical da cidade no período).
Por esta altura, os ecos da nova cultura dispersavam-se em todas as direcções e o psicadelismo tornava-se fenómeno global.
Se os Iron Butterfly aproveitavam para deixar a sua marca com In-A-Gadda-Da-Vida, se Alexander Skip Spence – um ex-Jefferson Airplane e ex-Moby Grape – se isolava em Nashville para compor “o” manifesto psicadélico a uma alma em colapso, Oar, se os Kaleidoscope, com Side Trips, acrescentavam música turca e ragtime à banda sonora e se os Vanilla Fudge, com o álbum de estreia homónimo, faziam a ponte entre a trip de hoje e o hard-rock de amanhã, o Brasil, por exemplo, mostrava com os fantásticos Mutantes a versão tropical da atitude criativa disseminada mundo fora.
Neste intricado processo de intercâmbios, poderíamos mesmo voltar atrás no tempo e lembrar-nos que, em plena British Invasion, os The Who de Sell Out e os Yardbirds de Roger the Engineer exploravam terrenos sónicos que, pouco depois, serviriam de mote para novas construções. Depois disso, contudo, todos pareciam em sintonia. Os Small Faces passavam a “psymodelics” com Odgen’s Nut Gone Flake, os Cream faziam um acid-test sobre o blues e gravavam Disraeli Gears e até os Kinks, pouco dados aos excessos coloridos da época, distorciam o bucolismo idealizado inglês em Village Green Preservation Society. De obra-prima em obra-prima, cada um dos anos em que o psicadelismo foi rei pareciam guardar em si material para uma década inteira.

13TH FLOOR ELEVATORS
1966. The Psychedelic Sounds Of...

Era na Califórnia que, com Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service ou Country Joe & The Fish, o psicadelismo começava a espalhar os seus raios de luz mundo fora, contudo, no Texas, Rocky Erickson liderava uns 13th Floor Elevators que se estrearam discograficamente antes de qualquer um dos pesos pesados de São Francisco e Los Angeles. Quase tétrico – o jug eléctrico dá-lhe uma estranheza inimitável -, o álbum explora como nenhum outro o mistério e a psicose do psicadelismo.

THE BEATLES
1967. Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band

Sgt. Peppers foi editado e, a partir dele, nada foi o mesmo. Hoje pode não ser tão indis cutível como foi durante longos anos, ams a sua relevância como despoletador de mudanças radicais no cenário pop é inquestionável. A utilização do estúdio como instrumento, o surrealismo sónico e lírico e o recolher de influências tão díspares quanto o vaudeville e a música indiana, fizeram dele o disco mais importante do seu tempo, abrindo caminho a um período em que todas as experiências se tornaram possíveis.

COUNTRY JOE & THE FISH
1967. Electric Music For The Mind And Body

Poucas bandas haverá que representem tão bem o que foi o psicadelismo de 60. Liderados por um ex-folkie, Country Joe McDonald, os Country Joe & The Fish de Electric Music For The Mind and Body são um caleidoscópio de sons reverberantes, de melodias encantatórias, de trips feitas canção – ora acelerada vertigem, ora lentas, narcóticas – e de etórica do lado certo do flower-power. Folkies místicos transformados em exploradores eléctricos, os Country Joe & The Fish são um filme de época fascinante.


THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE
1967. Are You Experienced?

Considerado por muitos o álbum de estreia mais influente de sempre, Are You Experienced? Dá início à carreira de Jimi Hendrix como feiticeiro eléctrico inultrapassável. Gravado nos curtos espaços de tempo permitidos pelo intenso calendário de concertos, abre a guitarra eléctrica a todo um novo universo. Intenso, feérico, alucinante, onírico, são blues, rock’n’roll, r&b, divagações jazzy ou maquinações de estúdio transformadas pelas mãos de um talento de génio, único e inclassificável.

LOVE
1967. Da Capo

Com Forever Changes, os Love assinaram um dos melhores álbuns da história da música popular urbana. Antes dele, contudo, editaram um Da Capo que é estilização perfeita do colorido psicadélico. Do lado A, uma sequência imbatível em que melodias delico-doces feitas de jazz, folk, música latina e pop desalinhada convivem com a explosão punk de 7 & 7 is. Do lado B, uma jam de r&b agressivo, Revelations, estabelecendo ponto com o passado da banda. Em conjunto, a primeira obra-prima dos Love.

PINK FLOYD
1967. The Piper At The Gates Of Dawn

Antes da estreia em longa duração, os Pink Floyd tinham editado Arnold Layne e See Emily Play, dois singles de pop excentricamente britânica, deliciosamente psicadélica. The Piper At The Gates Of Dawn, o disco que se lhes seguiu, é uma experiência completamente diferente. Liderados pelo génio de Syd Barrett, os Floyd saltam para a linha da frente do psicadelismo britânico com um disco em que paisagens medievais e futuristas, lullabies e viagens espaciais compõem um hino ao sonho e à liberdade criativa.

THE ROLLING STONES
1967. Their Satanic Majesties Request

Durante muitos anos foi o álbum maldito dos Rolling Stones, desvalorizado como resposta a Sgt. Peppers. A passagem dos anos, contudo, colocou-o no lugar que merece. OVNI na discografia da banda, é também a magistral concretização das experiências pop que a banda vinha realizando nos anos anteriores. Marcado pelas pesquisas e viagens da época, abraça ficção científica, festins comunais e uma miríade de instrumentos para fazer dos Stones príncipes negros do psicadelismo.

THE SOFT MACHINE
1968. Volume 1

Enquanto se congeminava a revolução psicadélica em Londres, Los Angeles e São Francisco, em Canterbury nascia uma terceira via. Nos Soft Machine de Robert Wyatt, Kevin Ayers e Mike Ratledge – Syd Barrett como fã número 1 -, não havia vestígios de folk, blues, Tolkien ou vaudeville. Na sua música, a libertinagem do jazz cruzava-se com um irreprimível anseio experimentalista bem no coração pop e rock’n’roll. Resultado? Música de uma inventividade e uma capacidade transportadora como poucas desde então.

THE GRATEFUL DEAD
1969. Live/Dead

Os Grateful Dead tornaram-se exemplo máximo do rock psicadélico americano quando a banda residente dos Acid Tests que Ken Kesey e os seus Merry Pranksters levavam a toda a América. Dessas actuaçõesnada mais resta que o mito. Live/Dead, álbum duplo editado em 1969, é o mais próximo que dele nos podemos aproximar. Nele, os Grateful Dead como máquina cósmica revolvendo as entranhas do rock’n’roll. Jerry Garcia apontando às estrelas e levando-nos consigo ao longo dos 25 minutos de Dark Star.