You've been hurt so many times
And I know what you’re thinking of
Well, I don’t have to be no doctor, babe
To see that you’re madly in love

Baby, please stop crying, stop crying, stop crying
Baby, please stop crying, stop crying, stop crying
Baby, please stop crying

You know, I know, the sun will always shine
So baby, please stop crying ’cause it’s tearing up my mind

Bob Dylan

...Volvamos a intentarlo. No puede ser tan difícil...

...El centro de gravedad sigue siendo mi garganta. Supongo que muchos poetas han usado ya la metáfora de la garganta casi para cualquier cosa. Es demasiado tantas ciudades derrumbándose a la vez, ¿lo entiendes ahora, amor? Es demasiado cuando falla el tiempo y falla el espacio y se van cayendo todas las pupilas a las que te ibas agarrando. Todas. Cuando no queda una sola boca en pie, ni un simple eco de la palabra que dijo esa boca. Cuando era chico soñaba, y me daba pánico, que hacía castillos de arena y lo engullía una ola. Siempre imaginaba quién vivía en el castillo de arena. Siempre imaginaba a un minúsculo náufrago entre la espuma. Es demasiado cuando también te falla el cuerpo. Cuando falla el cuerpo con el mundo. Cuando el mundo no. Cuando el llanto se convierte en los años luz entre lo que quisieras y lo que ves, o lo que tienes, o lo que hay. Cuando el llanto es el más domesticado y dócil e inocuo de los gruñidos de rabia...

Miguel Ángel Maya

13 de febrero de 2013

*

Mañana se levantará pasado el mediodía

Tendrá rotos los labios

Rojos los ojos

Y otro papel enemigo

Le dolerán los ojos

Y le arderán los ojos como colillas encendidas

Y ese poema tampoco expresará su llanto

Raúl Gómez Jattín

...Y meter una botella de cerveza en el congelador, y poner la alarma del móvil para que no se congele como me muero de frío yo, y decirte alguna estupidez como por ejemplo buscarte, y buscar un libro de poemas de Raúl Gómez Jattín para releer un poema que termina diciendo y ese poema tampoco expresará su llanto, y no encontrarlo de entre una manada de fieros libros, de inofensivos libros, de indefensos libros, y oír la alarma con When I was cruel de Elvis Costello, e imaginarme por la mañana, aunque sea por la noche, e imaginar que voy a un pequeño teatro de otro hemisferio a ver a Bob Dylan contigo, e imaginar que sobrevivo a un huracán, y recordar tu piel, tus uñas, tus sueños...

...Y terminar el día, y preparar la cena inventándome una nueva salsa, y reinventarte y orquestarte un sinsabor arrítmico, y decirte alguna estupidez como, por ejemplo, echo de menos casi todo...

...Y saber que ese poema tampoco expresará mi llanto...

Inmensa luna, cielo al revés

...Como decían Homero y Virgilio Espósito, creo, cuando volvían al sur (al suyo, con su hormiguero), y la luna se les volvía inmensa y el cielo estaba al revés (y además, añado yo, los remolinos de agua van en sentido contrario)...
...Tomé un tren, de nuevo, que me trajo al sur. Esta vez me han invitado a un libro-fórum sobre "Últimas 2 horas y 58 minutos" en la Universidad de Huelva. Me hace ilusión. No sé en qué va a consistir exactamente, pero, como alguna vez dije aquí, no deja de sorprenderme que un libro que uno escribe en su casa, sin afeitar, con sus pantuflas y sus miserias, con música, con todas las trampas y mezquindades del mundo, pero también con toda la honestidad y la grandeza de la que es capaz, después pueda llegar a los sitios más insospechados. Por ejemplo, un día me enteré por google que "Últimas 2 horas y 58 minutos" está en una biblioteca de Tromsø, que es una ciudad de Noruega que está más allá del Círculo Polar, y también me lo encontré en una librería de Londres...
...A mí los trenes siempre me parecieron animales mitológicos sólo superados por otros animales más mitológicos aún, los barcos...
...Se avecina un cambio de piel, lo sé, como ese cambio de guardia que canta Bob Dylan en Street Legal...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 o 6 de mayo 2009