ESIKOINEN

Vanhimmalla lapsella on erityisasema perheessä. Harjoituskappaleeksikin olen kuullut joidenkin häntä nimittävän. Kieltämättä esikoisen kanssa kaikki asiat tapahtuvat ensikertaa. Raskaus, synnytys, imetys. Ensimmäinen pään nosto, istuminen, konttaus. Ensiaskeleet ja kolhut. Kunnes murrosiän kautta on aika astua aikuisuuteen ja lopulta lähteä kodin turvasta maailmalle. Äidin sydän itkee ikävää, mutta kodista irtautuminen on välttämätöntä. Esikoisen on aika nousta omille siivilleen.

Juuri siltä minusta nyt tuntuu. Esikoiskirja on omillaan. Sen kanssa koin kaiken ensi kertaa. Epävarmuuden siitä, osaanko. Rakastinko sitä riittävästi, olinko kärsivällinen? Teinkö kaiken voitavani? Voinko katsoa sitä ylpeänä ja sanoa: Olet osa minua, sinut minä synnytin. Tiedän, että pärjäät. Levitä siipesi ja lennä.