Od serca

Ciekawe jak tężeją człowiekowi rysy twarzy. Uśmiech zastyga jak mucha w bursztynie. Znika zegar z drzwiami, torebka z telefonem. Znika inny możliwy ciąg zdarzeń, może jakiś żart w drodze powrotnej do auta, może luźna kłótnia, kto wie, na pewno rozmowa z mamą znika, ta, w której wszystko było OK.

Przewińmy ten film, niech doktor Maggie zniknie jeszcze za drzwiami, z kartką z rysunkiem serca. Na parę chwil, co jej szkodzi. Pogapimy się jeszcze trochę na zegar, podenerwujemy, że dzwoniliśmy właśnie odwołać wizytę u pediatry, miałoby się z głowy za jednym zamachem. A tu już i tak za chwilę przyjdą i powiedzą, że ten szmer w sercu Thomasa to nic takiego, przejdzie jak ręką odjął za rok, dwa, cztery. Zrobiło się EKG, echo serca się zrobiło, można by iść. A to trwa i trwa. Takie echo serca, nie planował dziś człowiek. I weź tu teraz leż z dzieckiem na tej kozetce prawie pół godziny, zajmuj czymś dziecko, żeby nie próbowało ciumkać głowicy USG. Pośmialiśmy się chociaż trochę jak głowica powędrowała na brzuszek wielkości moich dwóch zaciśniętych dłoni. A co gdyby tam w środku siedział dzidziuś?

Doktor Maggie wchodzi – bo wejść musi, z kartką z rysunkiem zdrowego serca. Mówi coś, co ona mówi, ma w ręku długopis i zapisuje mild aortic valve stenosis. Na rysunku pojawia się gwiazdka. Obok - szkic dwóch zastawek. Takiej zdrowej i tej Thomasa. Aortic valve stenosis, powtarzam w myślach jak czasem na studiach, nie do końca rozumiem, nie szkodzi, stenosis. Aortic.

…  A na EKG tak pociesznie wyglądał z tymi plasterkami na całej klatce piersiowej. Chciałam zrobić mu zdjęcie i kiedyś pokazać, że miał raz EKG jak był taki malutki.

Cewnikuje się serce, ale to nie teraz, prognoza taka, że jak będzie młodym mężczyzną. Cewnikuje się i wprowadza do serca balonik. Wyobrażam sobie balonik, ciemnoniebieski, patrzę jak leci gnany wiatrem. W ostateczności operacja, owszem, na otwartym sercu. A zastawka do wyboru, z tkanki świńskiej, mechaniczna, własna z roszady.

Rozpłakać można się w drodze do łazienki. Ale to też tylko na chwilę, bo wesoły pacjent zrobił w gabinecie do pampersa kupę.

W aucie dzwonię do mamy. Piszę kilka maili. Wklepuję w telefon, tłumaczę, zwężenie zastawki aorty. Co mail to zerkam na to tłumaczenie, upewniam się.

… Thomas od kilku dni gorączkował, był sobotni poranek, a w moim mieście w Polsce przyjmował prywatnie tylko jeden pediatra, starszy, siwy pan. Taki gabinet miał smakowity, z innej epoki. Nie dosłyszał imienia, daty urodzenia. Przyłożył natomiast stetoskop do serca Thomasa i jako pierwszy usłyszał tę zastawkę, jak się trudzi, żeby wyrzucić do aorty krew. Odwrócił do mnie głowę i powiedział, jak tu zapomnieć coś takiego, powiedział: on ma wadę serca?