Hora de Inverno.

 

Perante a minha surpresa com a velocidade do pôr-do-sol em Salvador da Bahia, um verdadeiro ocaso em fast-forward, uma amiga nativa dizia-me que ali o sol não se punha. Suicidava-se.

Anda lá perto a sensação que dá o entardecer na passagem à hora de Inverno: o dia que se vai num repente, um tombo do astro a que falta, hélas, o mesmo astral.

Para consolar os espíritos, saia então Le Soir, de Mel Bonis.

Compositora formidável de fim de século, não só compôs a rodos como conseguiu que lhe publicassem as partituras -- feito propriamente extraordinário quando não eram assinadas por um homem. Quase tão extraordinário como o melodrama da história desta mulher, que bem podia ter inspirado Os Maias do Eça. Casada com um homem 50 anos mais velho, apaixona-se por alguém da sua idade, com quem terá um filho que manterá secreto durante 25 anos. É esse jovem que, convidado para uma soirée-concerto na casa da mãe, cuja identidade, porém, ele desconhecia, calha apaixonar-se pela filha “legítima” de Mel – sua meia-irmã. Outro amor recíproco, portentoso e agora catastrófico de impossível, que deixou toda a gente de rastos com o desgosto.

Mas ide em paz enquanto há castanhas, bom Inverno e boa sorte.

 

Manuela Ivone Cunha

MI, Missão Impossível.

 

Disse quem compôs o tema “tum, tum, ta, ta tum-tum”, em cima das iniciais “MI” batidas em código Morse, que era música para pessoas com 5 pernas. Coisa impossível, parece, mas a que não falta ação e ainda mais resolução. Não admira que haja um sem fim de versões para despertador, com contagem decrescente de amplitude variável consoante a envergadura e dificuldade da missão, e versões épicas para missões que pedem mais fôlego e alguma pompa.  E o impossível acontece.

Não é só nos filmes, note-se. O amigo violinista para quem J. Brahms compôs este concerto para violino decretou, sem apelo nem agravo, que a partitura era intocável, inexequível, missão propriamente impossível. 

Ora. Desde então houve um ror de gente a tocá-la, inclusive o próprio dedicatário. Mas lá que é difícil… Ai. Ui. A ponto de se dizer que não é um concerto para violino, antes contra o dito. Contra o violino, contra a orquestra, contra o maestro ou maestra ou maestrina.

Só que toda a arte deste concerto quase sem conserto, entre a ameaça e a deflagração, é o arco físico, metafísico, patafísico que dá coerência à batalha que é para tirar o coelho daquela cartola. É ver aqui ao vivo, a partir do minuto 35, uma demonstração por A+B do músculo Allegro giocoso, ma non troppo vivace com que se casam aquelas três partes, para se perceber perfeitamente do que estou a falar.

Manuela Ivone Cunha.

 

Verão de S. Martinho.

 

A que soa um fim de tarde no Verão indiano, o de S. Martinho, num jardim com amigos, folhas a mudar de cor e o brilho do sol mais perto dos pés nus? Para Mozart, em visita de Outono a um amigo botânico, soava assim a atmosfera em que compôs este Trio, também conhecido por Kegelstatt ou Trio das Quilhas.

Manuela Ivone Cunha

 

O estendal.

 

Já aqui foi caso da importância da mola da roupa.

Agora, mais precisamente no dia de hoje, é a vez do estendal.

Uma das principais cenas que Jean Cocteau quis filmar nesse filme de culto que é La Belle et La Bête foi a “cena dos lençóis no estendal”, cena essa que era, para ele, uma obsessão.

Antes de mais mobilizou tudo e todos e mandou a equipa em expedição em demanda dos lençóis mais-que-perfeitos para estender no mais-que-perfeito estendal. O diário de filmagem do realizador mostra-o constantemente inquieto e meticulosamente preocupado com a localização do conjunto, a disposição, a orientação do estendal. Mais: com cada fio do estendal, cada centímetro do fio do estendal, cada centímetro quadrado de cada lençol no estendal.

Um extrato do diário dá conta do feitiço que o tomou: “Tenho de tratar de tudo, pendurar a roupa, amarrar os mastros (…), construir as ruelas de lençóis e preencher os espaços a descoberto. É difícil imaginar o que é tentar alugar doze lençóis suplementares em 1945…  Eu só tinha seis. As ruelas e os bastidores foram sendo construídos à medida que se ia avançando, o que me impedia de ter à partida uma visão de conjunto. Mas na verdade até prefiro assim. Se tivesse de descrever esse labirinto de lençóis, havia de arranjar maneira de o leitor se perder nele”

Dedicado à Tânia Cunha.

Manuela Ivone Cunha

 

Outono e Automne.

 

 

Pode haver muito de diabolicamente absurdo na língua francesa. Na ortografia, então, nem se fala. Por acaso já falava Voltaire, que lhe ridicularizava as incongruências, e fala esta hilariante e inteligente Ted Talk em torno da obsessão ortográfica (vem com legendas, para quem ainda pesca algo de francês). O barrete pode ser enfiado em várias línguas e prometo comer o meu chapéu se almas obcecadas como a minha não se rirem. Chapeau!

Mas uma das qualidades dessa língua é ter imensas palavras para rimar com Outono -- ou Automne. Ouça-se aqui no Black Trombone cantado por Terez Montacalm, ou no original de Serge Gainsbourg.

Já em português é uma tristeza na presente saison. Tirando-me o sono, só me ocorreu "môno". Não conformada, fui procurar num dicionário de rimas na internet, contando que sairia dali uma resma delas, uma palete de palavras à altura da paleta de cores das folhas da estação. Qual quê. Uma pobreza pobrezinha de paupérrima.

Não dei o meu tempo por perdido, porém. No top 10 das palavras mais procuradas figurava esta, que compensa o esforço em apoteose, sendo em si mesma um fogo de artifício: "labaxúria".

Manuela Ivone Cunha

 

“A Alemã”.

 

Também conhecida por Allemande. Elemento fundamental num conjunto, no caso barroco – pois é – mas essencial em várias épocas e ocasiões.

Aqui em duas suítes, tocadas por um francês, um holandês e uma portuguesa. Tudo de toda a parte.

Manuela Ivone Cunha

 

A caminho da escola, le chemin des écoliers.

 

 

De cada vez que é usada a expressão francesa rentrée em época de regresso às aulas, devia arranjar-se maneira de saltar logo para uma outra, infinitamente mais útil e, sobretudo, encantadora: Le chemin des écoliers.

E que tem de especial “o caminho da escola”? É que não é bem-bem o caminho para a escola, mas o caminho, ou caminhos, que a pequenada toma até lá chegar sempre que pode. Não o caminho mais direto nem o pré-determinado, mas aquele que se faz caminhando, desdobrado em múltiplos atalhos e desvios, ora encurtando o troço mais feio e sensaborão, ora enveredando pelo percurso mais longo e aventuroso, explorando as belezas das redondezas nas voltas e contravoltas -- e na brincadeira com colegas, é claro.

Não é, pois, um arrastar de pés cabisbaixo a retardar a chegada, uma procrastinação triste e resignada do encontro com o destino. Tomar o caminho mais longo, le chemin des écoliers, é uma flânerie viva e tónica, cheia de propósito.

Não é de admirar que na canção O Testamento, George Brassens quisesse “partir para o outro mundo pelo chemin des écoliers".

Se me pedissem para escolher de repente, assim à queima-roupa, a encarnação de tudo isso em música (“de repente”, porque se me ponho a matutar a coisa complica-se) seria a de Carl Philipp Emanuel Bach -- filho do outro grande Bach. Carlos Filipe Emanuel, filho de João Sebastião.

E escolhia, agora a dedo e muito espiolhadas, interpretações audaciosas, imaginativas, arejadas, ardentes, dessa música cheia de vida. Que não se limitam a executá-la como esperado e a tocam como se fosse ao mesmo tempo a primeira e a última vez.

Ficam aqui 5 minutos da primeira, da orquestra Pulcinella, de Ophélie Gaillard. Creio ser sobre ela que ouvi a um crítico, já meio enfadado após ouvir de enfiada uma mão-cheia de outras interpretações mais quadradas ou cinzentas, a seguinte tirada, irresistível de rabugice bem-humorada:

“Não há direito! Faltar a este ponto ao respeito a um grande compositor, filho de outro grande compositor. Devia ser proibido. Sempre a fervilhar de ideias, de alacridade, de chama, de brilho, de cor… Mas quem lhes pediu tal coisa? É ultrajante. Ainda por cima têm o topete de tocar bem. Se tocassem mal, ainda vá, ficava tudo mais sossegado. Assim não dá. Em suma: genial. O respeito é para os cemitérios. Isto vive, vibra!”

O mesmo se poderia dizer desta (mon coeur balance) e desta. E para não se pensar que cheia de vida é sinónimo de contentete e alegrete, eis este largo.

Nota: este texto foi redigido de acordo com… novas preocupações, éticas e estéticas.  Na minha rentrée, vou propor a estudantes que descubram o preceito escondido, o discutam com calor e arejamento, e redijam um parágrafo segundo o mesmo preceito, sobre assunto à escolha.

Manuela Ivone Cunha.

Que o vento seja suave.

 

Que o vento seja suave.

Uma brisa basta. No último dia de máscaras na rua, uma toada de despedida. Sem saudades, só esperança numa aterragem tão auspiciosa como a que parece aguardar os bonequinhos parapentistas da foto em baixo. O que virá depois não há de ser um furacão.

Nunca ouvi o vento desta maneira em “Soave sia il vento”, em Così Fan Tutte, de Mozart. Nesta interpretação, datada de 2020, ano de pandemia e de sufoco alucinado, o que se ouve no primeiro ato já nem parece um trio de vozes. Antes um quarteto -- e a brisa, o sopro das cordas, o elemento central.

É comparar: quem ansiar menos por uma vibração do ar assim, tamanha, a insuflar-nos por dentro até nos criar asas próprias, e preferir algo mais estelar, pode ficar com proveito a cintilar com este trio de estrelas.

Manuela Ivone Cunha 

 

 

Sonatina Burocrática.

 

 

Ao contrário do que se imagina, há burocratas com sentido de humor. Talvez por ter sido alimentado com um sentido de auto-derrisão tão comum entre belgas como a batata frita e o mexilhão, certo membro de uma estrutura administrativa gestora da qualidade, interpelado ao telefone por uma académica bruxelense minha conhecida, indignada com a enésima massacrante exigência burocrática que emanava dali, reagiu com desarmante franqueza à sugestão desta para que lesse o já famoso Bullshit Jobs (trabalhos da treta), do antropólogo David Harvey: “Bem… Aqui já todos o lemos…”.

E citou, por seu turno, mais duas ou três obras na mesma linha, em que afinal ele e colegas admitiam reconhecer-se, tim-tim por tim-tim -- ou Tintin, sendo ele belga. Após um breve silêncio, desataram ambos a rir ao telefone, unidos no reconhecimento cúmplice de tanto absurdo burocrático, da tácita comédia de enganos que todos sabem desprovida de sentido, ou de real propósito útil.  

É certo que o sentido de humor pode ser involuntário, como o de uma estrutura congénere de uma respeitável instituição de ensino superior, desta feita portuguesa, que de tão embalada na volúpia burocrática, de tão alheada na sua bolha, nem percebeu o gáudio generalizado aí gerado pela circular que divulgou, intitulada: “Documento de Procedimentos para Obtenção de Feedback Sobre o Feedback nos Processos de Avaliação do Ensino”. Porventura melindrada pelo efeito cómico, que continuou sem compreender, acabaria por não chegar a produzir o documento que já toda a gente antevia seguir-se, destinado a obter o Feedback Sobre o Feedback Sobre o Feedback, em loop perpétuo.

Agora que a rentrée se aproxima em condições de alguma normalidade no rescaldo da pandemia, que o apetite burocrático desperta e, quiçá, as Mãos Doem já em tanto formigueiro, é de ficar com a Sonatine Bureaucratique, de Eric Satie, a quem voto um respeito terno. Mais ainda depois de saber que o seu apartamento continha um sem-número de guarda-chuvas e dois pianos de cauda, um sobre o outro, e que usava o de cima para guardar cartas e encomendas. Não é de admirar que deixasse partituras em sítios estranhos e variados, para além de extraviá-las em bolsos de fatos de veludo.

O absurdo de Satie é um deleite não vampírico, que não suga o tempo, a energia, a força anímica de ninguém. O que não significa que não soubesse moer quem merece ser moído, como no prefácio a Sports & Divertissements: o Coral Desagradável, que Satie disse ter escrito “para criaturas ressequidas e estupidificadas, uma espécie de preâmbulo azedo, uma introdução austera e não frívola. Pus nele – diz Satie -- tudo o que conheço sobre Aborrecimento. Dedico este Coral a quem não gosta de mim. Retiro-me”.

 

Manuela Ivone Cunha

A Dança dos Adolescentes.

 

 

Ver algures lembrado o dia de hoje, 17 de junho, como o dia do nascimento de Igor Stravinsky (1882-1971), acordou de imediato na memória remota uma Sagração da Primavera que me fizera há uns anos rumar a sul, ao Coliseu, para vê-la conduzida por Esa-Pekka Salonen.

Mas o que tornou esta Sagração memorável, além da batuta de Salonen, foi a performance primaveril das cabeças dos dois adolescentes que me acompanhavam. Metal, impecavelmente heavy. Um fenomenal head-banging que Nijinsky não teria hesitado roubar na hora para coreografar uma versão contemporânea do número da “Dança dos Adolescentes”.

A energia, a precisão, a amplitude do movimento desenhado por aquela trunfa e aquele cabelame, em perfeita sincronia e sem falhar um único tempo forte das percussões, deixou-me pasmada, verde de inveja. A mim e, suspeito, ao entorno da plateia.  Aquilo era contagiante, mas não estava ao nosso alcance. Seriam precisas umas dezenas de audições para acertar daquela maneira no tempo. A mística ficou, indelével.

Agora os Melodica Men, grandes mestres saídos da Juilliard School (juro), dão uma ajuda com os instrumentos de percussão que introduziram. E dá para ficar com uma vaga ideia do que se passou no Coliseu.

Olhando ao escândalo que foi a estreia de uma das obras mais revolucionárias do século 20, Stravinsky não se vai aborrecer com esta prenda de aniversário.

Manuela Ivone Cunha.

 

   

Greve.

 

Há greves que atrasam regressos, outras que os aceleram. One man’s trash is another man’s treasure – como é sempre bom ouvir em estrangeiro na Feira da Ladra.

A atrasada é esta cliente, assunto de greve de comboios, que, esses, não perdem pela demora. Hão de cá vir não tarda.

Agora é a vez de outra greve, que pôs fim a uma paralisação e desencadeou um regresso. Uma greve, um protesto sindical que é todo ele um tesouro: a graça, a inteligência, o acerto, o espírito, a finura – a classe. Além disso, tudo a expensas do patrão.

O patrão era o príncipe Esterhazy e os trabalhadores, os músicos ao seu serviço. Como todos os anos, acompanhavam-no no retiro estival para o palácio de Verão a fim de continuarem a entreter a aristocracia. Acontece que, dessa vez, o Verão do príncipe teimava em eternizar-se. Era novembro e não despencava dali. A estadia durava, durava, e os pobres músicos, impedidos de regressar a casa, agonizavam de saudades.

J. Haydn, ao contrário dos músicos, tinha sido autorizado a levar a família. Grande como era, percebeu a injustiça e o abuso, e, em vez de se armar em capataz, fez de delegado sindical. Vai daí, compõe essa estranha pérola que é a "Sinfonia do Adeus", partitura encomendada e paga pelo príncipe – lá está.

A apoteose em anti-clímax pode ser vista nesta interpretação do último andamento da Sinfonia pela orquestra filarmónica de Viena, dirigida por Daniel Barenboim perante uma plateia perplexa que só a partir de dada altura começa a perceber o que se está a passar. É ver tudo para saborear a exímia debandada orquestrada por Haydn, naipe após naipe, como não quer a coisa. Quem tem pressa – horror! – pode arrancar ao minuto 4 e picos.

Quanto ao príncipe, que não era burro nenhum, enfiou de imediato a carapuça e deixou partir os músicos na manhã seguinte.

 

Manuela Ivone Cunha

 

Sexta-Feira Santa.

 

Antes de o sabermos de saber-ensinado, já o sabemos de saber-sentido, intuído na voz de Dietrich Fischer-Dieskau a cantar “Mache dich, mein Herze, rein", da Paixão Segundo S. Mateus, de J. S. Bach.  

Não é num sepulcro de pedra que Jesus vai dormir para sempre nesta ária do enterro. É no coração de um ser humano. É num coração humano que vai descansar e encontrar repouso. É cantada, por isso, como uma canção de embalar. Não sei se mais alguém a terá cantado assim, com tanta serenidade e doçura.

Aqui numa gravação de 1959 com a Munich Bach Orchestra, dirigida por Karl Richter

Manuela Ivone Cunha

 

Consolação #6

 

 

Allegretto sempre cantabile, com Sviatoslav Richter impávido, sem tosse de plateia que o perturbe.

Manuela Ivone Cunha

 

Consolação #5

 

 

 

Andantino, com Nelson Freire

Manuela Ivone Cunha

 

Consolação #4

 

Quasi adagio, com Béatrice Berrut

Manuela Ivone Cunha

Consolação #3, cá está está. Uma e outra vez.

 

Lento placido, com Khatia Buniatishvili . E a três,  num arranjo para clarinete, violoncelo e piano, com Philippe Berrod, Aexis Descharmes e Sebastien Vichard.

Manuela Ivone Cunha

. Consolação #2

 

Un Poco Più Mosso e cada vez mais moço, o Daniel Barenboim.

 Manuela Ivone Cunha 

Consolações para uma semana.

 

 

São seis, as consolações de Franz Liszt. Em regime de racionamento, o pacote S. 172 dá para a semana inteira, administrado à razão de uma consolação por dia. É só fazer as contas. 

Não é engano. Ao terceiro dia o pacote estica com dose dupla da mais famosa de todas, para mais em andamento lento plácido.  Um consolo.

O bem é distribuído pelas aldeias, no caso diferentes pianistas, para não descambar em açambarcamentos.

Hoje, mas só porque é hoje, começa-se pela primeira.

Andante con moto, com Mariam Batsashvili

Manuela Ivone Cunha

Rosas, amores e margaridas.

 

 

É hoje, bailai! É hoje, a Primavera! Duas valsinhas primaveris de Emile Waldteufel.

Pelo Ensemble Fa e por Richard Galliano.

 

 

 

Manuela Ivone Cunha

 

2 tangos para elas.

 

Era machola, o tango. Era. Foi. Não tem de ser.

Dois tangos por elas, a fazerem-no delas. E a graça que é terem escolhido um deles para comemorar a conquista do direito de voto pelas mulheres. Libertango, de A, Piazzola, e Tango Pour Claude, de Richard Galliano.

 

Manuela Ivone Cunha