2021年8月9日，星期一。早上出门上班时，经过客厅，听到父亲在房里逗弄七个月的侄女的声音。晨间家人俱忙，父亲就肩起了照看床上翻来滚去的宝贝孙女的任务，听两爷孙房内咿呀作语，相依相亲，心内涌起一股暖意。曾几何时，这是我们奢求的画面，现在作了实，除了庆幸，还是庆幸。须知就在四个月前，这个眼下享受着平静的幸福的家庭，还在水深火热的边缘，那时父亲病重，家里每个人都被心头的乌云压得喘不过气来，彼时的紧张和压力和恐惧，依然历历在目。所幸住院后老人又拾回一条命。忆及当时种种，仍对接手治疗的医护充满感激，没有他/她们，也许父亲便无有今日之福。虽从小医院长大，早已熟视此地人物环境，但人便是如此，平安顺遂、自己和家人身上无疾时，对疾病死生的真正分量

便如隔靴搔痒，总难设身置地，直至父亲数年前患癌，为医治辗转奔波，历经许多不易，身心磨砺，才对这片白色的世界、对医者心术有了更深体悟......籍此主题大赛之机，贴出前番书信，虽是当时遵照母意写的一封予肝科医务人员的感谢信，但言为心声，亦想籍此表达对这一路走来，曾经帮助过我父亲、帮助我们家人重获天伦之乐的诸多医护人员的深深谢意，同时表达对自己身处的这一行业的深深敬意。就像信中所说，医疗之光，从来也是，人之光，你们汇聚于此，便是光与光的相遇。

信文如下：

致肝科全体医务人员的一封信

尊敬的肝科全体医护人员：

你们好。

自3月26日我父亲出院以来，一晃过去了一月。这段时间，因为家人身体依然虚弱缘故，大病之后需要静养，仍须时时陪护，以致一直想向你们表达的谢意，延宕至今。现在，他的情况开始一天天好起来，欣慰之余，我们忘不了你们曾经给予的所有帮助，忘不了你们专业细心的诊疗和照料，真诚的感谢你们多日来对我父亲的悉心照看、尽心尽力的护理，对此万分感激。我爸爸黄李光于今年3月13日因反复发烧入院，多天水米不进，严重时一度神志不清、不识家人，这让我们全家焦虑万分，他本就是个癌症病人，极为瘦弱，又上了年纪，经这场忽如其来的疾病更是雪上加霜，一度我和家人以为他已经走到了生命的尽头，这对我们的心情造成了巨大的打击，那段日子，全家身心俱疲，我看着母亲消瘦下去，作为与父亲相伴了一生的伴侣，她的痛苦更是难以言喻，于是除了担心父亲，还要担心母亲，生怕她也倒了下去......万幸的是，我们及时得到了你们的帮助：兼管发热门诊的牛广林主管医生从接手病重的爸爸开始，一路细心的根据病情变化给他制定最适宜的诊疗方案，不仅如此，在入院伊始，需要做急诊核磁共振的当晚，因家里人手不足，搬运病人存在困难，牛医生从运送到搬抬过床，均亲力亲为施以援手，这些我和家人都看在眼里，感激在心里。除了感恩医术精良救人水火的大夫，对科里的护士我们也充满了感激，在入院到出院的这13天里，每一天，从清晨到午夜，父亲得到了她们无微不至的照顾，从叮嘱吃药到半夜测温、从护理压疮到抿屎导尿，有时连家人都觉得又脏又臭难以对付的活，这些年纪轻轻的姑娘都帮我们一一耐心细致地解决了问题，真是难为了她们，真是不是亲人，胜似亲人了。在这里，我要感谢欧韻琳、李夏冰、蒋雪冰、黎小红、谢玉燕等姑娘......原谅我可能会记错或者记漏她们的名字，彼时诸事繁杂，挂一漏万，在所难免。其实要感谢的何止她们呢，在父亲住院期间，前来关顾、问候、帮助过我们的还有其他不知姓名的医务工作者，正是在你们集体的庇护下，爸爸才安然的度过了这次难关。也许对你们来说，这可能只是一份安身立命的职业，但对我来说，你们的存在，意义重大。爸爸72了，属牛，今年是他的本命年，据说犯太岁，也许这次突如其来的大病正是应了此劫，此前听说要请些吉祥物作为护佑，现在我觉得，你们才是护佑他生命的守护神。某个深夜，当病房的人们都进入了熟睡，我趴在爸爸床侧半梦半醒时，听到轻轻的脚步声，原来不知是哪位护士姑娘来查房，怕吵醒我们，用手里举着的那支手电迅速地照探一番房内情景又悄悄出去，走向了下一个昏暗的房间。在那个迷迷糊糊的瞬间，那束从黑夜里照来的手电光竟像一个温暖的安慰，仿佛代表了一种笃定的力量，让我们这些终日忧虑的人，知道自己和家人至少时刻处在一种笃定的照拂中，虽不知疾病最终会将我们带往哪里去，亦知人力也有尽头，但此时此刻，此地，在这个白色的病房，我能确知的是，时时刻刻，有一群专业敬业的人，为我们的生命安危尽着最大的努力，提供最大的健康支持———不舍昼夜。所以，怎能让人不心生感谢？医疗之光，从来也是，人之光。想起一句老话：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。你们是它的身体力行者，也是，最佳诠释者。给你们深深的，点赞。愿您们万事顺意，身体健康，平安，喜乐。      

患者黄李光家属  敬上

2021年4月29日