Revisões da matéria dada (XXV)

 

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990  

(a propósito de Maestro)

 Revisões da matéria dada (XXIV)

Leonard Bernstein - The Unanswered Question 1973 (a propósito de Maestro)

"Story Of Blood" (c/ Weyes Blood)

 

(sequência daqui) Após uma troca de cartas com John Cage e Aaron Copland, conseguiria, via-Leonard Bernstein, uma bolsa de estudo para o Tanglewood Music Center, no Massachusetts. Mas, rapidamente se desentendeu com Copland que lhe fez saber que não o autorizava a tocar a sua música em Tanglewood; “Disse-me que era demasiado destrutiva e não queria que eu lhe desse cabo do piano”. Mais tarde, num dos fugazes momentos de aproximação entre ambos, Lou Reed diria “Só espero que, um belo dia, John seja reconhecido como Beethoven ou outro compositor dessa grandeza. Ele sabe muito de música apesar de ser completamente louco. Mas isso é por ser galês”. Mais amadurecidamente, Cale recordaria as hesitações iniciais; “Quando tocava com as minhas bandas, tinha tendência para acreditar que o rock não estava dentro de mim mas ao meu lado. Via-o não muito longe mas não o encarnava. Mas o rock estará sempre presente no meu trabalho, qualquer que seja o projecto em curso. Não quero nem seria capaz de lhe virar as costas”. (segue para aqui)

AFINAL, O QUE É UMA HISTÓRIA?

 

Laurie Anderson parece já ter feito tudo mas tem sempre alguma coisa por fazer. Após mais de uma dezena de álbuns (e o dobro disso em colaborações com outros artistas – William Burroughs, John Giorno, Peter Gabriel, Lou Reed, Marisa Monte, John Zorn, Kronos Quartet...) e outros tantos filmes, videos e "audiobooks", a criação de espectáculos de música/"spoken word"/"performance art" e exposições, a participação enquanto curadora (e em inúmeros júris) de festivais de cinema, e a criação de instrumentos (o "tape-bow violin" e o "talking stick"), em 2003, aceitou ser a primeira (e, até agora, única) artista residente da NASA, de que resultaria o espectáculo The End Of The Moon: “À superfície, é o meu relatório sobre o período que lá passei. As actividades que mais me interessaram lidavam com grandes extensões temporais, podem levar até 10 000 anos a serem concluídas. Há a tendência para se pensar em intervalos de tempo muito curtos ou para se considerar apenas o futuro e esquecer o imenso passado que temos para trás. Interessaram-me as formas muito diversas como ali o tempo é abordado”, explicou-nos, na altura. Quase duas décadas depois, o Charles Eliot Norton Professorship of Poetry da Universidade de Harvard, convidou-a a ser a responsável de 2021 pelas Norton Lectures, uma iniciativa anual sobre “poesia no sentido mais amplo”, na qual ela iria acrescentar o nome a tão ilustres antecessores como T. S. Eliot, Robert Frost, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Leonard Bernstein, Umberto Eco, Luciano Berio ou Agnés Varda. (segue para aqui)

LIMPAR O PÓ AOS ARQUIVOS (LXVII)

(clicar na imagem para ampliar; a "perca" - a "bold" e tudo - em vez de "perda" é indesculpável...; ver também aqui)

A ESTÉTICA DA RAPIDINHA

“Então, também está em quarentena?...” são as primeiras palavras que Stephin Merritt me dirige, a 5 400 quilómetros de distância, algures em Nova Iorque. Quilómetros a mais, aparentemente, para a rede telefónica que, após alguns minutos de tentativas frustradas de continuar um diálogo em termos inteligíveis, obrigará a prossegui-lo via e-mail. Ainda de viva voz, explicar-me-á que, para o novo álbum dos Magnetic Fields, Quickies – 28 canções com durações entre 17” e 2’30” – o conceito de “rapidinhas” só surgiu a meio caminho: “Raramente, se é que alguma vez isso aconteceu, decido fazer um álbum sem ter pelo menos algumas canções já escritas. Na verdade, 23 das canções de 69 Love Songs eram suficientemente curtas para poderem ter sido incluídas em Quickies. Creio que já tinha escrito ‘Bathroom Quickie’ e pus-me a imaginar como poderia ser um álbum em que ela encaixasse bem ou pudesse mesmo ser a peça central”. 

"Castles Of America"

Pergunto-lhe se a atmosfera musical de caixa de música distorcida que atravessa todo o álbum terá algo a ver com aquilo que o "press release" revela – ele terá andado a ouvir muita música barroca francesa para cravo – e, primeiro, dá-me um bom conselho (“Nunca acreditar numa só palavra do que se lê num press release”), para, a seguir, confirmar: “É verdade que, no carro, tenho escutado bastante música para cravo de Rameau e da família Couperin. É perfeita porque não se deixa abafar pelo ruído do motor. Daí ter começado também a apreciar o som de um único instrumento, não usando a força mas a persuasão, e sem precisar de exagerar nos registos graves. Mas, de facto, tenho várias caixas de música e, um dia, ainda hei-de escrever alguma coisa para elas”. E remata com uma máxima digna de Leonard Bernstein: “Suponho que sou o tipo de pessoa que gosta desse tipo de sonoridade e exprimir aquilo de que gostamos em música é o primeiro e único propósito da música”. Todas as miniaturas de Quickies são povoadas por personagens peculiares, excêntricas, bizarras... ficcionais ou inspiradas em figuras e situações reais? “A maioria é imaginária embora "When the Brat Upstairs Got a Drum Kit" siga de muito perto algo que aconteceu com a Claudia Gonson e "I Wish I Were a Prostitute Again" registe e exagere discursos que ouvi a dois amigos meus que foram trabalhadores sexuais. "The Boy In The Corner" sou eu, sem dúvida, até ao ponto em que ele é atingido por um raio. Como figura contrastante, imaginei um amigo particularmente extrovertido que sempre que entra numa sala nunca passa despercebido. E nunca foi atingido por nenhum raio”.

"Kraftwerk In A Blackout"

Mas, numa gravação em que os temas recorrentes são “a morte súbita (por vezes, em escala massiva); os alemães; cientistas que fazem coisas estranhas com animais; conspirações; e o verdadeiro amor”, algumas merecem especial atenção: a rapariga de "The Biggest Tits In History”, o cientista louco de "Castle Down a Dirty Road", a criatura fantástica de "I WishI Had Fangs And A Tail", pretextos para divagações com consequências teológicas: “Qualquer pessoa que tenha aprendido a programar um sintetizador deve ter reparado como isso é semelhante a ser um cientista louco: ficar a pé, noite fora, a mexer em botões indecifráveis para fazer algo que os meros mortais nunca entenderiam nem que isso destruísse o mundo à volta!... Os desejos em ‘I Wish I Had Fangs And A Tail’ não são necessariamente cumulativos, o bigode garboso e as garras, por exemplo, podem anular-se. Tal como as qualidades de Deus se contradizem: é impossível ser, simultaneamente, omnisciente e omnipotente. A omnisciência implica conhecer o futuro mas, se o futuro já existe, não pode ser mudado, logo, não é omnipotente”.

"The Day The Politicians Died"

O que, à boleia de "I’ve Got a Date With Jesus" e "You’ve Got a Friend in Beelzebub", o autoriza a concluir: “Acho a religião uma coisa completamente idiota, não entendo como pode ser levada tão a sério. A encarnação do mal costumava ser uma serpente mas, agora, tem asas de morcego e cascos fendidos. Pobre tipo! É o que dá desejar ter garras e cauda. Ser omnipotente? Nãããooo!...” Apresente-se, então o alter-ego de Bakunin moderno de Stephin Merritt, tal como é exposto nos dois manifestos radicais "The Day The Politicians Died" (todos! sem excepção!) e o feminista "Kill a Man A Week". São para levar à letra? “O desejo da eliminação dos políticos não é porque pense que devam ser destruidos individualmente por um raio de Zeus, ainda que isso fosse agradável. Mas não deveriam existir enquanto classe. As relações de poder entre pais e filhos são um mal necessário que, apenas décadas depois, pode ser vingado. Todas as outras relações de poder são males desnecessários. ‘Kill A Man A Week’ resolveria, sem dúvida, muitos problemas embora não de um modo tão eficiente como o extermínio dos políticos. Mas não me parece que, actualmente, pudesse existir um Bakunin, as armas nucleares deram cabo dessa possibilidade”.

"I've Got a Date With Jesus"

Problemas de índole laboral e existencial abundam, como os do protagonista de "I Wish I Were A Prostitute Again", sonhando com um El Dorado irremediavelmente perdido (“A verdade é que ele pode sempre arregaçar as mangas e voltar a trabalhar como prostituto. Muito mais tristes são os desejos irrealizáveis daquele pobre diabo que quer pertencer a um 'biker gang' e nunca será suficientemente 'cool' para o fazer”), mas que, no que à trama narrativa respeita, poderiam passar de mão em mão, entre todas as personagens: “Lola, a ornitologista, despe a bata do laboratório e revela ter garras e cauda. Mas está também na comissão de planeamento da aldeia e é atingida por um raio no momento em que se preparava para atacar o ‘rock’n’roll guy’ com as suas mamas gigantes. E pode fazer-se o mesmo com as personagens de qualquer álbum: ‘Lucy in the sky’ ‘is leaving home’, despede-se do emprego como ‘meter maid’ e junta-se à Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band que vai dar um concerto no Albert Hall (depois de taparem os buracos) porque o exército inglês acabou de vencer a guerra (como se tal coisa fosse possível! é sempre a marinha que ganha)”.

"I Want To Join a Biker Gang"

Ainda que todas brevíssimas, canções como "Bathroom Quickie", "Song Of The Ant", "Death Pact", "She Says Hello" e "Castles Of America", com um segundo a menos de respiração, evaporar-se-iam. O objectivo último é inventar o haiku pop? “Bem, elas rimam, para haikus, são ainda grandes demais, e falta-lhes uma relação entre a natureza e as estações do ano. Não diria que não a essa ideia mas alguém já o deve ter feito (e não me apetece ir procurar ao Google)”. Para o imprevisível futuro dos outros alter-egos de Merritt - The 6ths, Gothic Archies e Future Bible Heroes –, porém, é necessário que estejam reunidas algumas condições: “Ainda só passaram 7 anos desde o último álbum dos Future Bible Heroes. Da última vez, foram 12 o que é uma frequência tipo Kraftwerk ou Kate Bush. Os 6ths andam mais por um interregno à escala dos My Bloody Valentine, é melhor começar a pensar em gravar qualquer coisa. Os Gothic Archies deram há pouco um concerto o que significa que, mais década, menos década, haverá um álbum. Estamos à espera que a situação mundial se torne muito, muito negra. Ainda não está suficientemente negra”. Não há-de tardar muito.

R. nº 13/04 

De: Organização, Sistemas e Métodos 

Para: Administração 

Ref: Schubert - Sinfonia Incompleta (ler aqui)

Franz Schubert - Symphony No.8 "Unfinished" D 759 (Concertgebouw Orchestra, dir. Leonard Bernstein)

MONTANHA RUSSA 

“Não sou o género de compositora que goste de se entregar a grandes temas. Parecem-me opressivos. Prefiro descobrir ideias mais modestas, conduzi-las ao limite, empurrar-lhes as fronteiras”, confessou Anna Meredith ao “Guardian”, quando, no ano passado, por ocasião do centenário do fim da I Guerra Mundial, aceitou a missão de, para a abertura dos BBC Proms, compor Five Telegrams, uma poderosa peça coral-sinfónica inspirada nas diversas modalidades de correspondência entre os soldados na frente de batalha e as famílias, e acrescentava: “A combinação de música e política é uma questão que cabe a cada um resolver individualmente. Há quem seja capaz de abordar certos temas naturalmente – o racismo ou o feminismo, por exemplo –, mas, apesar de ser feminista, isso nunca poderia nortear aquilo que escrevo. Se me convidassem para escrever uma peça sobre o Serviço Nacional de Saúde, apoiaria a causa e os seus princípios mas não imagino como conseguiria trabalhar musicalmente essa ideia. Dito isto, pensava o mesmo acerca da I Guerra Mundial – a minha primeira reacção ao convite foi entrar em pânico – mas, estando sempre tão pronta para responder a um desafio como para engolir as minhas próprias palavras, acabei por escrever uma obra sobre ela...”

A puríssima verdade é que Meredith é mais do que capaz de escrever acerca de seja o que for. Há três anos, no momento em que a graduada pela York University e pelo Royal College of Music e ex-compositora residente da BBC Scottish Symphony Orchestra irrompeu no universo pop com o vertiginoso Varmints, ficámos a saber que tanto se deixava tentar pelas atmosferas sonoras das ressonâncias magnéticas como não era impossível convencê-la a escrever para estações de serviço de auto-estrada, bancos de jardim de Hong Kong, campanhas da Chloé ou da Prada e elevadores da M&S. Desde então, atirou-se à música para cinema e televisão, às Quatro Estações, de Vivaldi, a Five Telegrams, e, agora, a uma segunda investida pop, a solo, FIBS. A declaração de intenções é consideravelmente bernsteiniana (“Esta música não é sobre política, poesia, arte ou o mundo. É um veículo para si mesma, trabalhando para e ao serviço de si mesma”) e, neste glorioso “genre-free space”, coabitam e indistinguem-se electronica, clássica, techno, math-rock, e pop, numa trepidante montanha russa ferreamente (des)controlada de onde, em garrido Technicolour, vai sendo inncessantemente projectado um fogo de artifício de formas e cores improváveis.

O RÁDIO INTERIOR

Young Man's Fancy é um "bootleg" gravado no Dorothy Chandler Pavilion, de Los Angeles, na última noite da digressão a solo de Neil Young, em 1971. After the Gold Rush tinha explodido 5 meses antes mas mais de metade das canções interpretadas apenas seriam publicadas posteriormente em Harvest (1972), Time Fades Away (1973) e On The Beach (1974). Só vem a propósito falar dele porque Rickie Lee Jones – no confessionário de “My Life In Music”, da “Uncut” – o identifica como o disco que maior influência teve sobre ela: “Ouvi-o vezes sem conta. Durante anos, na escola, cheguei até a imitar a voz do Neil Young. Tinha canções que retratavam perfeitamente a solidão e a angústia adolescentes”. Praticamente no mesmo plano de afinidades está a banda sonora de West Side Story, de Leonard Bernstein: “Este foi o disco que, desde a terceira classe, escutei continuamente, memorizei todas as nuances. Sou ainda capaz de cantá-lo de fio a pavio!” 

E só interessa conhecer tudo isto porque Rickie Lee acaba de publicar Kicks, o seu quinto álbum de versões – após Girl At Her Volcano (EP de 10”, de 1983), Pop Pop (1991), It’s Like This (2000) e The Devil You Know (2012) – o que, segundo ela, não é substancialmente diferente de criar e interpretar canções originais suas: “A sensação é a mesma. Quando canto, é sempre a ressonância da voz contra o meu esqueleto e os meus músculos. Tanto faz que seja uma canção minha ou escrita por outros. Fazem tão parte do meu vocabulário emocional como aquelas que eu escrevo”. Terá sido uma questão de veneração pelas mais preciosas memórias mas, de Young e Bernstein, apenas ousou aproximar-se de "Only Love Can Break Your Heart" (em The Devil You Know) e "One Hand, One Heart" (em It’s Like This). Kicks, elaborado na companhia de uma brigada de músicos de New Orleans (para onde Rickie se mudou em 2013) comandada pelo percussionista Mike Dillon, viaja entre 1952 ("Cry", de Johnnie Ray) e 1974 ("Lonely People", dos America), numa sequência de prodigiosas reinvenções e transfigurações: "Bad Company", da banda homónima, é "bayou noir" ameaçador e profundo, "Mack The Knife" (Kurt Weil) e ‘Quicksilver Girl’ (Steve Miller Band) dissolvem-se em transparências de vibrafone, "Cry" abre as veias de um country-jazz lancinante. Na verdade, apenas a decantação de tudo aquilo que “quando era miúda, ouvi: R&B, country, rock, os mais sofisticados 'singer-songwriters' da altura. Todas estas canções estão sempre a tocar no meu rádio interior. E eu adoro cantá-las”.

John Coltrane’s “Giant Steps” deconstructed

ANTES ASSIM

Há três anos, a propósito da publicação de Contrepoint, de Nicolas Godin (metade dos Air), no qual este se dedicava a fazer definhar a complexa geometria sonora de Bach vertida em suave musiquinha de elevador, pareceu-me justo evocar a extensa – mas não exaustiva – lista de vítimas implacavelmente espezinhadas pela pesada bota do chamado rock-sinfónico-progressivo. Recorde-se apenas que, perante os tribunais de uma Nuremberga musical, como principais réus, haveriam de comparecer, inevitavelmente (entre muitos outros), The Nice/Emerson, Lake & Palmer, responsáveis pelo martírio de Leonard Bernstein, Copland, Sibelius, Janáček, Ravel, Prokofiev, Bach, Tchaikovsky, Ginastera, Bartók e Mussorgsky. Nenhum desses supliciadores se furtará, entretanto, a ficar para a história senão na qualidade de membros de uma “agremiação de modestos calceteiros sonhando com a arquitectura de catedrais” (que, então, julguei oportuno criar).

Anna Meredith seguiu um percurso inverso: com "pedigree" académico da York University e do Royal College of Music, de Londres, foi compositora residente da BBC Scottish Symphony Orchestra e da Sinfonia Viva, de Derby. Mas não tardou que se atrevesse a compor concertos para "beatboxer" e orquestra ou inspirados no universo sonoro das Ressonâncias Magnéticas, para estações de serviço britânicas e jardins de Hong Kong, e, incorporando tudo isso e o apetite pela electrónica, a publicar Varmints (2016), exuberante fuga através de um labirinto de música de câmara, pop, techno e um pouco de tudo à volta. Não deveremos querer-lhe mal – muito pelo contrário – por, colocada perante a possibilidade de, com o Scottish Ensemble, recriar As Quatro Estações, de Vivaldi, ter reagido qual gato assanhado: “Senti-me como se me tivessem proposto que trabalhasse sobre o logotipo do McDonald's!... Não há peça musical mais conhecida do que essa. Respondi que não o faria, nem sequer lhe tocaria com a ponta dos dedos”. Persuasivamente, Jonathan Morton, do Ensemble, fá-la-ia mudar de ideias: o velho cavalo de batalha barroco seria convenientemente retalhado e reconstituído, as parcelas sobreviventes reconfiguradas e articuladas por novo tecido conjuntivo electro-acústico e, sem conflito histórico-estilístico demasiado escandaloso, ressuscitado para o século XXI – sob a designação de Anno – com o apoio (ao vivo) das imagens da irmã de Anna, Eleanor Meredith. Não era indispensável. Mas, a ter de ser, antes assim.

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (VII)

Television scripts/Writings/Speeches/Interviews

Apenas é

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (VI)

"Brash, Confident and Democratic: How Bernstein Symbolized America"

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (V)

"Leonard Bernstein Through His Daughter’s Eyes"

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (IV)

"Bernstein in letters - gifted, gay and loved by his wife"

 

Maestro The Leonard Bernstein Letters

The Trouble With Lenny

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (III)

The Unanswered Question

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (II)

"Leonard Bernstein invented how we do modern classical music"

 

"The Moment That Defines Famed American Composer Leonard Bernstein: the National Portrait Gallery showcases a celebrated conductor as portrayed by the master French photographer Henri Cartier-Bresson Leonard Bernstein, 1960"

Leonard Bernstein: 25 de Agosto, 1918 – 14 de Outubro, 1990 (I)

The Leonard Bernstein You Should Listen To

O FURTO

Caroline Hughes, “Queen of the Gypsies”, ia já pelos 60 e tal anos e vivia numa caravana puxada por cavalos, junto à Old Wareham Road, em Canford Heath – uma charneca de Dorset –, quando, entre 1963 e 1968, Ewan MacColl, Peggy Seeger e Charles Parker a gravaram, interpretando "The Cuckoo", de um total de 90 temas tradicionais. "Somewhere", incluindo citações de Beethoven, Tchaikovsky e o génio de Leonard Bernstein e Stephen Sondheim, era uma canção que surgia no segundo acto do musical West Side Story, estreado na Broadway em 1957. "Auld Lang Syne" (isto é, "long long ago"), é um poema de Robert Burns adaptado a uma melodia escocesa, que, em particular nos países anglófonos, é usado como despedida do ano velho. Ruth L. Tongue, folclorista de Sommerset, responsável pela recolha de inúmeros espécimes, da Idade Média a baladas vitorianas, salvou do esquecimento "On Berrow Sands" (sobre as traiçoeiras correntes do Canal de Bristol e as gaivotas que se apossavam das almas dos pescadores e marinheiros afogados) e "The Shepherd And His Dog" (retrato bucólico de uma aurea mediocritas britânica). "You Don’t Know What Love Is", de Don Raye e Gene de Paul, integra o índice dourado do Great American Songbook, tendo já sido adoptada por dezenas de músicos (Ella Fitzgerald, Chet Baker, Miles Davis, John Coltrane, Pharoah Sanders, Keith Jarrett, John Martyn, Diamanda Galás, Billie Holiday...). "Dont Think Twice, It’s Alright", tinha melodia subtraída a "Who's Gonna Buy Your Chickens When I'm Gone" ensinada por Paul Clayton a Bob Dylan que, em 1963, a incluiu em The Freewheelin' Bob Dylan. 

Estão todas (mais dois instrumentais e outros tantos tradicionais sem atribuição de paternidade) em Nightfall, segundo álbum para a ECM de June Tabor, Huw Warren (piano) e Iain Ballamy (sax soprano e tenor), que passaram a tomar por designação colectiva o título da belíssima gravação anterior, Quercus (2013). E, como invariavelmente acontece com Tabor, sem necessitar de gestos iconoclastas nem profanações ostensivas, apropria-se integralmente do reportório que interpreta. Aqui, da mesma forma que em Quercus (e já em At The Wood’s Heart, 2005) partilhando o furto com Ballamy (quase uma segunda voz) e Warren (a impressionista moldura harmónica do lirismo jazzy) e oferecendo-nos o que supúnhamos conhecer de um modo que nunca ouvíramos.

APENAS É 

Num texto para a “New Yorker” do passado 12 de Julho, Alex Ross – o autor de The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century (2007) – referia-se ao discurso que, dias antes, o ignaro Trump havia proferido em Varsóvia, no qual, defendendo a superioridade da civilização ocidental, argumentara “We write symphonies!” E acrescentava que, no dia seguinte, durante a cimeira do G20, em Hamburgo, “The Donald”, na companhia de gente tão pouco recomendável como Putin, Erdoğan, Xi Jinping ou Ibrahim Abdulaziz Al-Assaf (Arábia Saudita), assistira a uma interpretação da “Nona” de Beethoven. O que Joachim Lux, do Thalia Theatre, consideraria “um abuso pornográfico da arte”: apresentar uma das bandeiras da fraternidade universal perante uma plateia que incluía governantes capazes de espezinhar diariamente os direitos humanos não seria senão uma fantochada.

É, então, um bom pretexto para recordar aquilo que, em A Nona Sinfonia de Beethoven: Uma História Política (1999), Esteban Buch escreveu: “Os músicos românticos transformaram-na num símbolo da sua arte. Aos olhos de Bakunine, que sonhava fazer tábua rasa do mundo burguês, apenas a ‘Ode à Alegria’ merecia ser salva. Os nacionalistas alemães admiravam a potência heróica dessa música, enquanto os republicanos franceses reconheciam nela a tripla divisa de 1789. Se os comunistas a olhavam como o evangelho de um mundo sem classes, para os católicos era, pura e simplesmente, o Evangelho que nela estava espelhado. (...) E era com ela que Hitler festejava os seus aniversários, apesar de as suas vítimas a tocarem como símbolo de oposição nos campos de concentração. (...) Foi, em tempos, o hino da república racista da Rodésia, como é hoje o hino da União Europeia”. 41 anos antes de Buch, a 18 de Janeiro de 1958, num dos seus Concertos para Jovens subordinado ao tema “O que significa a música?”, Leonard Bernstein (depois de contar uma trepidante aventura do Super Homem como argumento imaginário do Don Quixote, de Richard Strauss) tinha já deixado o assunto razoavelmente esclarecido: “Sejam quais forem as histórias que vos contem acerca do que a música quer dizer, esqueçam-nas. O que a música significa não são histórias. A música nunca é sobre coisa alguma. A música apenas é. A música são notas, belíssimas notas e sons combinados de tal forma que retiramos prazer de os escutar e nada mais. (...) Não precisamos de histórias nem de imagens para nos explicar o que a música significa”.