Thelonious Monk: Straight, No Chaser (1988)

(ver aqui)

(sequência daqui) Penny Rimbaud tinha pouco mais que uma intuição: "Fascinava-me a ideia de descobrir de que modo o maior dos poetas franceses lidaria com as enormidades da guerra e o que, hoje, num mundo tão obcecado pelo conflito, a dor e o sofrimento, isso poderia valer. Tomei de empréstimo os ouvidos de John Coltrane e os olhos de Jackson Pollock e aventurei-me num inferno em vida com Arthur ao meu lado. Não me surpreendeu que fosse necessária tão pouca persuasão para o convencer. Era da sua natureza estar pronto a morrer para melhor viver. Mas interrogava-me acerca do que buscaria ele nisto. Quando lho perguntei, a resposta foi imediata: ‘Mais’”. Em 10 intermezzos instrumentais e 11 peças de "spoken word", três saxofonistas – o lendário Evan Parker, Louise Elliott e Ingrid Laubrock – incorporam simultânea e estridentemente Coltrane e Pollock enquanto Penny vocifera os passos da travessia do horror (“I have a strange feeling that neither of us survived the terror of Verdun. Yes, we were detritus, and in that we found ourselves and each other, the void was complete, and another dawn broke above the carnage”) que se conclui em fúria como deve: “The smug satisfaction of the bourgeoisie, fuck you, fuck you and your hollow whimsy!”. (ver também aqui, aqui, aqui, aqui, aqui e aqui)

A TRAVESSIA DO HORROR

A batalha de Verdun, travada em 1916 entre França e Alemanha durante a primeira Guerra Mundial, durou 302 dias e teve um custo de 714 231 vidas humanas. Num cenário aterrador de lama, cadáveres e destroços, um oficial francês escreveria no seu diário: “A humanidade enlouqueceu. Só por loucura poderá isto estar a acontecer. Que massacre! Que cenas de horror e carnificina! O inferno não pode ser tão terrível”. O infame título da mais longa e uma das mais sangrentas batalhas da História pertence-lhe. Teve lugar 25 anos após a morte de Arthur Rimbaud. O que não impediu Jeremy John Ratter – aliás, Penny Rimbaud, "elder statesman" do anarco-punk britânico com currículo lavrado à frente dos Crass – de, em Arthur Rimbaud In Verdun, se ficcionar ao lado do iluminado poeta francês nos campos da morte da Frente Ocidental. (daqui; segue aqui; ver também aqui, aqui, aqui, aqui, aqui e aqui)

 

FESTIM 

Quando publicaram o segundo álbum, II (2018), os Sunwatchers fizeram questão de que na capa, desenhada por Catherine Wheeler, figurasse a sua "mission statement": “In solidarity with the dispossessed, impoverished and embattled people of the world”. E, não escondendo serem “homens brancos, nascidos na América”, perante “o facto terrível e indiscutível de que, neste mundo, os homens brancos possuem um milhão de vezes mais recursos de comunicação e mobilidade do que qualquer outro género ou etnia”, propunham-se usar o “imerecido púlpito” para “propagandear os direitos dos espoliados”. Acrescentavam: “Toda a arte criada no interior de um determinado sistema é, inerentemente, política. Vivemos numa das décadas mais tóxicas, desonestas e perigosas da História na qual um esquema de enriquecimento criminoso e explorador mascarado de sistema político hegemonizou o mundo. Apercebemo-nos disto bem antes de o idiota fascista Trump e a sua confederação de gangsters anarco-capitalistas terem tomado o poder. O capitalismo põe a humanidade em perigo e devemos acabar com ele se desejamos sobreviver”. 

O que, para Jeff Tobias, Peter Kerlin, Jim McHugh e Jason Robira seria sinónimo de “criar música liberta da tirania semântica, longe do lamaçal das abstracções sem sentido”. Pelo menos tão importante era o que, por fim, confessavam: ”É preciso que se diga que estivemos quase a intitular o álbum ‘Let’s Have Some Fun!!!’ porque também não passamos sem isso...” Puríssima verdade: tanto essa gravação como Illegal Moves (2019) e, agora, Oh Yeah? e o EP praticamente simultâneo, Brave Rats, são aquilo a que apenas pode chamar-se uma exuberante celebração da música, de todas as músicas, num imenso caldeirão sonoro sobrenaturalmente coeso. Se pensarmos nuns Archie Shepp, Roland Kirk, John Coltrane, Albert Ayler e Pharoah Sanders psicadélicos ou em Zappa, Beefheart e East Of Eden de costela punk, eles apressam-se a informar que, para completar o diagrama de Venn estético faltam ainda “o minimalismo moderno, o underground/punk/noise/drone rock, o cajun, o klezmer, a country, a tradição tailandesa e da Irlanda”. Todos ingredientes indispensáveis a um festim “ávida e pronunciadamente político”.

SEM REGRAS

The Days Of Wine And Roses (1982) e Medicine Show (1984) – juntamente com contributos dos R.E.M., Violent Femmes, Green On Red, Los Lobos, Lone Justice e uma mão bem cheia de outros contemporâneos – tinham ficado para a história do penúltimo fôlego do rock norte-americano, numa elegante e acerada diagonal entre Neil Young, Velvet Underground e Television, desenhada a quatro mãos pelas guitarras altamente inflamáveis de Steve Wynn e do genial Karl Precoda. No entanto, após dois álbuns menos notáveis, a banda que o baterista Dennis Duck baptizara em homenagem ao colectivo experimental que reunira La Monte Young, John Cale, Tony Conrad e Jon Hassell, em 1989, separou-se. Vários projectos individuais e colaborações mais tarde, só em 2012 ensaiariam uma reunião e, em 2017 e 2019, voltariam a atiçar o lume com How Did I Find Myself Here? e These Times. 

Foi numa das sessões de gravação deste último que, pelas 11 da noite, depois de 12 horas contínuas em estúdio, quando se preparavam para uma cerveja comunitária final, apareceu Stephen McCarthy, dos Long Ryders, de sitar na mão. “O engenheiro de som e o produtor ainda não se tinham ido embora, levámos as cervejas para dentro, lígámos a aparelhagem e, durante 80 minutos, mergulhámos numa fantástica jam session. Não dissemos uma palavra, ninguém deu quaisquer instruções, nada estava escrito, não havia regras de jogo estabelecidas. Apenas uma espécie de desafio implícito: ‘Não quero ser o primeiro a parar’. Só houve um pequeno intervalo quando o Mark Walton pousou o baixo e foi buscar shots de tequilla para todos. Mesmo assim, continuámos a tocar”. Nos meses seguintes, Wynn regressaria a essa alucinatória quase hora e meia, retalhá-la-ia, sobrepor-lhe-ia as percussões de Johnny Hott, o sax de Marcus Tenney e, aqui e ali, os seus textos recortadamente burroughsianos. Os 20 minutos iniciais de "The Regulator" apresentam-se como “uma viagem psicadélica, panorâmica, política e sonâmbula através de Nova Iorque” e, nas restantes (e extensas) quatro de The Universe Inside, o Miles Davis eléctrico, Hendrix, Soft Machine, Neu! e Ornette Coleman, pairam sobre esta “psychedelic, avant-jazz, freak-out, weirdo band we were always meant to be”. Parece que só terão posto fim à lendária jam inspirados pelo que Miles terá respondido a Coltrane quando este lhe confessou que, por vezes, não sabia como acabar um solo: “Basta tirar o sax da boca”.

LIMPAR O PÓ AOS ARQUIVOS (LXIII)

(com a indispensável colaboração do R & R)

(clicar na imagem para ampliar)

COMBUSTÍVEL

“A música 'underground' deverá estar intrinsecamente ligada a ideias radicais, a uma empatia radical ou não passará de uma pose. Se a música não se relacionar com uma noção maior do bem comum, será suspeita de não ser senão um entretenimento altamente intelectualizado para gente rica. Recusamo-nos a contribuir para esse lamaçal. Na América, o sistema da justiça criminal é a linha da frente do sistema de privação de direitos económicos em que a nação assenta. Sendo todos nós homens brancos – aqueles para cujo benefício o sistema foi construido –, temos de usar esse previlégio para o dedicar a algo maior, às pessoas que o sistema esmaga. A música não é o combate material e físico necessário para mudar as coisas mas contribui para que as pessoas tomem consciência do poder que têm nessa luta”, declara à “Uncut” Jim McHugh, guitarrista dos novaiorquinos Sunwatchers (uma homenagem a "Sun Watcher", do álbum New Grass, de Albert Ayler, 1968), que, juntando as palavras aos actos, fazem reverter o produto da venda das suas gravações para diversas ONG e grupos de abolição e reforma do sistema prisional.

A capa de Illegal Moves, terceiro álbum da banda, procura deixar bem explícitas as intenções: assinada por Scott Lenhardt num estilo gráfico próximo do da “Mad Magazine”, é uma espécie de variação sarcástica sobre a de Sgt. Pepper's, onde uma multidão de figurões (de Nixon a Margaret Thatcher e ao palhaço Ronald McDonald, com os quatro elementos do grupo incluidos), assiste ao eufórico esquartejamento do Tio Sam pelo boneco da Kool-Aid. De facto, para um grupo que se apresenta como “o martelo que esmagará o capitalismo” mas cria apenas música instrumental, dir-se-ia que o apoio visual seria imprescindível. Nem tanto assim: reivindicando-se da herança do free-jazz (Archie Shepp, Ayler, Pharoah Sanders) e dos Coltrane, Alice e John, mas também de Beefheart, Zappa, do punk e do psicadelismo mais ácido, o programa – ideologicamente irmão dos Gnod de Just Say No To The Psycho Right-Wing Capitalist Fascist Industrial Death Machine (2017) – encara a mudança enquanto explosão simultânea de “sonic catharsis and revolution”. Na fornalha, em acesos combates de guitarra, sax, baixo e bateria, arde, então, o espectro dos Stooges mas também "Ptah, The El Daoud", de Alice Coltrane – algo como a banda sonora de um "western spaghetti" alimentado a "phin" tailandês e "saz" turco, em atmosfera "free-form" – ou o exotismo libertário dos East of Eden, combustíveis insurrreccionais de eleição.

John Coltrane’s “Giant Steps” deconstructed

John Coltrane - Both Directions At Once: The Lost Album (“Untitled Original 11383”)

Kind of Blue: How Miles Davis Changed Jazz

O FURTO

Caroline Hughes, “Queen of the Gypsies”, ia já pelos 60 e tal anos e vivia numa caravana puxada por cavalos, junto à Old Wareham Road, em Canford Heath – uma charneca de Dorset –, quando, entre 1963 e 1968, Ewan MacColl, Peggy Seeger e Charles Parker a gravaram, interpretando "The Cuckoo", de um total de 90 temas tradicionais. "Somewhere", incluindo citações de Beethoven, Tchaikovsky e o génio de Leonard Bernstein e Stephen Sondheim, era uma canção que surgia no segundo acto do musical West Side Story, estreado na Broadway em 1957. "Auld Lang Syne" (isto é, "long long ago"), é um poema de Robert Burns adaptado a uma melodia escocesa, que, em particular nos países anglófonos, é usado como despedida do ano velho. Ruth L. Tongue, folclorista de Sommerset, responsável pela recolha de inúmeros espécimes, da Idade Média a baladas vitorianas, salvou do esquecimento "On Berrow Sands" (sobre as traiçoeiras correntes do Canal de Bristol e as gaivotas que se apossavam das almas dos pescadores e marinheiros afogados) e "The Shepherd And His Dog" (retrato bucólico de uma aurea mediocritas britânica). "You Don’t Know What Love Is", de Don Raye e Gene de Paul, integra o índice dourado do Great American Songbook, tendo já sido adoptada por dezenas de músicos (Ella Fitzgerald, Chet Baker, Miles Davis, John Coltrane, Pharoah Sanders, Keith Jarrett, John Martyn, Diamanda Galás, Billie Holiday...). "Dont Think Twice, It’s Alright", tinha melodia subtraída a "Who's Gonna Buy Your Chickens When I'm Gone" ensinada por Paul Clayton a Bob Dylan que, em 1963, a incluiu em The Freewheelin' Bob Dylan. 

Estão todas (mais dois instrumentais e outros tantos tradicionais sem atribuição de paternidade) em Nightfall, segundo álbum para a ECM de June Tabor, Huw Warren (piano) e Iain Ballamy (sax soprano e tenor), que passaram a tomar por designação colectiva o título da belíssima gravação anterior, Quercus (2013). E, como invariavelmente acontece com Tabor, sem necessitar de gestos iconoclastas nem profanações ostensivas, apropria-se integralmente do reportório que interpreta. Aqui, da mesma forma que em Quercus (e já em At The Wood’s Heart, 2005) partilhando o furto com Ballamy (quase uma segunda voz) e Warren (a impressionista moldura harmónica do lirismo jazzy) e oferecendo-nos o que supúnhamos conhecer de um modo que nunca ouvíramos.

The next note

ASSALTO TOTAL 

A 23 de Julho de 1967, a “Motor City” explodiu. Quatro anos antes, os 125 000 manifestantes da Walk To Freedom March haviam desfilado pacificamente pela Woodward Avenue, na qual Martin Luther King ensaiaria o discurso “I Have a Dream” que, semanas depois, iria proferir em Washington D.C.. Mas, quando, às primeiras horas daquele domingo de Julho de há 50 anos, a polícia realizou um brutal raide a um clube na esquina da 12th Street – hoje, o Rosa Parks Boulevard – onde se celebrava o regresso do Vietname de dois GI negros, durante cinco dias, Detroit entrou em estado de guerra. Balanço final: 43 mortos, 1 189 feridos, 7 200 detenções, e mais de 2 000 edifícios destruídos. Vindo de Flint, John Sinclair tinha chegado a Detroit em 1964. Na universidade, lera os evangelhos segundo Ginsberg, Ferlinghetti, Corso e Kerouac, salmodiara ao som de Coltrane e descobrira o santíssimo sacramento da cannabis sativa.

Não tardou muito até que Sinclair (que, entretanto, escrevia para revistas de jazz, publicara três livros de poesia - This is Our Music, Fire Music: A Record e Meditations: A Suite for John Coltrane - e conhecera Ginsberg e Ed Sanders, dos Fugs), com vários outros "agents provocateurs" locais, tivesse criado a Artists’ Workshop dedicada à insubmissão perante a “square culture” dominante. Inalando profundamente o ar do tempo, a Workshop daria origem à comuna Trans-Love Energies que tanto acolheria os MC5 (brigada de agitadores sonoros "garage-proto-punk" mas amantes de Albert Ayler, Archie Shepp, Sun Ra e Coltrane) como, em 1968, serviria de incubadora para o White Panther Party. Fundado, segundo a lenda, por instigação do Black Panther, Huey P. Newton, o programa mínimo era esclarecedor: "a total assault on the culture by any means necessary, including rock and roll, dope, and fucking in the streets". Irmãos de armas (ainda mais) pedrados dos Yippies de Jerry Rubin, Abbie Hoffman e Phil Ochs, iria ser por aí mesmo que o FBI lançaria o ataque, prendendo Sinclair, apanhado na posse de dois cigarros “aromáticos”, pelo que, em 1969, seria condenado a dez anos de prisão. Libertado em 1971, após uma incansável campanha a que John Lennon se associaria, Sinclair, na sequência da desintegração dos White Panthers, gravaria quase três dezenas de álbuns de "spoken-word". Beatnik Youth Ambient (produzido por Martin Glover/Youth) é o último e belíssimo estojo para a voz de "grizzly" de John Sinclair, sobre fundo de jazz e electrónica mutantes, invocar a memória dos seus heróis literários e musicais.

Edit: Escutar o reverendo Jack Van Impe pregando contra o rock & roll e a contracultura, em 1969, referindo-se aos MC5, John Sinclair e ao White Panther Party (sugerido na caixa de comentários)

CICLONE 

“1000 Days, 1000 Songs” – uma por cada dia útil do mandato presidencial de Donald Trump, caso ele chegue ao fim – constitui o desenvolvimento natural de “30 Days, 30 Songs”, primeiro site/movimento musical organizado de protesto anti-Trump surgido durante o último mês da campanha eleitoral, e agora, após a consumação do desastre, inevitavelmente ampliado. Ultrapassada a primeira centena, há, no entanto, uma tendência (quase inexistente entre Outubro e Novembro passados) que parece acentuar-se: a promessa de incluir “original tracks, unreleased live versions, remixes, covers, and previously released but relevant songs” tem vindo a ser afunilada, concentrando-se exclusivamente nas “previously released but relevant”. Um compêndio da canção politicamente activa (de Nina Simone a Sly & The Family Stone, Hüsker Dü, Temptations, John Coltrane, Odetta, Ani Di Franco, John Lennon, Public Enemy, Rolling Stones, Chi-Lites, Buffalo Springfield, Woody Guthrie, Springsteen e dezenas de outros) é sempre bem-vindo e educativo mas, assim apresentado, deixa a pairar a inquietante ideia de que, na actualidade, não existiria descendência. 

A verdade, porém é que, só nos primeiros três meses deste ano, poderiam ter sido extraídas belíssimas contribuições de The Navigator (Alynda Segarra/Hurray For The Riff Raff), de English Tapas (Sleaford Mods), e "They're Killing Children Over There", dos Magnetic Fields, também ficaria muito bem no retrato. Mas, para lá da menor dúvida, apenas o título de Just Say No To The Psycho Right-Wing Capitalist Fascist Industrial Death Machine – dificilmente alguma vez se exterminaram tantas ervas daninhas de um só golpe... –, dos Gnod, seria mais do que suficiente para funcionar como manifesto, programa e bandeira. Não apontando, obviamente, para Trump como único alvo, haverá que louvar incondicionalmente a largueza de vistas da banda de Salford/Manchester: secar o caldo de cultura onde germinam todos os agentes patogénicos contemporâneos é medida higiénica da máxima urgência; fazê-lo no interior de um gigantesco caldeirão de lava sonora incandescente alimentado por uma trupe de psiconautas com um ciclone no lugar do cérebro e “Don’t wanna be a cog in the machine, I wanna be a stick in the wheel” como palavra de ordem é empreendimento infinitamente mais entusiasmante e de dimensão incomparavelmente superior.

DIÁLOGO INTER-RELIGIOSO (XI)

The Church Of Saint John Coltrane

O otoverme

Os (meus) dois mais frequentes:

... e o terrível assobio de Peter Lorre em M:

SEM COORDENADAS RECONHECÍVEIS



Jimi Hendrix - Valleys Of Neptune

A rentabilização dos santos defuntos da pop até à erosão da derradeira falangeta disponível tem sido uma das bóias de salvação a que, em desespero perante o fim irremediável e, em devido tempo, anunciado, do negócio discográfico tal como sempre o conhecemos, a indústria, ofegantemente, se tem agarrado. Em boa verdade, a coisa não é só de agora: desde a quinta reedição das compilações, agora inevitavelmente remasterizadas em absoluto state of the art" tecnológico, dos lados-B de obscuros singles, em exclusivíssima e, finalmente recuperada edição bielorussa, aos "bootlegs", enfim, oficializados (e também purificados de repugnantes impurezas sonoras), do artista anteriormente conhecido como Yabadabadoo, ou aos "live", gravados na tenra infância da lendária banda, naqueles anos em que só o pub da esquina a deixava subir ao palco, a técnica de rapar-o-fundo-ao-tacho para fazer feliz o conselho de administração da editora, por altura da apresentação do relatório e contas do fim do ano, ostenta uma já longa tradição. A infinitamente recicladora mamã (de Jeff)-Buckley poderá ter desenhado o mapa de um território de extremo abuso em que até os anjos receiam penetrar, mas ninguém é inocente. Muito menos a inefável família-Hendrix, que foi capaz de dar corpo ao milagre de converter uma discografia de três álbuns publicados em vida de Jimi Hendrix – Are You Experienced? (1967), Axis: Bold as Love (1967) e Electric Ladyland (1968) – num legado infinitamente maior.



Contextualize-se e faça-se justiça: Jimi Hendrix, como Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman ou Charlie Parker, era o exacto tipo de génio musical cujas semibreves, mínimas, semínimas, colcheias, fusas e semifusas, só, raramente ou por acidente, onde quer que fossem captadas, não transportavam quem o escutava para um universo paralelo onde os blues e o rock se convertiam em algo de incandescentemente outro. Com diz o baixista Billy Cox que o acompanhou neste instante da transição da Experience para o que lhe haveria de seguir, “só existem dois tipos de guitarristas: os que confessam que foram influenciados por Hendrix e os que também o foram mas não o reconhecem”. Valleys Of Neptune, não sendo nenhum "famous lost album", documenta muito rigorosamente aquele momento em que Hendrix, no termo da glorificação pop, disparava para um alvo onde as raízes primordiais, selvaticamente arrancadas, sonhavam com uma panorâmica infinitamente maior e, ao mesmo tempo, de novo, paradoxalmente, realimentadas pela matriz original: Elmore James e os vales de Neptuno, Rolling Stones e Cream em boomerang, wah-wah contrariando a lei da gravidade, os deltas do Mississipi e do Nilo, num espaço eléctrico sem coordenadas reconhecíveis.

(2010)

MEIO DO ATLÂNTICO

Os Quais - Meio Disco

Na toca do MySpace, anunciam “seis canções que rockam-popam-dançam em cima do tempo, sem medos, desabitualmente. Fundar o mundo em Portugal, imaginar um sotaque do meio-do-Atlântico” e esclarecem que "pop é o contrário de pop". No BI e no cartão de contribuinte constam como Jacinto Lucas Pires, escritor, e Tomás Cunha Ferreira, professor e pintor. Meio Disco (designação apropriada para o que, quando ainda existiam discos, se designava por EP, no caso, com seis faixas) é editado pela Amor Fúria o que, a fazer fé na taxonomia do pastor-irmão, Tiago Guillul, indicia a emergência de uma parceria de perfil católico, baptizada, digamos assim, a partir de uma tradução literal de The Who.

Em termos mais terrenamente agnósticos, assegure-se que começam muito bem com o belo balanço eléctrico a acompanhar as palavras “Não me olhes assim, vamos comer carne, mas com nomes falsos, vamos pelo jardim pisar obras de arte, mas com pés descalços”, prosseguem em óptimo andamento piscando repetidamente o olho ao Caetano Veloso de Cê (parente próximo do outro do Tropicalismo) e concluem bravamente num improvável matrimónio dos Clash com o espírito de John Coltrane (via Carlos Martins) e um poema de José Tolentino de Mendonça. O disco inteiro promete.

(2009)

A PROCURA DA FELICIDADE



Bruce Springsteen - Working On A Dream

Conforme narra uma lenda da tradição popular contemporânea, Barack Obama, rapaz de preferências musicais "mainstream", porém, assaz decentes – à “Rolling Stone” confessou admirar, acima de todos, o Stevie Wonder "vintage" de Talking Book, Fulfillingness’ First Finale, Innervisions e Songs in the Key of Life, mas admitiu abrigar também no seu iPod, Howlin’ Wolf, Yo-Yo Ma, Coltrane, Miles Davis, Charlie Parker, Jay-Z, Sheryl Crow (consideremos que se tratou de um lapso na transcrição de Jann S. Wenner que lhe recolheu as declarações…) e “cerca de trinta canções de Bob Dylan” –, terá afirmado durante a sua campanha que apenas decidiu candidatar-se à presidência dos EUA quando, finalmente, concluiu que nunca poderia ser Bruce Springsteen. A lenda não refere se Springsteen, nos últimos meses, sonhou ser Obama mas não só o apoiou explicitamente como, quando lhe foi sugerido que, na cerimónia de tomada de posse, ao lado de Pete Seeger, cantasse “This Land Is Your Land”, de Woody Guthrie, certamente, deverá ter respondido “Yes, we can!”.



A verdade é que toda esta mudança de “clima” se pressente (e muito) na transição dos anteriores Devils & Dust (2005) e Magic (2007) – amargos painéis hiperrealistas de uma América devastada – para o actual (a começar pelo próprio título) Working On A Dream: o estado de espírito que anima todo o álbum é, notoriamente, de alívio e, por vezes, ficamos mesmo com a sensação de que Bruce Springsteen somente não deixa escapar um “all you need is love” porque… é Bruce Springsteen e não um rastejante "freak-folker" qualquer. Sim, a atmosfera é de euforia e celebração, mas já não a dos fugitivos dos "lost highways" à beira de mil abismos de Born To Run ou Darkness On The Edge Of Town: as personagens de Working On A Dream perdem-se de amores por meninas da caixa de supermercado (“As I lift my groceries into my cart, I turn back for a moment and catch a smile that blows this whole fucking place apart”), unem-se em torno de festas de aniversário domésticas e medem a passagem do tempo pela deslocação da luz no rosto da amada (“I don’t see the summer as it wanes, just the subtle change of light upon your face”).



E, em tempo de hipotética refundação da Terra Prometida e de renovada procura matricial da felicidade, a invocação dos mitos da antiguidade clássica é inevitável: "Life Itself" e "Surprise, Surprise" saíram, completas e perfeitas, do cancioneiro dos Byrds, "Tomorrow Never Knows" é vénia grata a Bob Dylan, "This Life" chama por Brian Wilson, "Good Eye" rasgou caminho pela ferrugem das cordas da guitarra de Robert Johnson, "Outlaw Pete" abre cinematograficamente o plano sobre a América tal como Leone e Morricone a reescreveram para o resto do mundo (com "sample" da harmónica de Once Upon a Time in The West incluído) e "You’re My Lucky Day" é a exuberância incontida e redescoberta de um autor, Bruce Sprinsteen, que há mais de vinte anos não encontrávamos em momento de tão exaltada emoção. De certo (e duplo) modo, uma "period piece".

(2009)

WHY MUSIC? *
(The Economist, 18 de Dezembro de 2008)


Robert Fludd - The Temple of Music, (1617-18)

Biologists are addressing one of humanity's strangest attributes, its all-singing, all-dancing culture

"If music be the food of love, play on, give me excess of it". And if not? Well, what exactly is it for? The production and consumption of music is a big part of the economy. The first use to which commercial recording, in the form of Edison's phonographs, was to bring music to the living rooms and picnic tables of those who could not afford to pay live musicians. Today, people are so surrounded by other people's music that they take it for granted, but as little as 100 years ago singsongs at home, the choir in the church and fiddlers in the pub were all that most people heard.

Other appetites, too, have been sated even to excess by modern business. Food far beyond the simple needs of stomachs, and sex (or at least images of it) far beyond the needs of reproduction, bombard the modern man and woman, and are eagerly consumed. But these excesses are built on obvious appetites. What appetite drives the proliferation of music to the point where the average American teenager spends 1.5-2.5 hours a day - an eighth of his waking life - listening to it? Well, that fact - that he, or she, is a teenager - supports one hypothesis about the function of music. Around 40% of the lyrics of popular songs speak of romance, sexual relationships and sexual behaviour. The Shakespearean theory, that music is at least one of the foods of love, has a strong claim to be true. The more mellifluous the singer, the more dexterous the harpist, the more mates he attracts. A second idea that is widely touted is that music binds groups of people together. The resulting solidarity, its supporters suggest, might have helped bands of early humans to thrive at the expense of those that were less musical.

Both of these ideas argue that musical ability evolved specifically - that it is, if you like, a virtual organ as precisely crafted to its purpose as the heart or the spleen. The third hypothesis, however, is that music is a cross between an accident and an invention. It is an accident because it is the consequence of abilities that evolved for other purposes. And it is an invention because, having thus come into existence, people have bent it to their will and made something they like from it.

Shakespeare's famous quote was, of course, based on commonplace observation. Singing, done well, is certainly sexy. But is its sexiness the reason it exists? Charles Darwin thought so. Twelve years after he published On the Origin of Species, which described the idea of natural selection, a second book hit the presses. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex suggested that the need to find a mate being the pressing requirement that it is, a lot of the features of any given animal have come about not to aid its survival, but to aid its courtship. The most famous example is the tail of the peacock. But Darwin suggested human features, too, might be sexually selected in this way - and one of those he lit on was music.


Sam & Dave - "Hold On I'm Comin'"

In this case, unlike that of natural selection, Darwin's thinking did not set the world alight. But his ideas were revived recently by Geoffrey Miller, an evolutionary biologist who works at the University of New Mexico. Dr Miller starts with the observations that music is a human universal, that it is costly in terms of time and energy to produce, and that it is, at least in some sense, under genetic control. About 4% of the population has "amusia" of one sort or another, and at least some types of amusia are known to be heritable. Universality, costliness and genetic control all suggest that music has a clear function in survival or reproduction, and Dr Miller plumps for reproduction.

One reason for believing this is that musical productivity - at least among the recording artists who have exploited the phonograph and its successors over the past hundred years or so - seems to match the course of an individual's reproductive life. In particular, Dr Miller studied jazz musicians. He found that their output rises rapidly after puberty, reaches its peak during young-adulthood, and then declines with age and the demands of parenthood.


Miles Davis/John Coltrane - "So What"

As is often the case with this sort of observation, it sounds unremarkable; obvious, even. But uniquely human activities associated with survival - cooking, say - do not show this pattern. People continue to cook at about the same rate from the moment that they have mastered the art until the moment they die or are too decrepit to continue. Moreover, the anecdotal evidence linking music to sexual success is strong. Dr Miller often cites the example of Jimi Hendrix, who had sex with hundreds of groupies during his brief life and, though he was legally unmarried, maintained two long-term liaisons. The words of Robert Plant, the lead singer of Led Zeppelin, are also pertinent: "I was always on my way to love. Always. Whatever road I took, the car was heading for one of the greatest sexual encounters I've ever had".

Another reason to believe the food-of-love hypothesis is that music fulfils the main criterion of a sexually selected feature: it is an honest signal of underlying fitness. Just as unfit peacocks cannot grow splendid tails, so unfit people cannot sing well, dance well (for singing and dancing go together, as it were, like a horse and carriage) or play music well. All of these activities require physical fitness and dexterity. Composing music requires creativity and mental agility. Put all of these things together and you have a desirable mate.

A third reason to believe it is that music, or something very like it, has evolved in other species, and seems to be sexually selected in those species, too. Just as the parallel evolution of mouse-like forms in marsupial and placental mammals speaks of similar ways of life, so the parallel evolution of song in birds, whales and gibbons, as well as humans, speaks of a similar underlying function. And females of these animals can be fussy listeners. It is known from several species of birds, for example, that females prefer more complex songs from their suitors, putting males under pressure to evolve the neurological apparatus to create and sing them.


Jimi Hendrix - "Voodoo Chile"

And yet, and yet. Though Dr Miller's arguments are convincing, they do not feel like the whole story. A man does not have to be gay to enjoy the music of an all-male orchestra, even if he particularly appreciates the soprano who comes on to sing the solos. A woman, meanwhile, can enjoy the soprano even while appreciating the orchestra on more than one level. Something else besides sex seems to be going on.

The second hypothesis for music's emergence is that it had a role not just in helping humans assess their mates, but also in binding bands of people together in the evolutionary past. Certainly, it sometimes plays that role today. It may be unfashionable in Britain to stand for the national anthem, but two minutes watching the Last Night of the Proms, an annual music festival, on television will serve to dispel any doubts about the ability of certain sorts of music to instil collective purpose in a group of individuals. In this case the cost in time and energy is assumed to be repaid in some way by the advantages of being part of a successful group.

The problem with this hypothesis is that it relies on people not cheating and taking the benefits without paying the costs. One way out of that dilemma is to invoke a phenomenon known to biologists as group selection. Biologically, this is a radical idea. It requires the benefits of solidarity to be so great that groups lacking them are often extinguished en bloc. Though theoretically possible, this is likely to be rare in practice. However, some researchers have suggested that the invention of weapons such as spears and bows and arrows made intertribal warfare among early humans so lethal that group selection did take over. It has been invoked, for example, to explain the contradictory manifestations of morality displayed in battle: tenderness towards one's own side; ruthlessness towards the enemy. In this context the martial appeal of some sorts of music might make sense.

Robin Dunbar of Oxford University does not go quite that far, but unlike Dr Miller he thinks that the origins of music need to be sought in social benefits of group living rather than the sexual benefits of seduction. He does not deny that music has gone on to be sexually selected (indeed, one of his students, Konstantinos Kaskatis, has shown that Dr Miller's observation about jazz musicians also applies to 19th-century classical composers and contemporary pop singers). But he does not think it started that way.


Claude Debussy - "La Fille aux cheveux de lin"
(Arturo Benedetti Michelangeli)

Much of Dr Dunbar's career has been devoted to trying to explain the development of sociality in primates. He believes that one of the things that binds groups of monkeys and apes together is grooming. On the face of it, grooming another animal is functional. It keeps the pelt clean and removes parasites. But it is an investment in someone else's well-being, not your own. Moreover, animals often seem to groom each other for far longer than is strictly necessary to keep their fur pristine. That time could, in principle, be used for something else. Social grooming, rather like sexual selection, is therefore a costly (and thus honest) signal. In this case though, that signal is of commitment to the group rather than reproductive prowess.

Dr Dunbar thinks language evolved to fill the role of grooming as human tribes grew too large for everyone to be able to groom everyone else. This is a controversial hypothesis, but it is certainly plausible. The evidence suggests, however, that the need for such "remote grooming" would arise when a group exceeds about 80 individuals, whereas human language really got going when group sizes had risen to around 140. His latest idea is that the gap was bridged by music, which may thus be seen as a precursor to language.

The costliness of music - and of the dancing associated with it - is not in doubt, so the idea has some merit. Moreover, the idea that language evolved from wordless singing is an old one. And, crucially, both singing and dancing tend to be group activities. That does not preclude their being sexual. Indeed, showing off to the opposite sex in groups is a strategy used by many animals (it is known as lekking). But it may also have the function of using up real physiological resources in a demonstration of group solidarity.


Jordi Savall - "La Folia" (sec. XV)

By side-stepping the genocidal explanations that underlie the classical theory of group selection, Dr Dunbar thinks he has come up with an explanation that accounts for music's socially binding qualities without stretching the limits of evolutionary theory. Whether it will pass the mathematical scrutiny which showed that classical group selection needs genocide remains to be seen. But if music is functional, it may be that sexual selection and social selection have actually given each other a helping hand.

The third hypothesis, though, is that music is not functional, and also that Dr Dunbar has got things backwards. Music did not lead to language, language led to music in what has turned out to be a glorious accident - what Stephen Jay Gould called a spandrel, by analogy with the functionless spaces between the arches of cathedrals that artists then fill with paintings. This is what Steven Pinker, a language theorist at Harvard, thinks. He once described music as auditory cheesecake and suggested that if it vanished from the species little else would change.

Dr Pinker's point is that, like real cheesecake, music sates an appetite that nature cannot. Human appetites for food evolved at a time when the sugar and fat which are the main ingredients of cheesecake were scarce. In the past, no one would ever have found enough of either of these energy-rich foods to become obese, so a strong desire to eat them evolved, together with little limit beyond a full stomach to stop people eating too much. So it is with music. A brain devoted to turning sound into meaning is tickled by an oversupply of tone, melody and rhythm. Singing is auditory masturbation to satisfy this craving. Playing musical instruments is auditory pornography. Both sate an appetite that is there beyond its strict biological need.


Robert Wyatt - "Sea Song"

Of course, it is a little more complicated than that. People do not have to be taught to like cheesecake or sexy pictures (which, in a telling use of the language, are sometimes also referred to as "cheesecake"). They do, however, have to be taught music in a way that they do not have to be taught language.

Aniruddh Patel, of the Neurosciences Institute in San Diego, compares music to writing, another widespread cultural phenomenon connected with language. True language - the spoken languages used by most people and the gestural languages used by the deaf - does not have to be taught in special classes. The whole of a baby's world is its classroom. It is true that parents make a special effort to talk to their children, but this is as instinctive as a young child's ability (lost in his early teens) to absorb the stuff and work out its rules without ever being told them explicitly.

Learning to write, by contrast, is a long-winded struggle that many fail to master even if given the opportunity. Dyslexia, in other words, is common. Moreover, reading and writing must actively be taught, usually by specialists, and evidence for a youthful critical period when this is easier than otherwise is lacking. Both, however, transform an individual's perception of the world, and for this reason Dr Patel refers to them as "transformative technologies".

In difficulty of learning, music lies somewhere in between speaking and writing. Most people have some musical ability, but it varies far more than their ability to speak. Dr Patel sees this as evidence to support his idea that music is not an adaptation in the way that language is, but is, instead, a transformative technology. However, that observation also supports the idea that sexual selection is involved, since the whole point is that not everyone will be equally able to perform, or even to learn how to do so.


Stan Getz & Chet Baker - "My Funny Valentine"

What all of these hypotheses have in common is the ability of music to manipulate the emotions, and this is the most mysterious part of all. That some sounds lead to sadness and others to joy is the nub of all three hypotheses. The singing lover is not merely demonstrating his prowess; he also seeks to change his beloved's emotions. Partly, that is done by the song's words, but pure melody can also tug at the heart-strings. The chords of martial music stir different sentiments. A recital of the Monteverdi Vespers or a Vivaldi concerto in St Mark's cathedral in Venice, the building that inspired Gould to think of the non-role of spandrels, generates emotion pure and simple, disconnected from human striving.

This is an area that is only beginning to be investigated. Among the pioneers are Patrik Juslin, of Uppsala University, and Daniel Vastfjall, of Gothenburg University, both in Sweden. They believe they have identified six ways that music affects emotion, from triggering reflexes in the brain stem to triggering visual images in the cerebral cortex.

Such a multiplicity of effects suggests music may be an emergent property of the brain, cobbled together from bits of pre-existing machinery and then, as it were, fine-tuned. So, ironically, everyone may be right - or, at least partly right. Dr Pinker may be right that music was originally an accident and Dr Patel may be right that it transforms people's perceptions of the world without necessarily being a proper biological phenomenon. But Dr Miller and Dr Dunbar may be right that even if it originally was an accident, it has subsequently been exploited by evolution and made functional.

Part of that accident may be the fact that many natural sounds evoke emotion for perfectly good reasons (fear at the howl of a wolf, pleasure at the sound of gently running water, irritation and mother-love at the crying of a child). Sexually selected features commonly rely on such pre-existing perceptual biases. It is probably no coincidence, for instance, that peacocks' tails have eyespots; animal brains are good at recognising eyes because eyes are found only on other animals. It is pure speculation, but music may be built on emotions originally evolved to respond to important natural sounds, but which have blossomed a hundred-fold.

The truth, of course, is that nobody yet knows why people respond to music. But, when the carol singers come calling, whether the emotion they induce is joy or pain, you may rest assured that science is trying to work out why.

* 1) para ler em conjunto com Musicophilia, Tales Of Music And The Brain, de Oliver Sacks, The Singing Neanderthals, de Steven Mithen e This Is Your Brain On Music, de Daniel J. Levitin; 2) post-pretexto para incluir clips de uma série de músicas que dá sempre jeito ter à mão; 3) gratidão eterna ao fornecedor do texto.

(2008)