NO LONGER "NU"

Mumford & Sons - Babel 

Quem conhece a natureza profunda da coisa pop (em considerável medida, pura superfície) nunca leva demasiado a sério as sucessivas "scenes" que ela, periódica e impassivelmente, pare. Do "merseybeat" ao "shoegaze", de Bristol a Seattle, do "britpop" à "new wave of new wave", do "freak"/"psych"/"free folk" ao "nu-folk", após a conclusão do canónico processo de descoberta, frenético "hype" e inevitável demolição final, já terá sido motivo de desmedido contentamento, se, de cada uma delas, tiver emergido um par de talentos razoáveis ou, vá lá, com muita sorte, um pequeno génio. O que, na realidade, com maior ou menor pressão dos mecanismos de selecção natural e êxito variável, até tem acontecido. 

No caso do "nu-folk" londrino ("scene" antiquíssima, de há cinco anos), tudo foi excepcionalmente promissor: The First Days Of Spring (2009), dos Noah & The Whale, era óptimo, Been Listening (2010), de Johnny Flynn, não lhe ficava atrás, Sigh No More (2009), dos Mumford & Sons, inventava uns Pogues com menor teor alcoólico e mais adrenalina épica, Laura Marling, com Alas I Cannot Swim (2007), I Speak Because I Can (2010), e A Creature I Don’t Know (2011), reivindicava todas as passadeiras vermelhas e de Emma-Lee Moss (aliás, Emmy the Great), Eugene McGuinness e demais frequentadores do Bosun’s Locker, de Fulham, e da Big Chill House, de King’s Cross, aguardavam-se proezas não menores. Porém, Last Night On Earth (2011), dos Noah, surgiu, decepcionantemente débil, dos outros, continua-se à espera, e, agora, sobre Babel, dir-se-ia serem as "outtakes" de Sigh No More que, há três anos, foram, justificadamente, preteridas: molde idêntico mas a pender (já?) para a produção em série. Nada de grave, no fundo, se, por fim, apenas restar a belíssima Laura Marling.

A SAIR DO VIVEIRO

Johnny Flynn - Been Listening

E, pela terceira vez este ano, tropeçamos naquilo que, de agora em diante, só poderá ser designado como o efeito-Laura Marling. Mas, antes de aí chegarmos, permitam-me um ligeiro recuo histórico e a indispensável contextualização. Londres, 2007: no já desaparecido Bosun’s Locker, de Fulham, e na Big Chill House, um bar de King’s Cross, encontrava-se, regularmente, um grupo de gente francamente imberbe mas perdidamente apaixonada pela mitologia folk, que incluía Emma-Lee Moss (futura Emmy the Great), Marcus Mumford, Laura Marling, integrantes avulsos dos Noah & The Whale, Johnny Flynn, Eugene McGuinness... aquele exacto tipo de genealogia intrincada e arriscadamente incestuosa que – por mais do que uma boa razão –, apesar de ainda em estado embrionário, ameaça poder vir a ser a única competição à altura para a que descobrimos (e nos obriga a profunda concentração) sempre que procuramos as relações “familiares” dos clãs Fairport Convention/Steeleye Span.

Caso vos interesse investigar o assunto, no “Independent” de 6 de Fevereiro do ano passado, Tim Walker ensaiava uma primeira "rota das pedrinhas" do que já é conhecido como a "nu-folk scene", viveiro de diversas notabilidades indie em ascensão (conferir acima) e de outras na rampa de lançamento. "Scene" que os respectivos protagonistas, obviamente, se apressam a negar que exista (“É o tipo de caracterização que me dá arrepios: parece uma história elitista de candidatos a figuras 'cool'. Somos uma comunidade musical aberta”, rosna Johnny Flynn) e perante a qual os inevitáveis defensores da “autenticidade” se irritam, não levando a bem que putos de sotaque "posh" se atrevam a reinvindicar como sua a sacrossanta tradição.

Laura Marling, então. A mesma ninfeta que – em modo coração-despedaçado – inspirou The First Days Of Spring, dos Noah & The Whale, a musa de Marcus Mumford em Sigh No More, dos Mumford & Sons, a autora dos óptimos Alas I Cannot Swim (2007) e I Speak Because I Can (2010) e motivo para alusão, sob forma de anagrama, no título da estreia de há dois anos, de Johnny Flynn, A Larum (aliás, Laura M). E, ainda que apenas numa única canção ("The Water"), ei-la também presente em Been Listening, a simultânea confirmação de que a "nu-folk scene" londrina é algo de bem mais promissor que o "free-folk" transatlântico e de que Johnny Flynn – sul-africano de nascimento, actor shakespeareano, poeta, 27 anos – é, com toda a certeza, um dos "nu-folkers" a que vai ser obrigatório prestar atenção. Porque o que “ele tem andado a ouvir” e transparece, já muito satisfatoriamente digerido, é tanto a riquíssima herança dos Thompsons, Hutchings e Carthys como, naturalmente, aquela mais recente de Morrissey ou Jeff Buckley, rasgadas por uma ou duas labaredas da guitarra de Anna Calvi. Milagrosamente, sem qualquer sombra de atrito, incompatibilidade ou razão para suspeita de manobra calculada, num magnífico álbum que contém onze das mais perfeitas canções que, este ano, iremos poder escutar.

(2010)

EMMY THE GREAT - "FIRST LOVE"



I remember how we met
but your name I forget
like the door that I have kept unopened

I remember it was wet
and the swelter and the sweat
and the shelter of the bed we were cloaked in

You were stroking me like a pet
but you didn't own me yet
and the tape in the cassette deck was choking
Spat out a broken hallelujah

But I've seen the way the earth
throws its aces with a curve
You were waiting for the words
to come to you.

Just to say that you prefer to be lonely
to be cursed
and to do the very worst you can do.

Yeah I remember you like a verse
that I didn't want to learn
I just looked into your eyes
and I knew you.

Now the thought of you is burnt
on my body from the first time you did rewind that line from Hallelujah.
The original Leonard Cohen version.

Well I wish I never met you that day
You said I have a room and music to play
I have a room let me show you the way
I wish that I'd never come

But now that I have, I would do it again
I would forget like I'd piss on a grave

I would forget like I'd piss on a grave
that the words as they came to my tongue were hallelujah. Hallelujah!
And the sky was so much bluer
Hallelujah! Hallelujah!
And the world was so much newer.

You said I have a room
at the top of the stairs
I have a room with a view
I know we all have a cross that we bear
and I'd like to show it to you.

And you left me in the light
and you met me in the light
and we only had a night between the two.

You were waiting for the worst
You were listening for a curse
but the only thing I heard was hallelujah.

Hallelujah! Hallelujah!
And the sky was so much bluer
Hallelujah! Hallelujah!
And the world was so much newer.

you said I have a room
at the top of the stairs.
I have a room with a view.
I know we all have a cross that we bear
and I'd like to give it to you.

And I won't forget how the sky was set
I said I have a place to go back to.
La La La I will have you yet
I will carry you there if I have to.

No I won't forget no I won't.
No I won't forget no I won't
No I won't forget no I won't
No I won't forget no.

Woah. Woah. Woah. W-o-o-o-ah.
First love

(2010)

EMMY THE GREAT - "CITY SONG"



The city called me so I came
It isn't mine to question what it said
I sleep until the point when I'm awake
I walk until there's nothing left to trek
And everyone is looking for an answer
And everyone is waiting for a break
I came and I was bored of it soon after
But I had nowhere to go and so I stayed
I dreamed a lifetime of this place
It seemed an awful thing to waste
Well the morning fills my mouth up with decay
I like it, it reminds me how you taste
Sometimes I feel you rising up behind me like the wind
But I still try to look away
What will you look like when you're old?
(What will you look like when you're old?)
What will I do if I don't know you?
(What will I do if I don't know you?)
I guess that I decided not to ask the day I took the road
Down to the city as it called
Sun making silhouettes of gauze
I don't remember you at all
The city called me and I came
It isn't mine to question why
Sometimes the clouds will rise ahead, I hear your name
It's like a choir in the sky
What will you look like when you're old?
(What will you look like when you're old?)
What will I do if I don't know you?
(What will I do if I don't know you?)
I guess that I decided not to know the day I took the road
Down to the city as it called
Sun making silhouettes of gauze
I don't remember you at all
They pulled a human from my waist
It had your mouth, it had your face
I would have kept it if I'd stayed.

(2010)