"Kid Codeine"

 

(sequência daqui) Desde 1996 – primeiro, com os 12 álbuns dos Richmond Fontaine e, depois, a partir de 2014, com os 3 dos Delines – que ele não faz outra coisa. Mas fá-lo tão assombrosamente bem (nas canções e nos 6 romances que, entretanto, foi publicando) que não desejamos senão que nunca pare. Se, para cenários virtuais, optou, até agora, por hotéis de beira-da estrada (The Imperial, 2019), espeluncas a 28 dólares/noite (The Fitzgerald, 2005), ou avenidas que tanto acolhem papas como prostitutas em horário de trabalho (Colfax, 2014), desta vez é The Sea Drift, cidade minúscula da Gulf Coast onde descobriu “estas histórias à deriva”. Pela voz de Amy Boone – belíssima combinação do melhor de Dusty Springfield e Rickie Lee Jones – comecem, por exemplo, aqui: “There's a half pack of Winstons and an overfilled ashtray, a pint of V.O. that’s nearly put away, and sitting on the TV is a loaded .38, he lights a cigarette and says nothing, just stares out into space”.

O LIVRO TEM UM NOVO CAPÍTULO

Não estaríamos todos muito conscientes disso mas, já lá vai quase uma década, o tipo que escreveu "Everyday I Write The Book" ameaçou colocar-lhe o ponto final. Tinha acabado de publicar National Ransom – uma negríssima visão de um mundo onde “unusual suspects shake down various dubious characters” – e decidira que, no futuro, os palcos seriam o seu único canal de comunicação. Fiquemos, pois, eternamente gratos à última digressão que Elvis Costello realizou com os Imposters que lhe fez ver que uma tão excelente banda merecia regressar com um tão óptimo álbum como Look Now.

    Desde que, há 8 anos, publicou National Ransom, a versão oficial era que, daí em diante, se dedicaria exclusivamente aos concertos e que voltar a gravar álbuns a solo era “um livro definitivamente fechado”...

É verdade. Pensava que a forma mais útil de tirar partido do meu tempo seria interpretar as canções em palco. Foi exactamente o que fiz durante os últimos 8 anos. Isso permitiu-me chamar a atenção para algumas canções que, em disco, terão passado despercebidas e, ao mesmo tempo, continuar a cantar aquelas que as pessoas desejavam ouvir. O que é um enorme elogio: 30 ou 40 anos depois, haver quem ainda continue interessado em escutar essas músicas. Não planeei nada mas surgiram duas oportunidades para gravar: Wise Up Ghost, com os Roots, e um convite para participar em Lost On The River: The New Basement Tapes. No entanto, até ao ano passado, mantinha a ideia de que não voltaria a publicar um álbum a solo. Foi no final da digressão com os Imposters que me apercebi de que, embora tivéssemos gravado em conjunto muitas e excelentes canções, nenhum disco conseguia sequer dar uma ideia do potencial que a banda, actualmente, tem. Nesse instante, decidi que teríamos de voltar aos estúdios.

    A decisão de não voltar a gravar a solo devia-se a não existir quem estivesse interessado em publicar a sua música ou a sentir que já não tinha mais canções para escrever?

Foi uma decisão que teve a ver com a forma como desejava utilizar o meu tempo e não uma questão de inpiração, continuei a escrever dezenas de canções. Nessa altura, optar por dedicar-me exclusivamente aos concertos foi a decisão certa. É preciso saber dividir o tempo disponível pelas diferentes ocupações e responsabilidades. Não podia deixar de continuar no centro da minha família: somos pais já não jovens com filhos pequenos. De certo modo, ainda bem que pude dispor deste grande intervalo entre gravações que me permitiu avaliar melhor o que é realmente importante numa gravação.

    Na apresentação escrita que fez de Look Now, apresenta-o como algo que deve ser encarado no ponto de intersecção entre Imperial Bedroom (1982) e Painted From Memory, o álbum de 1998 que compôs a quatro mãos com Burt Bacharach que, aliás, também reaparece neste...

Não atribua demasiada importância ao facto de eu ter dito isso. Antes de alguém ter ouvido a música, pediram-me que desse uma ideia daquilo que se poderia esperar. E essa foi a melhor descrição que, na altura, me ocorreu. Os discos não são uma máquina do tempo na qual possamos entrar e recuar até ao momento em que gravámos Imperial Bedroom e Painted From Memory. Mas, do ponto de vista das orquestrações, da sensibilidade ao ritmo e à harmonia, assim como o alcance emocional que ambicionavam, esses dois tinham muitos pontos em comum. Poderia ter dito que soa como My Aim Is True ou Blood And Chocolate... qualquer par de discos meus anteriores poderia ter servido mas não daria uma ideia tão aproximada. Na verdade, soa ao que pode ser um disco meu. Não acredito que outro músico qualquer que não eu o pudesse ter gravado. Mas cada um poderá ter uma ideia muito diferente daquilo que a minha música é... se, por exemplo, for à Coreia, dir-lhe-ão que eu sou o tipo que canta "She"... (risos)

    Numa outra versão da história, terá enviado umas dezenas de canções ao baterista Pete Thomas e ter-lhe-á dito que andava com Dusty In Memphis (1969), de Dusty Springfield, na cabeça, tendo ele feito um alinhamento provisório das suas canções que procurava seguir, mais ou menos à letra, o do álbum da Dusty... Não foi esse o alinhamento definitivo, pois não?

Não. Da mesma forma que usei essa comparação com Imperial Bedroom e Painted From Memory, tive de ir dando indicações à banda acerca do que ia escrevendo. O mais significativo nesse disco da Dusty Springfield é que combina uma secção rítmica muito forte com harmonias bastante sofisticadas, por exemplo, em canções como "Just One Smile", "In The Land Of Make Believe" ou "No Easy Way Down". Não é obrigatório contentarmo-nos sempre com os mesmos três acordes. O Pete Thomas e o Davey Faragher ensaiaram exaustivamente as partes da secção rítmica de modo que, quando entrámos em estúdio, tinham adquirido uma dureza de aço sobre a qual era possível desenvolcer as canções harmonicamente, fazendo que tudo soasse como se tivesse sido fácil.

    Todas as canções deste álbum são em torno de personagens ficcionais (algumas recuperadas de gravações anteriores) mas a de "I Let The Sun Go Down" lamenta-se amargamente acerca da queda do império onde “o Sol nunca se punha”. É uma alusão aos impulsos que terão conduzido ao Brexit? 

Houve quem tivesse entendido essa canção como se eu estivesse a desenhar um quadro nostálgico em torno da saudade do império britânico. Não sou, de todo, nacionalista, não saúdo reverentemente a bandeira. Mas encaro cada pessoa tal como ela é e há uma parte de mim que é capaz de entender quem se emociona com essa ideia de império, seja o império britânico ou o império romano. Mesmo que não compreenda esse tipo de pensamento, aceito que seja importante para quem vê as coisas sob esse ângulo. E não tem nada a ver com a actualidade – é, aliás, uma canção antiga que escrevi há cerca de 7 anos – ou com o debate que o Brexit desencadeou acerca de sermos ou não europeus. Claro que somos todos europeus, trata-se apenas de discutir os termos de uma aliança e, quer façamos parte dela ou não, continuamos a ter de ser capazes de pagar as contas e continuará a existir quem lucre com isso e quem seja empurrado para fora... mas eu nem sequer tento explicar nada disso, não é a minha missão: felizmente, não sou político, sou artista, limito-me a lidar com emoções que coloco na boca de personagens.

"I Let The Sun Go Down"

 

    Mas, ao longo da sua carreira, tem escrito e interpretado canções abertamente políticas como "Oliver’s Army" ou "Tramp The Dirt Down" em que sonhava com o momento no qual o caixão de Margaret Thatcher desceria à terra...

São políticas na medida em que exprimem reacções emocionais relativamente a coisas que vi ou vivi e que tiveram um determinado significado. "Oliver’s Army" foi uma resposta imediata a eu ter ido a Belfast pela primeira vez e ter visto rapazes da minha idade na altura, de metralhadora nas mãos, em plena rua, tal como poderia acontecer nas ruas da minha cidade. "Tramp The Dirt Down" é uma daquelas canções que mais vale serem escritas do que guardarmos aqueles terríveis sentimentos dentro de nós. Poderia também dizer o mesmo acerca de "Bedlam", uma canção mais recente, que serviu para expulsar de dentro de mim aquilo que, se não o tivesse feito, facilmente se tornaria numa ira perigosamente irracional. Temos de escrever apaixonadamente sobre as coisas que nos são caras mas há uma forma certa para o fazer de modo a que possam exercer alguma influência no modo como as pessoas pensam, diferentemente da lábia enganadora utilizada pelos políticos: são eles que põem a circular slogans insensatos, são eles que mentem, que enchem os bolsos, corrompem e se deixam corromper. Todos eles, independentemente das bandeiras que empunham.

    Mesmo que apenas subconscientemente, a energia que reencontrou para a gravação deste álbum poderá também ter alguma coisa a ver com o facto de, a meio do processo, lhe ter sido diagnosticado um problema oncológico que, sendo precocemente detectado, foi resolvido com sucesso?

Apesar de, ao contrário do que eu desejava, os tablóides teram noticiado esse assunto de uma forma estupidamente melodramática, felizmente, recuperei por completo. Claro que isso pode ter-me influenciado no sentido de procurar fazer tudo o melhor possível, de me assegurar que este álbum deveria ser algo de que me deveria orgulhar. Mas a verdade é que nunca entrei em estúdrrrrrio com outra atitude que não essa.

SUPERGRASS (APÓS O ENORME SUCESSO DO SEU CONCERTO DE SÁBADO) COMEÇA A GRAVAR NOVO ÁLBUM, UMA HOMENAGEM AOS PET SHOP BOYS E DUSTY SPRINGFIELD INTITULADA "NOTHING HAS BEEN PROVED"

"It may be false, it may be true, but nothing has been proved"

AZUL E BRANCO

 
















Jack White - Blunderbuss

O habitual CD bónus que acompanha o número de Maio da “Uncut” – "cover story": Jack White e Blunderbuss – é dedicado às quinze versões originais de outras tantas canções reinterpretadas por White com os White Stripes, os Raconteurs, no único single da sua banda inicial, em 2000, com Brian Muldoon, The Upholsterers (caso de "I Ain’t Superstitious", de Howlin’ Wolf), e, agora, no primeiro álbum em nome individual ("I’m Shakin’", de Little Willie John). O título da recolha da “Uncut” é Jack White’s Blues, apropriadamente embalada em tons de azul e branco (tal como acontece com Blunderbuss) e, numa sequência que alinha Blind Willie McTell, Son House, Hank Williams, Leadbelly, Josh White, Robert Johnson mas também Patti Page, Blanche, Terry Reid e Marlene Dietrich, é mil vezes mais eloquente sobre a personalidade musical de White do que meia dúzia de análises críticas poderiam ser. Porque, se dúvidas ainda houvesse, o que, dos Stripes até aqui, tem ocorrido é apenas uma recapitulação do percurso que se iniciou no delta do Mississipi e, por diversas vias, tomou conta da música popular da segunda metade do século XX.

Desta vez, a rota circula entre metralha de riffs bravia, evocações daqueles instantes em que as barbas rijas do rock (Stones, Small Faces, Yardbirds) se amaciaram pelo contacto com a folk e químicos ilícitos, homenagens subliminares à Dusty de Memphis e à atmosfera que, desde 2006, respira em Nashville e, de um modo geral, pinceladas, ora mais (rhythm’n’) bluesy, ora mais cara pálida, oferecendo a competentíssima planificação de uma aula teórico/prática de historiador erudito que não hesita transformar-se em protagonista dos episódios que narra. (sequência daqui)

A BORBOLETA SPECTOR



God Help The Girl - God Help The Girl

Já conhecíamos as bandas sonoras para filmes realmente existentes e as outras para filmes imaginários. Agora, com God Help The Girl, inicia-se o género das que foram compostas e publicadas para filmes que, se tudo correr bem e o financiamento surgir, lá para o ano que vem, serão rodados. O responsável pelo projecto – e este é um dos casos em que a palavra “projecto” adquire todo o seu verdadeiro sentido – é Stuart Murdoch, cultivador das florinhas de estufa Belle & Sebastian, aqui, assumindo as responsabilidades de compositor, argumentista, director de casting e, eventualmente, realizador. A epifania aconteceu, há cinco anos, durante uma sessão de jogging, em Sheffield, quando uma canção inteira “que nunca seria para os Belle & Sebastian” (“God Help The Girl”, o tema-título) lhe fez uma pirueta no cerebelo. Através de um anúncio de jornal, procurou cantoras para a gravação de um álbum “outonal”, avisando, no entanto, que “as candidatas a Celine Dion” escusavam de se incomodar. Da shortlist final, resultou um trio (que, observando com atenção no YouTube os mini-documentários que, acerca de todo o processo, Marisa Privitera – aliás, Mrs Murdoch – realizou, se diria não ter sido seleccionado exclusivamente segundo critérios de talento vocal...) constituído por Celia Garcia, Alexandra Klobouk e, principalmente, Catherine Ireton, a protagonista e indiscutível "rising star" de God Help The Girl.



É este, então, o momento de proclamar que o que já se pressentia em Dear Catastrophe Waitress (2003) – depositado nas tonificantes mãos de Trevor Horn – floresce, desta vez, em todo o seu esplendor: da crisálida anémica dos Belle, emergiu uma borboleta-Murdoch capaz de libertar o Phil Spector que trazia, oprimido, dentro de si! E ele não apenas descobriu uma legião de Ronettes e Shirelles inteiramente à disposição (para além do trio Garcia/Klobouk/Ireton, várias outras foram recrutadas), como, de entre elas, transformou umas em Petula Clark e outras em Sandie Shaw, deu livre curso à sua veia de “songwriter” para uma Motown escocesa virtual (o velho sonho da Postcard – “The Sound Of Young Scotland” – de Alan Horne) e, a espaços, se entregou ao devaneio de se ver como um Burt Bacharach que, num cotovelo do espaço-tempo, tivesse participado da “nouvelle vague”, ao lado de Truffaut ou Godard. O que, no fundo, não tem sido senão o que os diversos discípulos da academia B&S (Camera Obscura, Concretes, Lucky Soul, os She & Him de Zooey Deschanel e Matt Ward) têm vindo a fazer.



Se o argumento do “musical” em potência é murdochianamente previsível – Eve, jovem melancólica e perturbada, tropeça na música popular e por ela se perde – a atitude "life could be musical comedy/prop-like street lighting awaiting your swing” não podia ser mais ajustada: do quase-ABBA, “Musician, Please Take Heed”, ao requinte "über cool" do convidado Neil Hannon, em “Perfection As A Hipster”, às sumptuosas volutas orquestrais ou à transfiguração soul de “Funny Little Frog” pela voz de Brittany “Dusty Springfield” Stallings, tudo é puríssima perfeição pop. Que, mesmo que não voasse tão alto, se justificaria apenas pela revelação de Catherine Ireton, showtune girl no primeiro capítulo de uma longa e fulgurante biografia.

(2009)

PARA O DOLCE FAR NIENTE, NÃO HÁ MELHOR



(aqui - e é incomparavelmente melhor do que lá se diz; + o contexto)

(2009)

TOM WAITS: AUTOBIOGRAFIA EM PEQUENAS PRESTAÇÕES, DITOS DE ESPÍRITO E SABEDORIA (XVII)



"Ora aqui está uma coisa que descobri na festa de anos da minha filha: friccionei o lado de fora de um balão bem cheio e obtive aquele guincho habitual que os palhaços costumam produzir quando fazem animais com balões. Se pusermos goma de farinha nas mãos e o 'tocarmos', soa muito semelhante a um solo de Eric Dolphy ou aos gritos de um macaco com o pelo a arder.

(...)

"Li recentemente acerca de um cavalheiro de Patterson, New Jersey, que, em vez de mandar o seu velho carro para a sucata, decidiu recuperar todas as componentes e convertê-las em instrumentos musicais. Retirou as janelas deixando apenas a estrutura das portas e encordoou cada uma com cordas de harpa. A capota converteu-se em caixa de ressonância que também encordoou. Resultado: a 'Hood Harp' e a 'Door Harp' e a ressureição de um velho e bem amado carro.

(...)

"Por volta de 1982, a minha mulher, Kathleen, encorajou-me a tentar cantar através de um megafone da polícia para fazer sobressair a minha voz quando integrada num conjunto de instrumentos de timbre semelhante. Claro que é possível fazer o mesmo com um equalizador, mas não há nada melhor do que o som dramático do megafone. Também é interessante explorar os megafones concebidos para crianças que criam vozes de robot, astronauta ou de monstro. Descobri que, se zumbir através de um deles, consigo um som muito proximo do da guitarra dos Blue Cheer em 'Summertime Blues'."

1996



"Parece-me que a maioria dos artistas não é lá muito normal. Desde muito cedo, sofreram quase todos um golpe qualquer, uma morte na família ou o divórcio dos pais que os lançou numa viagem onde, a certa altura, dão consigo de joelhos, em frente ao jukebox, a rezar a Ray Charles. Ou então, vão à procura do pai que abandonou a família quando tinham nove anos e de quem apenas sabem que guia uma carrinha. Sem perceber muito bem como, acabam por se tornar um grande sucesso e aparecem na capa da 'Life'. É uma espécie de desforra catártica.

(...)

"Um amigo meu que era condutor de ambulâncias, quando eu tinha 16 ou 17 anos, ofereceu-me um estetoscópio. Costumava sentar-me sozinho num quarto às escuras, retirava a membrana do estetoscópio e punha-a no buraco da guitarra. Foi esse realmente o primeiro momento em que ouvi a música assim tão de perto.

(...)



" Não ter ligado muito aos Beatles e aos grandes acontecimentos 'revolucionários' dos anos 60, tem um bocadinho a ver com a forma como decidimos apreciar as coisas. Sempre desconfiei muito de grandes grupos de pessoas que vão juntas a qualquer sítio. Um disco é apenas um disco. Se não me apetecer ouvi-lo agora, não o oiço. Oiço-o daqui a 30 anos. Descobriram-se potes de mel nos túmulos dos faraós e o mel continua tão fresco como no dia em que o puseram lá. É o mesmo com os discos. Captam um momento. A caminho daqui, ouvi 'Kicks' do Paul Revere & The Raiders e achei o maximo! E 'Wild Thing' e 'Louie Louie'... No outro dia, também ouvi 'Son Of A Preacher Man' e nem queria acreditar... aquele momento em que a Dusty Springfield canta 'the only one who could ever love me' com uma voz assim rouca e grave, que canção tão sexy! Está tudo aí para ouvirmos quando nos apetecer.

1999

(2007)