Un recuerdo de María Luisa Ponte, a partir del fallecimiento de Maggie Smith

A propósito de algunos comentarios tras el fallecimiento de Maggie Smith, en este vídeo recuerdo una anécdota con María Luisa Ponte. 

Ensayo general

Creo que nunca he contado a Fernando Pizarro cómo llegué a su primer libro de poemas. Lo vi en un escaparate, rodeado de textos que nada tenían que ver con él ni en cuanto al contenido  -actualidad política, sobre todo, de muy escaso alcance- ni, mucho menos, por su importancia en mi vida. Leí el título, Ensayo general, y lo compré absolutamente convencido de que se trataba de una obra sobre música... Al entrar en una cafetería, en esos minutos insustituibles de leer algunas páginas de los libros recién nuestros, supe que se trataba de un poemario.

Muy al principio, tras unos versos de Alfonso Costafreda ("Por esta ciudad / he caminado tanto, / que todo dolor mío / encuentra aquí su nombre"), la geografía íntima de esa "Ciudad Diciembre", síntesis poética de Valladolid. Y antes de entrar en ella, anunciando el lugar desde donde va a ser mirada, con ese ritmo inconfundible, deja la voz a Jaime Gil de Biedma: "Más, cada vez más honda / conmigo vas, ciudad, / como un amor hundido, / irreparable".

Después de haber alcanzado el interior de esa “ciudad esmerilada por la niebla”, he querido encontrar la doble marca que el transeúnte y su entorno se dejan entre sí: una impresión que no se apoya siempre en un lugar visible, en calles y fachadas, sino en la intimidad de las personas, de los seres desnudos y frágiles que dibujan, día a día, una parte invisible de la historia.

Ahora, al ver Amor, de Michael Haneke, siento esa transformación de la ciudad gracias a una poesía que lentamente va posándose en las luces de los edificios, y en el escalofrío compartido por quienes, junto a mí, salen del cine con la certeza de que en una sola habitación, en una sola, el mundo entero cabe.

(Publicado en El Mundo, edición de Castilla y León, el 3 de febrero de 2013)

Imágenes de Marilyn

Josep Soler me describe la fascinación que le produjeron los carteles de Niágara en las calles de Barcelona: la imagen de Marilyn Monroe y las cataratas le impulsaron a entrar al cine de inmediato. Soler, siendo un niño, encontró dos objetos que le marcarían para siempre: una pianola francesa y una máquina de cine. Alquilaba y compraba películas;  más tarde perseguía determinados títulos con esa impaciencia que es inseparable de las pasiones. Las obras de Griffith, Wiene, Lang, Cocteau y Dreyer, entre muchos otros, han sido indispensables en la configuración de su estética y, con frecuencia, inspiradoras del concepto escénico de sus óperas. Pero a ninguno de esos cineastas Soler ha dedicado un poema. A Marilyn, sí: un extenso poema sin signos de puntuación que discurre por paisajes de una bellísima y delicada tristeza.

He pensado en ese poema al visitar la exposición Marilyn, en la Casa Revilla de Valladolid, con fotografías pertenecientes al archivo histórico de la Getty Images Gallery. La vemos en situaciones muy diversas: maquillándose, asomada a la terraza del Hotel Ambassador, con Arthur Miller o Laurence Olivier… En ese instante detenido de cada fotografía percibimos dos proyecciones del tiempo: lo que la rodea está circunscrito a un momento histórico, fechado; Marilyn, sin embargo, parece estar fuera de él, hablándonos en el presente, porque sumamos cuanto sabemos de ella desde que se tomó esa imagen, y comprendemos que tras el carmín estallando en su sonrisa, se escondía el dolor congelado en unos versos: “Siento que la vida se me acerca / cuando lo único que quiero / es morir”. Y eso la aproxima a nosotros, como si hubiéramos recibido un secreto de sus labios.

(Artículo publicado en El Mundo, edición de Castilla y León, el 28 de octubre de 2012)

Medianoche en París

Gesualdo

En los últimos días he visto varias veces la película de Werner Herzog sobre Gesualdo, subtitulada Muerte para cinco voces. Su vida y su obra son tan fascinantes que, tras conocerlas, nadie puede cansarse de pensar sobre ambas.

Real Academia de Bellas Artes

Hoy se ha inaugurado el curso de la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid con una conferencia de Francisco-Javier de la Plaza: "El cine como integración de las artes".

Y, por supuesto, hemos recordado a nuestros compañeros fallecidos recientemente: Juan José Martín González y Félix-Antonio.

El secreto de sus ojos

Tanto Tere como yo hemos llegado a casa conmovidos tras ver El secreto de sus ojos, la última película de Juan-José Campanella.
Ricardo Darín demuestra de nuevo su inmensa calidad interpretativa. El resto de los actores, empezando, naturalmente, por Soledad Villamil, están a la importante altura de esta obra excelente.

Gran Torino

Tere y yo hemos ido al cine para ver Gran Torino, la nueva película de Clint Eastwood.
La crítica ha sido unánime en sus juicios positivos sobre ella. Esperábamos una película de calidad y no se han frustrado nuestras expectativas.

Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno

He vuelto a ver Todas las mañanas del mundo, la película de Alain Corneau basada en la novela homónima de Pascal Quignard. Cuando se estrenó, la vi en el desaparecido Cine Groucho, de Valladolid. En esta ocasión, al terminar, he continuado con un extra que acompaña al DVD, dedicado a Jordi Savall, cuya decisiva función en la banda sonora de Todas las mañanas del mundo es de todos conocida. El documental dirigido por Didier Baussy-Oulianoff muestra las múltiples facetas de Savall, su labor investigadora e interpretativa de repertorios en muchos casos poco frecuentes, que ha divulgado con éxito por todo el mundo.

El lector

Con el precedente exitoso de Las horas, el director Stephen Daldry y el guionista David Hare vuelven a unirse en El lector, una película basada en la conocida novela de Bernhard Schlink.

La tensión dramática se mantiene en todo momento recubierta por una descarnada emotividad a la que contribuyen decisivamente unos actores extraordinarios.

La habitación del hijo

Es muy difícil encontrar un mapa del dolor tan exacto como el que consigue Nanni Moretti en La habitación del hijo.

Isaías Carrasco

Anteayer vi Omagh, la película basada en el atentado que perpetró hace una década el denominado IRA auténtico. Un relato que sitúa, milimétricamente enfrentadas, la acción de los criminales y la de sus víctimas.

Y hoy, la barbarie asesina de ETA ha acabado con la vida del socialista Isaías Carrasco. No hay nada que entender. Sólo sentimos dolor y rabia.

¿A qué conflicto se refiere la bestia que ha disparado? ¿A qué opresión? ¿A qué política?

Buenas noches, y buena suerte

Entre un constante humo que matiza el blanco y negro, transcurre Buenas noches, y buena suerte. La honradez e inteligencia de Edward R. Murrow contra los abusos del senador Joseph McCarthy, rodadas por George Clooney.

Un ejemplo del periodismo que nos gustaría tener.

La vida de los otros

Todos sospechosos, posibles culpables de nada; pero el delirio es suficiente para poner en marcha la maquinaria salvaje de un Estado criminal: La vida de los otros. Una película extraordinaria.

(Ulrich Mühe, su protagonista, recientemente fallecido, fue espiado por la Stasi desde sus años de estudiante)

El paseante del Champ de Mars

François Mitterrand fue un hombre compejísimo, casi hermético en algunos aspectos vitales y políticos. Sus circunstancias históricas también lo fueron. Acabo de ver El paseante del Champ de Mars, la película de Robert Guédiguian que retrata el fin de su vida. No era nada fácil encontrar un actor a la altura del personaje, pero es indudable que Michel Bouquet lo encarna con una precisión extraordinaria.

Teatro

En Ricardo III, de William Shakespeare, se produce una relación entre la crueldad del propio Ricardo y las confesiones dramáticas sobre sí mismo, que consigue una sorprendente verosimilitud en lo impuesto al personaje hasta encajarlo con su destino sanguinario. No hay perdón posible para Ricardo, pero sí hay coherencia para el lector del texto o el espectador de la obra teatral. Una búsqueda puesta de manifiesto en Looking for Richard, la película protagonizada por Al Pacino, que indaga en esta obra de Shakespeare desde diversos puntos de vista. Frederic Kimball hace en ella un apasionado alegato sobre la tradición, como herencia de los actores, con la que estoy plenamente de acuerdo. Aludo a esa idea en mis clases, porque estoy convencido de la importancia del trabajo del intérprete dentro de su lenguaje, ya sea músico o actor. Me interesa mucho la teoría del teatro porque encuentro en ella cuestiones esenciales que son válidas para la interpretación de la música. Libros como El teatro y su doble, de Antonin Artaud; Más allá del espacio vacío y La puerta abierta, de Peter Brook; El cuerpo poético, de Jacques Lecoq o El trabajo del actor sobre sí mismo, de Konstantin Stanislavski, entre muchos otros, me han resultados tan útiles como los específicos en materia musical.

(El tiempo incinerado)