¿Qué
es la inspiración? ¿Algo que llueve del cielo? ¿Un regalo de las musas?
Dejar
la ventana abierta, los ojos como platos y la boca de par en par, esperando la
dádiva celeste que, como Zeus a Dánae, te fecunde la mente de ideas, no sirve
de nada.
Sentarte
en la mesa de trabajo todos los días varias horas ya es un buen principio. Hay
que tener disciplina y ganas. Y tiempo.
Escribir
es una necesidad, pero también un hábito.
En
mi caso, la culpa la tuvo Kafka, ese inicio contundente de La Metamorfosis. Y también
muchos otros: Cervantes, Sábato, Benedetti, García Márquez…
Cuando era más joven jugaba con un amigo a memorizar inicios de obras para ver si el otro era capaz de adivinarla:
Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.
Inicio de "El túnel", de Ernesto Sábato.
Cuando era más joven jugaba con un amigo a memorizar inicios de obras para ver si el otro era capaz de adivinarla:
Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.
Inicio de "El túnel", de Ernesto Sábato.
Un
inicio redondo da pie a toda una historia que viene detrás. Tal vez, la
historia está ahí aguardando, agazapada como una fiera, como la música dormida
en el alma del arpa esperando la “mano de nieve” que toque sus cuerdas o El
David de Miguel Ángel dentro del bloque de mármol… Sólo hay que quitar la
piedra exacta que sobra, pero la obra ya está allí, latente, esperando que alguien la
saque a la luz.
Por
eso, un método que me encanta y practico a menudo es idear un principio de algo
que podría convertirse en un texto, sin saber todavía qué voy a contar. Y
de ese principio vamos sacando poco a poco una historia que se va haciendo ella
sola. A veces me da la sensación de que yo tan solo soy el escribiente, un
medio del que se vale una narración para ir haciéndose. Muchos relatos los he escrito siguiendo esa
técnica. Tiene mucho que ver con la escritura automática de los surrealistas.
Por ejemplo, sin saber muy bien por qué, se me ocurrió escribir esto:
—De todos los sitios en donde estuve, los mejores fueron los que más odié —. Lo soltó serio, lacónico, sin inmutarse, muy seguro de lo que decía, Diego, unos cuarenta años, pelo largo, barba de una semana, ojos negros y profundos...
O esto otro:
El barrio aquel al que llegué, ese triste día de invierno, no era precisamente el edén. Charcos e inmundicias poblaban buena parte de las calles. La lluvia no había logrado disolver la basura que se amontonaba en algunas zonas por la desidia de sus habitantes y la dejadez de los encargados de su recogida.
Luego, como de la madeja va saliendo el hilo, voy tirando y va asomando poco a poco una historia detrás.
Este método me ha venido muy bien sobre todo si lo combino con una buena dosis de lectura diaria. Recomiendo siempre ir a los grandes, a los que han marcado un hito en la historia de la literatura: Kafka, Sartre, Woolf, Bukowski, Steinbeck, Joyce, Camus, Borges, Cortázar… La lectura de una buena obra siempre deja en el aire ideas, palabras -dichas o no-, sugerencias, lecturas ocultas que pueden dar pie a otras situaciones, a otras historias…
Por ejemplo, sin saber muy bien por qué, se me ocurrió escribir esto:
—De todos los sitios en donde estuve, los mejores fueron los que más odié —. Lo soltó serio, lacónico, sin inmutarse, muy seguro de lo que decía, Diego, unos cuarenta años, pelo largo, barba de una semana, ojos negros y profundos...
O esto otro:
El barrio aquel al que llegué, ese triste día de invierno, no era precisamente el edén. Charcos e inmundicias poblaban buena parte de las calles. La lluvia no había logrado disolver la basura que se amontonaba en algunas zonas por la desidia de sus habitantes y la dejadez de los encargados de su recogida.
Luego, como de la madeja va saliendo el hilo, voy tirando y va asomando poco a poco una historia detrás.
Este método me ha venido muy bien sobre todo si lo combino con una buena dosis de lectura diaria. Recomiendo siempre ir a los grandes, a los que han marcado un hito en la historia de la literatura: Kafka, Sartre, Woolf, Bukowski, Steinbeck, Joyce, Camus, Borges, Cortázar… La lectura de una buena obra siempre deja en el aire ideas, palabras -dichas o no-, sugerencias, lecturas ocultas que pueden dar pie a otras situaciones, a otras historias…