La Buona Annata's Literary Supplement: Per la scienza

Il telaio era evidentemente il pezzo forte della mostra. Non il più prezioso, e neanche quello scientificamente più importante, ma quello che attirava di più l'attenzione dei visitatori certamente sì. Eppure, a prescindere dai pesi d'argilla che tenevano tesi i fili dell'ordito, che venivano dallo scavo, si trattava d'un manufatto chiaramente contemporaneo, com'era contemporaneo il tessuto impostato sulla metà superiore dell'apparecchio. Ma, insomma, non era necessario studiarsi la gigantografia del pannello laterale, la riproduzione d'un vaso attico a figure rosse che raffigurava un telaio praticamente identico, per capire che si trattava della ricostruzione fedele e istruttiva d'uno strumento antico. I presenti erano persone colte, che sapevano tutto della cultura materiale e di quanto fosse importante didatticamente mostrare come funzionavano gli strumenti di produzione antichi. E comunque, era ovvio che vedere un telaio identico a quelli usati dagli etruschi interessava di più di tutti i cocci graffiti delle altre sale.

La dottoressa V. aveva avuto un piccolo sussulto, varcando la porta, ma nessuno se n'era accorto. Adesso era pronta a spiegare. "Il materiale di questa sala", cominciò, rivolgendosi al piccolo gruppo d'estimatori raccolti attorno al telaio, "viene tutto dallo stesso edificio, quello che abbiamo chiamato "la casa del laboratorio". Che ci fosse un laboratorio di tessitura, in effetti, è evidente: il pavimento di uno dei locali era praticamente ricoperto di pesi ad anello, come questi. Le altre stanze dovevano servire da magazzino: vedete tutte quelle anfore nella vetrina là a destra..."

Gli amici volsero debitamente gli occhi a destra, ma era evidente che il loro cuore era ancora con il telaio. 

"Sono anfore per granaglie", proseguì sbrigativa la dottoressa V. "Contenevano, quando le abbiamo scavate, resti riconoscibili di fave... miglio... spelta... due tipi di frumento..." una brevissima, impercettibile, esitazione, "carbonizzati, certo." Aspettò il solito commento idiota sulla dieta degli etruschi, ma, per questa volta, non venne. Meglio così: poteva tornare tranquillamente al telaio. 

"I telaio, naturalmente, è una ricostruzione. Lo scavo ha restituito solo i pesi, e ha permesso d'individuare la base rialzata, sul pavimento. Ma è un modello diffuso nelle culture del bronzo e del ferro, in tutta l'area. Qui, vedete, abbiamo fatto un po' di scena: la lana viene da una vecchia matassa che avevo a casa. A tessere ha provveduto la Bianca", un cenno verso la sorella, un po' scostata dagli altri, e un po' imbarazzata. "Le navette... beh, ieri sera, a dieci ore dall'inaugurazione, ci siamo accorti che non c'erano. Per fortuna ci ha pensato Luigi." Anche Luigi, suo cognato, sembrava a disagio, mentre si levava il solito cicaleccio di lodi.

Ha provveduto la Bianca... Ci ha pensato Luigi... Non sapevano quanto. Ore e ore per tessere, e non solo quella striscia di stoffa grigiastra. Avevano provato a farle a maglia, le tuniche, ma non venivano bene. E l'argilla: tutti i su e giù in campagna per trovare l'argilla che s'erano fatti...

"L'edificio sorgeva sulla via principale dell'abitato. Dalle dimensioni, e dalla diversificazione delle attività economiche che ospitava, possiamo dedurre qualche informazione sull'abitato stesso. Era un centro cospicuo: il più importante a nord del fiume, direi. Non è chiaro se la popolazione fosse tutta riconducibile all'etnico etrusco o se fosse mista, con una qualche presenza di italici o celti..."

Un centro importante, abituato ai forestieri, in cui nessuno si sarebbe stupito a vedere delle facce nuove sulla via. Facce nuove, ma non esotiche, naturalmente, di tipo mediterraneo, dai lineamenti minuti. O anche qualche tipo celtico, qualche barba bionda, come quella... come quella di Luigi? Era stato un po' un azzardo, a pensarci bene. 

"Il nostro edificio, forse era un centro di produzione, il telaio, e di scambio. Nel complesso, il ritrovamento è stato notevole: non è comune trovare tanto materiale in situ. La distruzione improvvisa..."

"La distruzione improvvisa?" La domanda la riscosse dai suoi mezzi pensieri. S'era distratta: ora non poteva fare a meno di spiegare... e non ne aveva gran voglia.

"Sì. Un incendio. L'edificio è bruciato, tutto d'un colpo, ed è crollato su se stesso. I materiali sono stati conservati nelle macerie: il fuoco ha cotto l'argilla, naturalmente. Parecchi pezzi sono deformati dalle fiamme, come quelle anfore là..."

"Deformati dalle fiamme?" Il solito saputello. "Ma... deve essersi sviluppato un calore di più di settecentocinquanta gradi..."

"E' possibile!" Era possibile, certo. Un grande incendio si autoalimenta, finché c'è qualcosa da bruciare. E con una buona partenza...

"Chissà che fiammata!"

"La struttura era in legno, naturalmente. E il tetto di paglia. Gli incendi erano piuttosto frequenti..."

Sì, erano piuttosto frequenti, specialmente se qualcuno aveva motivo per appiccarli.

"... lo sappiamo anche dalle fonti. Un episodio drammatico, probabilmente."

Un episodio drammatico, poco ma sicuro. Una gran confusione, grida, animali in fuga, gente che accorreva, tentativi di spegnere le fiamme... una gran confusione, in quel crepuscolo illuminato dalla vampa del fuoco. Una confusione preziosa per i tre estranei , avvolti in rozze tuniche di lana grigia, che filavano a passo spedito verso i campi, fuori dall'abitato, dove li aspettava il loro accompagnatore...

Due minute figure femminili, che portavano a fatica un grande orcio d'argilla, che emanava uno strano odore penetrante (due schiave italiche, a prima vista), e un tipo di celta barbuto che di orci, invece, ne portava disinvoltamente due. Tutti e tre con l'aria di avere una gran fretta.
"D'altronde... Sappiamo che l'archeologia vive di catastrofi, piccole o grandi. I bronzi di Riace li abbiamo perché la nave che li portava ha fatto naufragio. Le tavolette in lineare B si sono salvate perché i palazzi di Cnosso e Pilo sono bruciati, nel corso dell'invasione dorica."
Sì, nel corso dell'invasione... o almeno così si diceva. Chissà se sir Arthur Evans, invece...
"Il nostro incendio è stato ben poca cosa, a paragone. E senza vittime: non abbiamo trovato ossa carbonizzate."
Vero. Ma non aveva bisogno di dirlo: non aveva bisogno di giustificarsi. Era andata bene, ma la scienza esige le sue vittime, a volte. In un modo o nell'altro.
"Nel complesso, la "casa del laboratorio" rappresenta un ritrovamento interessante, d'un certo peso. Ci illumina sulla vita economica e sulla tecnologia di quella comunità, sui suoi rapporti con l'esterno. I cereali, per esempio, non sono di produzione locale, non tutti, almeno: dobbiamo supporre dei traffici, un commercio. D'altronde, nel corredo delle tombe ci sono pezzi di vasellame attico, e quel delizioso aryballos rodio in pasta di vetro..."
Un piccolo incendio. Tanto, non le sarebbe servito a niente dar fuoco al palazzo di Cnosso: non aveva a che fare con i suoi scavi. Lei si occupava di insediamenti etruschi a nord del fiume. Ma da scavo si passa a scavo, da cosa nasce cosa. Era così facile, ora che sapeva il trucco, andare nel passato, con una sorella, un cognato, qualche orcio di benzina e una scatola di fiammiferi. Lui era sempre pronto ad accompagnare chiunque lo chiedesse, nella debita forma, impegnandosi a pagare il giusto prezzo. Nel passato gli incendi erano sempre possibili, no?
La visita proseguiva senza intoppi: erano ormai arrivati nella sala dei rilievi, l'ultima.
"Questo rilievo è un po' malridotto. Doveva raffigurare, crediamo, l'arrivo delle anime nell'Ade. Questa a destra, alata e con le mani adunche, è una figura diabolica."
Sì, una figura diabolica, ma quanto poco attendibile! Ben diversa da quella che era venuta a trovarla, mesi prima, per farle la proposta. L'aveva riconosciuta subito, con alta professionalità: non per niente Lui amava il passato, amava l'archeologia.
Mentre usciva dal palazzo, nello splendido pomeriggio settembrino, la dottoressa V. riviveva, pur senza averne esattamente desiderio, tutta la vicenda. Il suo assenso immediato, la breve consultazione con la Bianca e Luigi, la firma col sangue, i termini dell'impegno... Non era affatto turbata. Oltre ad avere una preparazione scientifica di prim'ordine, era una donna di salde convinzioni. Per la scienza, lo aveva ripetuto tante di quelle volte anche prima, per il bene dell'archeologia, sarebbe andata persino all'inferno.

(Carlo Oliva. Tra di noi. Storie di soprannaturale urbano. Baldini & Castoldi, 1992)

La Buona Annata's Literary Supplement: Soppressione degli oceani

Alphonse Allais, Soppressione degli oceani, mari, fiumi e, in generale, dei differenti specchi d'acqua che ornano la superficie del globo (Le Journal, 1905)

"Io," disse una signora con accento inglese, "l'ho visitato l'Hohenzollern. E' una nave magnifica."

Seguì la descrizione dettagliata dell'imperial bastimento.

Tutti noi, in quello scompartimento, ascoltavamo la signora, non risparmiando sforzo alcuno per dare alle nostre fisionomie l'apparenza dell'interesse più acceso.

Solo un signore dì età, in un angolo, non sembrava provare alcun piacere ai particolari di quel germanico e galleggiante splendore.

Ben presto, perse anche la pazienza, alzò le spalle e mugugnò: "Navi! Ah? sì, parliamone pure! Davvero qualcosa di speciale, le navi! E a che cosa servono, ditemi un po'?"

"Scusi, signore," lo interruppi io garbatamente. "Le navi sono ancora quanto di meglio si sia trovato per andare sull'acqua."

"Scusi lei!" ribatté il vecchio signore. "Ho trovato io qualcosa di meglio, io che le parlo!"

"Meglio che le navi?... per andare sull'acqua?"

"Sì, signore, per andare sull'acqua!"

"Ah! E per esempio?... Io non sono affatto curioso, ma mi piacerebbe proprio sapere..."

"Dipende soltanto da lei, signore. Se vuole farmi l'onore di venire a farmi visita, la farò assistere a dei curiosi esperimenti."

E mi tese il suo biglietto: Duca di Penuria, castello di Penuria (Musintrògolo).

Avevo spesso sentito parlare di questo vecchio gentiluomo come di un eccentrico sdegnoso, ma era la prima volta che mi trovavo alla sua presenza.

Come potete supporre, mi guardai bene dal mancare al suo allettante invito.

La tenuta di Penuria, come tutte le tenute appartenenti a coloro che sono dominati da un'idea fissa, è molto trascurata.

Nel bel mezzo dei sentieri spunta l'erba e i vecchi alberi secolari non perderebbero nulla a essere potati con maggiore frequenza.

Eravamo arrivati in fondo al parco, davanti a una superficie piana piuttosto ampia di cui, a prima vista, non riuscivo a spiegarmi la natura.

Un immenso maneggio, si sarebbe detto, un maneggio all'aria aperta e coperto da uno spesso strato di segatura.

"Che cos'è questo, secondo lei?" mi chiese bruscamente il mio ospite... "Non si sforzi, non ci arriverebbe: è uno stagno."

"Uno stagno?... Uno stagno senz'acqua, allora."

"Al contrario, uno stagno pieno d'acqua, ma dove l'acqua è coperta da uno strato di sughero sminuzzato."

"Comincio a capire."

"Questo strato di sughero sminuzzato ha uno spessore di trenta centimetri, spessore sufficiente per sopportare non soltanto il passaggio di persone, ma anche la circolazione automobilistica."

"Quasi incredibile."

"L'esperienza è a portata di mano."

Infatti ci incamminammo sul sughero del brav'uomo e costatai che non affondavamo affatto.

Si aveva la sensazione di camminare sopra un tappeto elastico, su un materasso di gomma e senza affondare.

Il duca di Penuria inforcò un vecchio triciclo e fece diversi giri sul laghetto.

Stesso risultato.

"Ebbene, disse il brav'uomo trionfante, "è convinto, adesso?... Poiché nulla impedisce di realizzare in grande, sul mare, quel che si può fare sopra uno stagno."

"Be', mi permetta..."

"Prevedo le sue obiezioni e le demolirò una dopo l'altra, così come potrebbe fare un abile tiratore con le pipe di una fiera paesana."

E infatti questo demonio d'inventore mi convinse totalmente. 

Soltanto, cari miei, ce ne vorrebbe di sughero per coprire tutta la superficie liquida del globo, altro che se ce ne vorrebbe!

Il duca ha calcolato che se tutti i paesi civili della terra ci mettessero un poco di buona volontà, costringendo i cittadini del mondo intero a coltivare il sughero nelle loro proprietà, sul ciglio delle strade, insomma dappertutto dove il sughero possa germogliare, sarebbero sufficienti una ventina d'anni per arrivare a un risultato definitivo.

Però, quale risultato!

Niente più marina! Niente più costosi e fragili navigli alla mercè d'una raffica di vento o di una collisione!

E il treno diretto tra Parigi e New York (tre giorni e mezzo di viaggio).

Non insisto su tutti i progressi, su tutti i vantaggi che il successo di questa magnifica impresa porterebbe all'umanità

Disgraziatamente, c'è l'Inghilterra; l'Inghilterra meno disposta che mai a metter da parte la sua supremazia marittima, l'Inghilterra egoista e mercantile, quell'Inghilterra cioè pronta a schiacciare nell'uovo l'idea splendida e apportatrice di civiltà del duca di Penuria.

Poscritto. Un signore che si qualifica ingegnere internazionale mi scrive una lettera in cui rimprovera aspramente al duca di Penuria, autore di questo progetto, di essersi ispirato a una sua idea, che egli ebbe già ad esporre in pubblicazioni specializzate.

Si tratta delle strade galleggianti, il cui ricordo è ancora vivissimo (è l'ingegnere internazionale ad affermarlo) in tutte le persone che si occupano seriamente (seriamente è sottolineato) dei progressi dell'umanità.

Come indica il suo nome, la strada galleggiante è una lunga coda di solide zattere attaccate l'una all'altra, ancorate in mare per mezzo di ancore e di catene a molla. 

Queste catene a molla permettono alle nostre zattere di disgiungersi momentaneamente per far passare le navi; dopo di che le suddette zattere non hanno altro da fare che tornare a congiungersi.

Grosse ciambelle ad hoc attenuano gli inconvenienti degli urti e dell'attrito.

L'ingegnere internazionale afferma che non c'è niente di più pratico della sua idea e, in un poscritto davvero commovente, mi offre, se io intendo caldeggiare il suo progetto e procurargli, io stesso (!) o attraverso i miei amici, la dozzina di milioni di franchi necessari a impiantare una strada galleggiante Calais-Dover, mi offre, dico, una forte percentuali sugli utili.

Avviso agli amatori.

Oltre gli enormi profitti che l'affare apporterà, i Signori Azionisti avranno diritto a una tessera di libera circolazione sulle strade galleggianti per sé e i loro familiari.

Confessate che è allettante.

Altre comunicazioni mi sono pervenute sul medesimo argomento.

Vi tornerò sopra, ne vale la pena.

(Il pianeta Hellzapoppin. A cura di Valentino De Carlo. De Carlo editore, 1968)