ORNITOSECTA

14 de agosto del 2016 Sílvia y yo estamos charlando sentados en casa. Me levanto para ir a la mesa, que está tras el sofá, y voy hablando mientras camino pero me interrumpo para lanzar un grito espantoso. He oído un 'crack' y he notado un dolor terrible en el pie. Sílvia me mira con cara de asustada. Yo también estoy asustado, más que ella: miro hacia abajo y contemplo el dedo meñique de mi pie derecho. En lugar de lucir paralelo a sus cuatro hermanitos mira hacia Cuenca en un bonito ángulo de casi noventa grados. Las chancletas que llevo puestas no me han salvado en el choque contra la esquina del sofá. El alarido habrá espantado a miles de aves en un radio de kilómetros. Alguna sería bimbo, seguro. - Creo que me lo he roto... -le digo a Sílvia. Ella mira por encima del sofá, asomada con sus bonitas manos apoyadas sobre él, como si estuviera en un balcón. Sus ojos incrédulos miran desorbitados mi pie. Instintivamente, sin darme cuenta de lo que estoy haciendo mi ma...

Yo no estaba en el coche en aquel momento, no mentalmente al menos. No recuerdo dónde me hallaba, pero lo cierto es que un ruído me devolvió a la realidad. El cuerpo me dolía. Estaba cansado. Abrí los ojos y frente a mí vi una tapicería. Me incorporé y choqué con el volante. Vaya, así que me hallaba en el Renault de Finlandia. Yo era el conductor y había dormido en el mismo asiento que ocupaba cuando aparqué el vehículo unas horas atrás en el párking de la carretera. Un movimiento a mi izquierda me llamo la atención. Sobresaltado, contemplé como una mole enorme (¿un mastodonte?) se desplazaba muy cerca de nosotros. Abrí los ojos del todo. El colosal animal ocupaba gran parte de mi campo visual. Y por supuesto no era un animal. Un gigantesco camión cargado de troncos intentaba maniobras imposibles para poder situarse tras nuestro coche sin tener que despertarnos para que lo moviéramos... Estaba conmovido... Aquel hombre prefería sudar haciendo malabarismos con un camión a tener que desp...