QUASE HISTÓRIAS: MÃE, O PAI ARRUMOU EMPREGO!

Ilustração: iStock

Um dos pequenos, tão logo viu o pai abrir a porta com um pacote na mão esquerda, começou a berrar de satisfação:

-- Mãe, o pai arrumou emprego, o pai arrumou emprego, vem ver, mãe, ele comprou maçã pra nós!

Os irmãos engrossaram, com igual entusiasmo, a gritaria do precipitado. E avançaram sobre o pacote com as frutas.

Ao ver a cara amarrotada de Toninho, Odete, de imediato, teve certeza de que a história não era bem aquela. Conhecia o marido como ninguém. Mas nada falou além de “oi”. Lavou as maçãs em silêncio, deu uma para cada filho, esperou que os três voltassem a brincar no quintal. Então, puxou conversa:

-- Conseguiu alguma coisa?

-- Nada, Odete. Ainda não foi dessa vez.

-- Calma, Toninho. Uma hora vai dar certo.

-- Deus te ouça. Não sei como vamos pagar o próximo aluguel.

-- Meu pai e meu irmão ficaram de nos ajudar. Fome – tenho fé – não vamos passar, não. Mas beber não ajuda em nada, homem, só faz piorar o que está ruim.  

-- Eu sei. É que eu preciso dormir essa noite.

Em busca de outra maçã, um dos meninos retornou à cozinha e perguntou pelo pai.    

-- Foi dormir.

-- O pai é gozado. Arrumou emprego e continua de cara feia.

-- Liga não, filho. Você não conhece seu pai? Está tudo bem. Brinquem mais um pouquinho, depois vamos tomar banho, jantar e dormir.

-- Tá bom, mãe. Fala pra ele trazer mais maçãs, amanhã.

(OS - ATUALIZADO EM NOVEMBRO DE 2019)

OI, PAI

Tudo bem por aí? E minha mãe? Como anda minha linda? 

Tenho saudade de vocês dois. Muita. Crescente. 

Quanto mais envelheço, mais criança fico. Mais saudade tenho.

É verdade que há céu, inferno e purgatório?

Não mereço céu. Não mereço inferno.

Purgatório está de bom tamanho.

Quando estiver por lá, suborno o guarda e vou dar beijos e abraços em vocês.

Pai: não me venha com reprimendas.

Minha mãe me entende, compreende o suborno.

Em breve. (OS)

MÃOS BOBAS

Ir às lojas Americanas, no centro velho da cidade (já existia o novo?), uma vez por mês, a cada dois meses, sei lá, era um passeio aguardado com sofreguidão. A mãe comprava misto quente e batata frita e umas balas vendidas por quilo -- para minha irmã caçula, para mim também. Que eu saiba nunca fomos além dos duzentos gramas. Desnecessário explicar.

Como o dinheiro era curto, ela nos pedia um pedacinho do lanche. (Não sabia que mãe tinha vontade depois do parto.) E o recebia com evidente má vontade de nossa parte. Crianças são mesquinhas.

Meus olhos babavam de gula ante aquele mar de confeitos coloridos.  Era um alumbramento.

Mas feliz mesmo eu ficava quando a mãe dava sinal verde para comprar uns bonequinhos, dois ou três no máximo, para meu forte apache, tão carente de índios e soldados. Na verdade, meu forte nunca chegou a ser um forte. Quando muito foi um posto avançado do exército americano. Como aquele de “Dança com Lobos”.

Mario Quintana escreveu: “Quem vê um fruto pensa logo em furto”.

Sou humano. Fui criança. Pensei no "fruto" e no furto.

Certa feita, minha mãe leu meus pensamentos de estrategista militar desavergonhado: “Se pegar um bonequinho e pôr no bolso, nunca mais vai usar estas mãos”. Envergonhado, voltei para meu posto avançado.

Minhas mãos nunca furtaram nada. Mas não posso negar que, na juventude, foram bobas.

Bons tempos em que minhas mãos eram bobas.

Bons tempos em que minha mãe estava sempre prestes a lhes dar umas palmadas. Para que não degenerassem. (ATUALIZADO EM MARÇO DE 2018)

LEIA TAMBÉM

RAPIDÍSSIMAS

AUTOESTIMA: Se de mim falam o diabo – e falam mesmo –, é porque o diabo é bom. Por Orlando Silveira

https://orlandosilveira1956.blogspot.com.br/2018/02/rapidissimas.html#comment-form

SARGENTO RAIMUNDO

www.brasilescola.com

Faz uns quarenta anos que não o vejo. Não sei se está vivo, espero que sim. Brinquei muito com seus dois filhos, Júnior e André, dos oito aos dez anos, na infância pobre de Engenheiro Goulart. Do nome da filha caçula não me lembro: era bebê, não brincava com a gente, claro. Não tinha idade para jogar bola de gude, empinar quadrado, muito menos para rodar pneus pelas ruas íngremes e sem asfalto daquele bairro esquecido pelas “autoridades”, situado pra lá da Penha, onde a maioria das casas estava sempre por esperar (inutilmente) reboque nas paredes.

Nossa casa era tida como uma das melhores da região. Era pintadinha, tinha até jardim, calçada e um carro “luxuoso” na garagem estreita, sob a laje para estender as roupas no varal. O que, de certa forma, conferia certo status ao pai e à mãe. Para complementar, o pai era um homem diferenciado: comprava – e lia – livros. Já tinha uma pequena biblioteca. Por isso, o chamavam de professor.

Em junho, nossas festas juninas eram sagradas. Cada vizinha trazia alguma coisinha. Quem nada podia trazia apenas sua penca de filhos. Já naquela época, ouvia minha avó, mãe do pai, dizer que o Sargento Raimundo não batia muito bem da cabeça. Afirmação que era referendada pelos adultos de casa e da vizinhança. Eu não entendia bem por que. Só achava divertido ver aquele crioulo forte e trabalhador (como todo policial já era obrigado a fazer bicos) com seu jeito impaciente, meio estabanado.

Voltamos para o Brás. A mãe jamais suportou morar ali, em Engenheiro Goulart. O pai comprou um apartamento no nono andar de um prédio, onde morou por quase cinquenta anos. Nossa vida melhorara. E foi aí, mais crescido, que comecei a desconfiar que, de fato, Sargento Raimundo não tinha todos os parafusos. Por mais de uma vez, foi até nosso prédio, pegou o elevador e, em vez de tocar a campainha, enfiou um bilhete debaixo da porta e partiu, sem nos ver. O que diziam os bilhetes? Coisas assim: “Estamos bem, graças a Deus. E vocês? Espero que estejam também. Apareçam. Abraços. Sargento Raimundo”.

Mas, aparecer como? Eles também haviam mudado de casa. E não deram o novo endereço para ninguém.  (2013, atualizado em maio de 2015)

AQUELA NÃO ERA MINHA MÃE

FOTO: LAILA MOXON
www.falamamae.com

Ainda menino, guri gorducho e pobre, ficava sempre apreensivo às vésperas de casamento de parentes ou conhecidos. Não via a hora, claro, de comer salgados, doces e tudo mais que me fosse servido. Também gostava de correr feito besta de um lado para outro do salão, com meus primos, até vomitar na roupinha nova, comprada a prazo. No dia seguinte, o puxão de orelha era certo. Quando não apanhava ali mesmo: no salão. Não raro, a festa era no quintal da casa dos pais da noiva - o que era frequente, em função de nossas "relações sociais".

Mas o que me deixava apreensivo não era o castigo físico, que, a bem da verdade, pouco doía. Era a certeza de que mamãe iria à cabeleireira, logo pela manhã. Que depois voltaria com uns rolos imensos na cabeça coberta por um pano qualquer. O pior viria à tarde, quase na hora da cerimônia. Quando ela entrava em casa, com aquele “capacete” construído com frascos e mais frascos de laquê, era sempre um baque para mim. Meu pai não se abalava. Às vezes, chegava a lhe dizer: “Está bonita”. Acho que mentia.

Aquela mulher de “capacete” não era minha mãe. Minha mãe era a que me buscava de cabelos lambidos e vestido ordinário, na porta da escola. Esta eu amava. Desta sinto saudade, muita saudade. (2012)

NA CASA DO PAI E DA MÃE

Na casa da mãe e do pai, sempre foi tudo muito suado.

O pai trabalhava dobrado; a mãe economizava em dobro. Dava para o gasto.

Comida nunca nos faltou. A mãe era especialista em picadinho e em omelete também.

O “vício” do pai era comprar livros e mais livros, que a vista curta já não lhe permite ler.

A mãe se foi. Que lástima. (2013)

AQUELA NÃO ERA MINHA MÃE

Ainda menino, guri pobre, ficava sempre apreensivo às vésperas de casamento de parentes ou conhecidos. Não via a hora, claro, de comer salgados, doces e tudo mais que me fosse servido. Também gostava de correr feito besta de um lado para outro do salão, com meus primos, até vomitar na roupinha nova, comprada a prazo. No dia seguinte, o puxão de orelha era certo. Quando não apanhava ali mesmo: no salão, isso quando a festa não era no quintal da casa do pai da noiva - o que era mais frequente, em função de nossas relações sociais.

Mas o que me deixava apreensivo não era o castigo físico, que, a bem da verdade, pouco doía. Era a certeza de que mamãe iria à cabeleireira, logo pela manhã. Que depois voltaria com uns rolos imensos na cabeça coberta por um pano qualquer. O pior viria à tarde, quase na hora da cerimônia. Quando ela entrava em casa, com aquele capacete construído com frascos e mais frascos de laquê, era sempre um baque para mim. Meu pai não se abalava. Às vezes, chegava a lhe dizer: “Está bonita”. 

Aquela mulher de capacete não era minha mãe. Minha mãe era a que me buscava de cabelos lambidos e vestido ordinário, na porta da escola. Esta eu amava. Desta sinto saudades.