para sempre

o meu pai morreu. 

faz 15 dias e acho que so percebi isso hoje. os estores da casa dele nunca mais abriram. ele nunca mais veio à janela ver-me entrar em casa. nunca mais me pediu para comprar bolos com creme. nunca mais fez sons com a boca ou bateu palmas para nos chamar. o meu pai era um excelente conversador e tiraram-lhe as cordas  vocais. deixou de falar e essa foi a primeira facada que lhe deram. ele aprendeu a viver com isso. muito melhor do que alguma vez eu imaginei. até ele. tinha muito orgulho quando lhe diziam que percebiam perfeitamente o que ele dizia. nao quis fazer a terapia da fala nem a fisioterapia. gostava mais de estar sentado na esplanada do café a ver passar as pessoas, a beber um copo e a conversar com quem quisesse sentar-se na mesa dele. era um homem cheio de bondade, muito generoso, um amigo fiel. 

o meu pai e a minha mae fizeram-nos a mim e ao meu irmao. quase tudo o que somos hoje devemos-lhes a eles. estavam separados ha muitos anos. refizeram as respectivas vidas com outras pessoas. ficaram amigos. como é que nao se fica amigo de alguem com quem se passou mais de um terço da vida e se teve filhos? os meus pais sempre acharam que os filhos eram preciosos e sempre nos fizeram sentir isso. vejo a minha mae a olhar para o meu pai ja sem poder dizer uma palavra e imagino-a a pensar nisso. a lembrar-se do homem por quem se apaixonou, que amou e que lhe deu dois filhos.

e como é que se acredita que uma pessoa que nos é tao proxima nao possa dizer mais nada, nunca mais? o meu pai que estava sempre à escuta, sempre que o chamavamos respondia logo "diz" ou ia imediatamente ver o que se passava. isso valeu-lhe uma cicatriz no rosto. era destemido. dava a camisola dele ao proximo e ficava despido, se fosse preciso. pouco lhe escapava. nao ficava na duvida, agia. o meu pai atirou-se à agua para salvar uma pessoa. sem pensar se ela estaria a brincar ou nao. nadou até la ao fundo. foi ver o que se passava e trouxe-a pela agua até à terra, fez-lhe respiraçao boca a boca e salvou-a. o meu pai saiu de casa a meio da noite quando ouviu a vizinha da frente gritar. nao sabia se era ladrao, se era o marido, se era brincadeira. foi la ver o que se passava. e agora eu estou ao lado dele, olho para o meu pai mas nao é ele que vejo. digo muitas vezes baixinho "pai. pai. pai" e ele nao pode ouvir-me e nao vira a correr ver o que se passa.

hoje andei pela cidade sempre a pé. de benfica, em direcçao à gulkenkian, para ir ver o almada. no caminho passei em frente ao hospital e foi ai que me caiu a ficha. foi ha duas semanas. estivemos 4 dias à espera de vê-lo morrer. esses dias foram terriveis. mas os que os precederam foram ainda piores porque tinhamos esperança. se ele comia um queque inteiro queria dizer que estava a melhorar. e agarramo-nos a isso. queremos acreditar que o milagre é para nos. lembro-me dessa quinta-feira. entrei no quarto e ele estava cansado. fechava e abria os olhos muito devagar. nao queria deixar cair as lagrimas, mas ja nao consegui. ele olhou para mim e perguntou-me se tinha pus nos olhos. chorei. chorei. chorei. disse-lhe para ele descansar e fiquei so ali a chorar agarrada à mao dele. o meu pai sabia qualquer coisa que nunca nos disse e decerto que pediu aos medicos para nao nos dizerem também. de vez em quando ficava muito sério e dizia "estou lixado".

uma noite a médica foi ao quarto, falou com ele e disse que se ele nao estivesse bem que podia po-lo a dormir para ficar mais confortavel. eu deixei de respirar e olhei para o meu pai porque vi que ele percebeu a mesma coisa que eu. quis gritar e dizer "nao. nao. nao."mas nao fui capaz. o meu pai disse à medica que ia pensar nessa noite e que lhe dizia na manha seguinte. pediu-lhe um beijo. ela deu-lho e saiu do quarto. e veio o dia seguinte e ele esteve sempre a dormir. e no outro também. e no outro. e no outro. e nunca mais acordou. morreu poucos minutos antes do dia dos namorados. de certeza que o fez de proposito. como se nos ligassemos alguma a isso. 

o meu pai vivia no alentejo, ha muitos anos. era um rapaz da lapa, com uma costela de alcantara e outra da madragoa, mas adorava a calma do alentejo, a proximidade com o mar, a pesca. e foi para la que ele foi. tenho a certeza que naquela praia nunca morrera ninguem. acredito nisso do fundo do coraçao. como acredito que ele esta por aqui. as vezes, em segredo peço-lhe um sinal, mas sei que ele nunca mo dara. para nao me fazer medo.

o meu pai

este fim-de-semana fomos para o alentejo e dormimos em casa do meu pai. ora, digo muitas vezes que aos olhos dos nossos pais seremos sempre pequeninos  (pelo menos, enquanto nao tivemos os nossos filhos). pois, o meu pai fica sempre contente quando la vamos. telefona varias vezes durante a semana a perguntar se pode mandar fazer a cama de lavado, depois telefona outras tantas a dizer que os lençois ja estao na cama. depois vai às compras para nos e enche o frigorifico de coisas que ele nao come, mas que acha que nos vamos gostar de comer e depois passa o tempo inteiro a impingir comida. ontem queria fazer-nos peixe cozido, que tinha comprado duas postas bonitas e boas. mas nos estavamos cheios da comezaina da tarde e nao nos apetecia. tentou uma vez, duas, três, quatro, cinco e so parou quando o n. disse, duas horas depois, que entao aceitava petiscar. ficou radiante, abriu o frigorico e a despensa, pôs a mesa e abre isto e abre aquilo e "prova isto e aquilo. depois passou a noite a dizer-me que lhe fazia confusao eu nao comer nada. "come torradas pelo menos, filha" "nao quero pai. ja te disse que nao quero", uma, duas, três, quatro, cinco. "és teimosa", diz-me ele. conversamos e fui para a cama dormir. hoje acordei e ele continuava com as torradas e que tinha que experimentar aquele leite. obedeci. conversamos de tudo e de nada, vimos fotografias e descobri que foi o meu pai quem fez o circuito do ar condicionado da gulbenkian. como é possivel eu descobrir isso aos 38 anos, por acaso, num album de fotografias? "e deve haver muitas outras coisas que nao sabes". pois nao, também nao sabia da tua ideia inédita, ja com decadas, dos acrilicos. mudou rapidamente de assunto: e que eu calçasse uns chinelos porque o chao é muito frio, e que pusesse uma almofada por baixo das pernas para nao estar a vincar a pele em cima da mesa. "pai, mas tu achas que eu faço cerimonias?" "nao", diz-me ele. e se quiseres podes mudar de canal "eu sei pai". até que me pôs o comando nas maos e diz "toma, é para veres os desenhos animados".

parabéns zé (zito)

ele nasceu no dia 21 às 21h no n° 21. onde? "naquela rua ao lado da basilica da estrela, nao me lembra o nome". praça da estrela, fui ver. entao e nasceste em casa? "sim". e veio a parteira ou a avo fez o trabalho todo sozinha? "nao sei, nao me lembro, fazes-me cada pergunta"

62 anos e sempre com estas e estas qualidades todas. esta fotografia és tu, todos os sabados de manha...

parabéns zé(zito) ♥ por pouco eras um "oraculo maia"

aos olhos dos nossos pais

uma pessoa sabe que aos olhos dos pais continua a ser pequenina, quando, com a maior naturalidade, eles fazem declarações de amor em publico (neste caso numa pagina com 52.639 gosto)

... mas o ♥ fica tão quentinho...

combinado dos céus

eu andava a ameaçar que qualquer dia me atirava a um combinado com dois ovos estrelados e quatro salsichas e, assim que me apanhei sozinha em casa, foi o que fiz. a mercearia portuguesa regressou das férias e la fui eu comprar uma lata (de) nobre para que nao lhe faltasse nada. e ei-lo. nao é o combinado do galeto, nem o do pastelinho, nem o do guarani (nos aliados), mas é um combinado à maneira de j. com uma pequena adulteraçao (ou duas): o arroz é basmati e tem uma rodela de chouriço com avelas... francesices à qual se veio juntar uma baguete para molhar no ovo...

enquanto comia esta simples delicia dos deuses (ja tenho dito que sou uma rapariga facil de agradar), nao pude deixar de voltar atras no tempo e de pensar que quando era pequena a minha avo me dizia para molhar o pao no tété... porque lhe chamaria, ela, tété? daqui veio toda uma reflexao sobre os ovos até que me lembrei das gemadas que ela me fazia para a sobremesa, marimbando-se completamente para as regras do nao dever-se comer mais de dois ovos por semana. quase que a ouço dizer baixinho: "nao faças caso, filha".

tirando o meu pai, ha alguém que ainda coma gemadas hoje em dia? ora, se o meu pai nao podia ser do sporting sozinho la em casa, também nao o vou deixar comer gemadas sozinho! esta semana ja vou tratar disso...

sweet little 60...

querido z.(zito),

esta mensagem é para ti, o Homem que faz hoje 60 anos, o meu Pai. esta é das poucas fotografias antigas nossas que tenho nos alpes mas é uma das minhas preferidas. não posso estar ai hoje para mimar-te como neste dia em que tinhas metade da idade da tens hoje, mas fica a fotografia com mais 30 anos de ternura. lembro-me desse bigode como se fosse hoje, dessa toalha de praia, dessa t-shirt com o speedy gonzalez e desse lenço que usava no cabelo... e lembro-me do teu sorriso e do teu amor que são hoje os mesmos... mas a dobrar...

parabéns Pai, adoro-te!

para ti z. (zito)

este post é para o homem que confunde o telefone com o comando da televisão, que vai à janela e como se estivesse ao telefone diz “estou miranda” em vez de dizer “olá miranda”, que chega a uma loja de televisores, estende o cartão multibanco e diz « boa tarde, queria uma televisão », que parte a cadeira da cozinha por estar sentado nela a rir às gargalhadas, que durante dois anos cumprimentou uma rapariga que passava a pensar que era a r., que em dias de futebol se levanta do sofá em direcção à televisão e diz « atenção pode ser golo», que gosta de ver a formula 1 aos domingos, que tem um passinho de dança incomparável… que é o mesmo homem que salvou uma vida numa barragem sem olhar para trás, que vai sem hesitar a qualquer lado quando ouve « acudam », que descobre os enigmas de lógica que ninguém percebe, que tem sempre « a » palavra cruzada na ponta da lingua, que expira o fumo de cigarro, enquanto olha o mundo, de uma forma que da vontade de fumar, que nunca se esquece de dar um beijinho à noite e de manhã… e de tantas outras coisas…

feliz dia do pai z.(ito) e o resto já disse no mail!