Foto: Monika Wiechowska, Resting to the sun
Há uns tempos, poucos, li uma daquelas entrevistas do Mexia, nas quais costuma dizer que não sabe escrever, não vá alguém lembrar-se de lhe avançar a crítica. Enquanto defesa é boa técnica. Podemos sempre retorquir, em tom blasé, à primeira contrariedade, "nada que eu próprio não tivesse já dito". No caso de Mexia, considero despropositado: que o rapaz escreve graciosa e claramente, e nos entretém, não me parece haver dúvida.
Na mesma entrevista, Mexia expunha a sua teoria sobre intimidade e privacidade. No seu particular caso literário, Mexia procura criar intimidade, mas recusa a exposição da privacidade, a qual ocorre quando um autor apresenta referências precisas: nomes, datas e locais - e isso ele não faz. No entanto, com ou sem referências precisas, com ou sem escancaramento da privacidade, quem lê Mexia e, nomeadamente, o seu Estado Civil, julga tudo saber sobre vida íntima do escritor: e, claro, vai espalhando que o rapaz é o que escreve, ou seja, que não fode nem sai de cima, o que, se calhar, é capaz de ser injusto!
Para o leitor, que diferença é essa, afinal, entre íntimo e privado, vocábulos sinónimos para designar realidades só nossas, pouco mais ou menos secretas, que não desejamos ver conhecidas? Não é tudo a mesma coisa? Talvez não, de facto. Talvez Mexia tenha razão, mas é uma tarefa inglória. Para o leitor, se Mexia diz que não fode, se, portanto, há ali alguém que não fode, só pode ser o Mexia. Se está na 1ª do singular, é exposição da experiência íntima, privada. Se está na 3ª, é um disfarce de vivências privadas que não nos atrevemos a contar, mas que o leitor capta a léguas, que ele não é parvo! Portanto, quer Mexia escreva sobre um raio dum fungo no pé, que não desaparece após quilos de Canesten aplicado duas vezes ao dia, ou sobre o tesouro escondido do rei da Prússia, estará, em última análise, sempre, a descrever-se intimamente. Portanto, nada de justificações. Para quê explicações? Não vale a pena. O que as pessoas querem, muito naturalmente, e isso é inevitável, é identificar-se com as experiências alheias. "Ah, que bom, eu não sou o único!" "Ah, olha, tal e qual como eu!"
É por isso que me estou nas tintas para as subtis diferenças entre íntimo e privado. O que é verdade e o que é mentira?! Cá no meu blogue é tudo verdade! É tudo íntimo, é tudo privado, é tudo secreto, as referências são todas verdadeiras! Cá no meu blogue, até me regalo de começar um texto revelando intimidades inauditamente privadas, e comprovadamente verídicas, como, por exemplo, "Nessa tarde, a minha mãe chegou mais cedo e apanhou o primo Jorge a sodomizar-me no sofá azul da sala, de frente para a janela da rua. Foi na antiga casa da Barrocas, uma semanas depois de ter morrido o filho da D. Maria, em Paris, carregadinho de Sida. Quão distantes vão esses dias de 1989!"
E é assim, meus amigos. Agora desculpem-me, que tenho de ir lavar a passarinha, porque me estão a dar umas comichões bárbaras; é que andei hoje muito a pé, e como tenho a perna gorda, e as coxas roçam uma na outra, e transpira-se... é chato; e a ver se ainda faço uma sopa de espinafres para jantar, depois de lavar as mãozinhas, claro.