Erään parkkihallipaikan saaga

1. Käy alkukesästä työhaastattelussa lähikunnassa tukka likaisena kahden tunnin työunilla ja maailmanlopun menkoissa. Saa paikka.

2. Tee rahoitusyhtiön kanssa leasing-sopimus autosta.

3. Varaa taloyhtiön nettisivuilta autohallipaikka kolme viikkoa ennen auton saapumista. Jää hyvillä mielin lomille.

4. Hae elokuun alussa avaimet huoltoyhtiön toimistolta kantakaupungista. Kuule kuinka autoon laitettavat, hallin oven avaavat tunnistelätkät ovat loppu. Tiedustele lätkän mahdollista toimitusaikaa ja kuuntele tonnin setelinä kuinka asiakaspalvelija lausuu, että "toivon mukaan näitä toimittaa joku järkevä firma, en osaa sanoa". Lähde henkilöoven ja tolpan avain laukussasi kotiin miettien, mihin perseeseen sen samana iltana haettavan autosi nyt oikein pysäköitkään.

5. Laita sähköpostia taloyhtiölle ja ilmoita, ettet maksa pysäköinnistä pennin jeniä ennen kuin auto seisoo varatulla paikallaan.

6. Käy kotimatkalla katsomassa missä kohtaa hallia parkkipaikka on. Huomaa hallin ovella, ettei henkilöavaimella pääse sisälle.

7. Soita huoltoyhtiöön.

8. Hae tehtaalta elikkäs ilmastonmuutokselta tuoksuva auto maahantuojalta. Parkkeeraa se ulos taloyhtiön vapaalle paikalle.

9. Vastaa seuraavana aamuna puheluun huoltoyhtiöstä. Sinulle palautui tänään lätkä, halleluja! Käväise aamusta uudella työpaikallasi, heitä auto kotiin ulkopaikalle ja hae metro-bussi-yhdistelmällä huoltoyhtiöstä lätkä sekä uusi henkilöoven avain. Käy kotimatkalla kokeilemassa viimeksi mainittua avainta. Se toimii.

10. Etsi hallista varaamasi paikka. Huomaa, että siinä seisoo pölyinen hylätty auto.

11. Laske sataan.

12. Palaa ulkoparkkipaikalle autosi luokse. (Se on kaunis kuin pastilli.) Teippaa lätkä kiinni tuulilasiin ja tarkista taloyhtiön nettisivuilta oliko se ruutuuntunkeutujan viereinen hallipaikka vapaana. Kyllä on.

13. Huomaa parkkihallin ovella, ettei elektroninen lätkä avaa hallin ovea. Aja auto takaisin ulkopaikalle.

14. Soita huoltoyhtiöön ja ilmoita lätkästä sekä hylätystä autosta. Lähetä lisää tiedoksi-sähköpostia taloyhtiöön. Huoltoyhtiöstä ei luvata varmaksi soittaa takaisin ennen alkavaa viikonloppua, eikä soiteta.

15. Poista huoltoyhtiön lähettämä automaattinen ja pirtsakka palautepyyntöviesti.

16. Vuokraa setelirahalla autolle taloyhtiön ulkoparkkipaikan viimeinen vapaa ruutu kuukauden loppuun saakka.

17. Odota vajaa viikko. Vastaa töissä puheluun, jonka aikana selviää, että huoltoyhtiö on tilannut tunnistelätkiä jo kuukausia aikaisemmin, mutta että niitä ei ole kuulunut. Lätkien saamisen aikataulu jää avoimeksi. Kuuntele kuinka huoltoyhtiö lupaa palata asiaan.

18. Saa sähköpostia isännöitsijältä, jossa hallissa seisova hylätty auto luvataan hinata pois. Tarkka ajankohta ei ole tiedossa. Kuuntele kuinka isännöitsijä lupaa palata asiaan.

19. Odota neljä viikkoa. Höylää autoasi päivittäin kahden yhdistelmäperävaunun kokoisen naapurinauton välistä kohti kehäteitä ja takaisin.

20. Soita eräänä iltapäivänä, jälleen kuun vaihtuessa huoltoyhtiöön. Kuuntele odotusmusiikkia. Huomaa valinneesi vahingossa vaarallisten jätteiden puhelinjono. Jätä ystävälliselle aspalle soittopyyntö avainasioissa.

21. Vastaa aspan puheluun viikkoa myöhemmin. Kuuntele hänen kertomustaan siitä, ettei avaimia tosiaankaan tilauksesta huolimatta vaan ole huoltoyhtiöön kuulunut. Eikun hetkinen, täällähän on yksi avain! Kysy, onko se sattumoisin harmaa, lörppä ja teipin peitossa. Ja kyllä vain, se on se toimimaton lätkä, jonka palautit toimistolle toimimattoman henkilöavaimen kanssa.

22. Nosta kymmenen viikkoa hallipaikan varaamisen jälkeen kynnysmatoltasi vuokranantajan logolla varustettu kirje. Lue otsikon ILMOTUS SAATAVAN MÄÄRÄSTÄ alta, miten vuokranantaja mitä kohteliaimmin kehottaa maksamaan ilmeisesti epähuomiossa vuokranmaksun yhteydessä siirtämättä jääneen kymmenen euroa.

23. Lähetä siperiankylmä sähköpostiviesti vuokranantajalle, jossa ilmoitat, ettei autosi ole päässyt lähellekään sille muinaisina aikoina varattua paikkaa ja ettet myöskään ole aikeissa maksaa tätä halli- ja ulkopaikan välistä erotusta.

24. Montaasiosio: viikot ja kuukaudet kuluvat, taloyhtiö muistaa toistuvasti muistuttaa laskulla maksamattomasta hallipaikasta, puhelin soi aina työaikana kesken kaikenlaisten oppituntien ja kansalainen skraappaa sekä sisältä että ulkoa umpijäätynyttä autoaan ajokuntoon. Sataa lunta, räntää, vettä ja villihevosia, Eye of the Tiger ääniraitana tasaisen varmasti hiljentyy kunnes jäljellä on Linkin Parkin Numb.

25. Vaihda keittiönpöytään joululiina ja lähetä kortit. Vastaa puhelimeen, josta ilmoitetaan ilosanoma: huoltoyhtiön toimistolle on tänä päivänä palautettu lätkä, joka on pieni, harmaa, Pasilan kaupunginosassa. Ja tämä on sinulle merkkinä: löydät avaimen valkeasta kirjekuoresta, johon nimesi on kirjoitettu. Lahjo siippasi hakemaan avain. Ilmoita taloyhtiöön, että ulkopaikan varauksen voi kohdaltasi poistaa.

26. Teippaa lätkä työpäivän jälkeen tuulilasiin, aja hallille ja katso, kuinka nosto-ovi nousee. Tee sille hartain silmin kunniaa. Aja auto paikoilleen. Laita soimaan Porilaisten marssi, kyynelly ja hiljenny. Muistele kulkemaasi kaunista, puoli vuotta kestänyttä matkaa. Se on nyt ohi. Voit kääntää elämässäsi uuden lehden.

27. Huomaa, että varaamasi parkkiruutu on mukavasti paitsi kannatintolpan kohdalla, myös erittäin kapea. Onnistunut parkkeeraus ja autosta poistuminen naapurin autoja turmelematta vaatii paitsi kunnollista ajoneuvon hallintataitoa (ei ole), myös normaalipainoa (haha).

28. Hymyile. Olet nopeusvalvontakamerassa.